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জীবনী ও সাহিত্য কৃতি 


্বর্ণকুমাসী দেবী সম্বন্ধে বিভিন্ন স্থানে লিখিত ভাবে যা বলেছি, সভাস্থলে যা বলেছি, 
আজ স্পষ্ট ভাষায় সেই কথাটিই আবার বলতে চাই, স্বর্ণকুমারী দেবীর চরম 
দুর্ভাগ্য, তিনি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অগ্রঙ্গা রূপে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। 

আমার এস্ববিধ উক্তি আমাকে বাতুল অথবা নির্বোধ অথবা উদ্ধতভাষী 
প্রতিপন্ন করতে পারে । কিন্ত প্রক্কত কথা আমি বলতে চাই যে, আঁসমুদ্র হিমাচল 
ব্যাপ্চ, সারা পুথিবীম্পর্শা শ্রতিভাধর অনুজ রবীন্দ্রনাথের খ্যাতির অন্তরালে এই 
অদাধারণ লেখিক] জ্গ্াপি সম্পূর্ণ আবৃত হয়ে আছেন। তার যা প্রাপ্য তিনি 
তা পাননি। কেন অগ্যাপি আমার কাঁ-ছ কারণ অজ্ঞাত । 

র্ণকুমাঁরী দেবী ওই অসাান্ত ঠাকুরপরিবারে জন্ম গ্রহণের ফলে সে যুগের 
ন্লীজীতির পক্ষে হূর্লভ শিক্ষা ও সাহিত্যের আবহাওয়1 পেয়েছিলেন অবশ্য । 

আঁমুমানিক ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের দশম সন্তান ও চতুর্থী 
কন্তা স্বর্ণকুমাপী জোড়ার্সাকোর ঠাঁকুরপরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তত্কালীন 
প্রথান্্যায়ী ও ঠাঁকুরবাড়ীর বিশিষ্ট ধারাচ্যায়ী তিনি স্কুলকলেজের মুখ দর্শন করেন 
নি। অন্তঃপুরে অবশ্ঠ স্ত্রী-শিক্ষ। প্রচলিত ছিল বহুল পরিমাণে ও বিভিন্ন শাখায় । 
মহধি নিজে ও তার পুত্রগণ এ বিষয়ে অতিশয় উৎসাহী ছিলেন। ন্ুতরাং 
শিক্ষাসংস্কৃতি ললিতকলা সাধনায় ঠাকুরপরিবারের বধূ ও কন্যাবৃন্দ সে সময়ে অগ্রণী 
ছিলেন। তাদেপ নিজন্বধারায় শিক্ষা-সাহিত্য-সঙ্গীত, বেশবিন্তাস, বূপচচা, 
গৃহসজ্জা, বৃক্ষপালন, আহাধনির্ম।ণ প্রস্ততি নানা খ্ষিয়ে তারা এক এক শ্গেত্রে 
দৃষ্টান্ত স্থাপন করে গেছেন। ঠাঁকুরবাড়ীর ্টাইল' নামক কথাটির তাই উৎপত্তি 
হয়েছিল । 

সাধারণতঃ রূপসী এই রমণীকুল ওই বাড়ীর পুরুষ প্রতিভার অনুসারী ছিলেন। 


২. :  স্বর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


কখন কোঁন সময়ে কাঁর ক্ষেত্রে এই অনুসরণ দ্বিকপ্রদর্শনে পরিণতি লাঁভ করত, 
কয়জন সেটি স্বৃতিগ্রথিত রেখেছে? 

স্বকীয় প্রতিভায় উজ্জন _ভাম্বর একটি নাঁম, সেই প্রাপাদদোপম গৃহ, সেই 
যুগকে অতিক্রম করে সাহিত্যজগতে আপন মহিমায় স্বাধীন পদক্ষেপে প্রতিষ্টিত__ 
তিনি ন্বর্ণকৃমীরী | 

এ কথা সত্য খর্ণকুমারী মহধি দেবেক্রনাথ ঠাকুরের কন্তা, রবীন্দ্রনাথ, 
দ্বিজেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিক্ত্রনাথ ইত্যাদির সহোদরারূপে জোড়াস্সাকোর বিশিষ্ট ধনী 
ও গুণীজনগৃহে জন্মমাত্র গ্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন। স্মরণীয়দের ম্মরণস্থত্রে তারও 
নাম সর্বদা উচ্চারিত হত। অতজ্জন্ত তাকে আয়াঁস ত্বীকার করতে হত না। 
ওখানে আবির্ভাবের ফলে যে শিক্ষা তিনি পেয়েছিলেন, জীবনের নানাক্ষেত্রে 
যতদূর হ্ুযোগ স্থবিধা পেয়েছিলেন, সে-সব তিনি অন্তর পেতেন কিনা সন্দেহ । 

তবু আমার এ আক্ষেপ কেন? 

কারণ তার পটভুমিকা, সহোদরমহিমা, বংশগরিমা প্রভৃতি থেকে তাকে 
বিচ্ছিন্নতাঁয় পর্যালোচনা করে দেখেছি সাহিত্যস্থষ্টির উতৎকর্ষে শুধু নয় 
সাহিত্য স্ষ্টির বৈচিত্র্যে তিনি অগ্ঠাপি অতুলনীয় । 

তবে কলেজই্াটের ফুটপাথের দৌঁকানে দিনের পর দিন সম্ধান করে করে 
আমাকে তার গ্রন্থাবলী উদ্ধার করতে হল কেন? 

বর্ণকৃমারী দেবী ও তাঁর চতুষ্পার্থের সাহিত্যিকদের উপর খিশ্্ীস্‌ লিখে কোন 
পণ্ডিত ডক্টর উপাধি অর্জন করলেও স্বর্ণকুমারীর একখানি গ্রস্থও বাজারে পেলাম 
না কেন? ৰা 

“বিশ্বভারতী"র মহৎ ও বৃহৎ প্রকাশনী প্রয়াসে স্থান পেয়েছে সত্যেন্্রনাথ 
ঠাকুরের পত্বী জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর নেহাঁৎ মামুলী "টাকৃডুমাড়ুম” ও “সাত ভাই 
চম্প।"। কিন্তু ন্বর্ণকুমারীর অজশ্ম রচনাসম্তাবের মধ্যে একখানিও সেখানে 
নেই কেন? 

যে-কোন সাহিত্যপাঠকের কাছে এ প্র্থ গুরুত্বপুর্ণ । আইনগত বাধা, 
ইচ্ছাগত অনীহা অথবা সম্পর্কগত তিক্তত। কিঘ্বা অনধাবনগত অবহেলা, কোন্টা 
এক্ষেত্রে গ্রয়োজা ? 

আমি রবীন্দ্র সীধনীকার নই, শান্তিনিকেতন ও জোড়া্ণাকোর সঙ্গে আমার 
ব্যবধান পর্বতপ্রমাণ, অতএব আঁমি কিছু জানি না । 

জানি শুধু এই লেখিকার প্রতি ব্ুবিচার হয়নি । তিনি রবীন্দ্রনাথের অপেক্ষা 


জীবনী ও সাহিত্যকৃতি ৩ 


আমুমানিক ছয় বৎসরের বড়। শৈশব থেকে তাঁরা সাহিত্যজীবন আর্ত 
করেছিলেন। পর পর ভ্রাতা ও ভগিনীর পুস্তক প্রকাশিত হত প্রতি বংসরে । 
স্বর্ণকমারীর তের বৎসর বয়সে বিবাহ হয়। তিনি তখনই লেখিকা । 

সাহিত্যের বিভিন্ন শাখায় স্বর্ণকুমারীর অবদান অপরিসীম । উপন্যাস, গল্প, 
কবিতা, নাটক, গীতিনাট্য, গান, হাস্তকৌতুক, প্রবন্ধ, বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ, ভ্রমণ, 
গাথা, প্রহসন, কাব্যনাটক, শিক্ষা পুস্তক প্রভৃতি অসংখ্য রচর্না তার । পরত্রসর্টহিত্যও 
দেখি। ইংরেজি ভাষায় যথেষ্ট অধিকার তার দেখা যায় । [7 [008215790 
9০0 অথাৎ 'কাহাকে'র অঙ্গবাঁণ ও মুরের অনুবাদ | নিজের গানের অধিকাংশ 
স্তর স্বর্ণকুমারী স্বয়ং সংযোজন করেন । 

এছাড়া স্বর্ণকুমারী কয়েকখানি পাঠ্যপুস্তক রচনা করেন । নুদীর্ঘকাল 
'ভারতী” পত্রিকার তিনি সম্পাদন করে মহিলাজগতে সাংবাদিকতায় পথিরুৎ 
হন। 

্ব্ণকুমারীর স্বর্দেশসেবা, সমাজসেবা নিয়ে যথেষ্ট প্রশংসা করা যায়। তার 
পরিণয় হয় একজন অতি যোগা ও উচ্চশিক্ষিত আধুনিক যুবক কৃষ্ণনগরের 
জাঁনকীনাখ ঘোষালের সঙ্গে ১০৬৭ খুষ্টাব্ধের ১৭ই নভেম্বর রবিবারে | তিনি 
ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট ও স্ত্-শিক্ষাব বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। বিবাহের এক 
ব্সরের মধ্যে প্রথম! কন্তা হিরগয়ীর জন্মের পরে জানকীনাথ স্বর্ণকুমারীকে বো্ধাই 
শহরে জ্ঞোষ্টভ্রাতা সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে পাঠান ইংরেজী শিক্ষাহেতু। 
স্বামীর কাছ থেকে সূর্ববিধ সাহা; ও উৎসাহ পাওয়ার ফলে এবং কংগ্রেস নেতা, 
উচ্চপর্দাবঢ, অতি আধুনিক স্বামীর ও পিতৃকুলের বিশিষ্ট সামাজিক পরিমণ্ডলে 
বিচরণের ফলে ত্বর্ণকুমাঁরী যা অভিজ্ঞতা ও বহির্জগতের সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন 
বর্তমানের লেখিকারাও সে অভিজ্ঞতার স্বাদবজিত। পাশ্চাত্য ভাষা ও পুস্তকের 
সঙ্গে বহুল পরিচয়, তৎকালীন শ্রেষ্ঠ মনীষীবৃন্দের সাহচর্ষে সাহিত্যিক আবহাওয়ায় 
নিয়ত উপস্থিতি ম্বর্ণকুমারীর রচনায় যে বিশিষ্টতাঁর ছাপ ও বিভিন্ন আঙ্গিক 
মাধ্যমে যে নিপুণতা দেখি তাতে আমরা বিম্ময়বোধ করি । 

অসাধারণ সক্ষমা এই লেখিকার সম্পর্কে আমাদের প্রধান চিন্তাকি? ইনি 
প্রকৃতপক্ষে প্রথম মহিলা ওপন্তামিক! 'দীপনির্বাণ' উপন্তাসের রচয়িত্রী হিসাবে, 
এই নাকি? ইনি নারীরচনায় পথিকুৎ হিসাবে সযত্বে প্রাতঃম্মরণীয়া, এই 
নাকি? নারী নয়, নর নয় ম্বর্ণকুমারী একজন অপামান্ত লেখক ছিলেন, «এই 
তার একমাত্র সংজ্ঞা। 


৪ হর্ণকূমীরী দেবীর রচনাবলী 


'আজ অতি বেদনায় গলাবাজী করে আমাকে নাঁরীবর্ষের দোহাই পেড়ে 
যৎকিঞ্চিৎ সরকারী অনুদান সংগ্রহ করতে হচ্ছে এই সমস্ত বিন্বৃতপ্রায় লেখিকার 
রচনার পুনরুদ্ধারের জন্ত । সত্য কথা, স্বর্ণকুমারী নামে বেঁচে আছেন, কিন্তু 
কয়জন তার একটিও লেখা পড়েছেন? অাহ্ষিক পরিশ্রম করে আমি 
“লেখিকামন” নামক একটি গল্পমংকলন করেছিলাম স্বর্ণকুমারী ও অন্যান্তি বিস্বৃত 
লেখিকা থেকে বর্তমান পর্বস্ত । স্থিতিশীল প্রকাশক পাইনি, অধুনা বইখানির 
অবিক্রিত খণ্ডগুলি উদ্ধার করতে কাঞ্চনজজ্ঘা অভিযানের সাধ্য আমার নেই। 

আজকাল নেক লেখিক1 বলে থাকেন £ নারী রচনাকারের সঙ্গে গ্রথিত 
হতে চাই না আমি, একজন লেখক এই আমার একমাত্র পরিচয় থাক । 

একথা আমিও বলেছি-__পঁচিশ বৎসর পূর্বে বলেছি। লিখিত ভাবে বলেছি £ 
আচার জ্যামজেলির মত বোতলের লেবেল এটে নারীসাহিত্যকে পৃথকীকরণের 
প্রয়োজন নেই। প্রয়োজন হয়তো এখনও নেই। কিন্তু নাগীলেখকের লেখা 
সংরক্ষিত হচ্ছে না কেন? তাহলে আমাদের দাবী তুলতেই হয়-_অনুদানের 
আন্কুণ্যে এ যাবৎ বন্থ প্রকাশিত রচনাবলী ও পুস্তকের তালিকায় একজনও 
লেখিকার নাম নেই কেন ? স্বর্ণকুমাঁপী থেকে অনুরূপা, নিরুপমা, গিরীন্দ্রমোহিনী, 
মাঁনকুমারী, কামিনী, প্রিয়গদ1, শৈলবালা৷ ঘোঁষজায়া, শীতাঁদেশী ও অনেক-_ 
এদের কারুর লেখা কি সংরক্ষণযোগ্য নয়? কেধশমাত্র লেখকেরা ই সংরক্ষণ- 
যোগ্য লেখা লিখেছেন? অগত্য। গলা তুলে আমাকে অগ্রণী হতে হয় নিশ্চিত 
লু'প্তর হাতে কতকগুলি নামের ধ্বংস বাচাতে । সভাস্থলে আবার আমারি অতাত 
উক্তি আত্মম্মাং করে যখন বয়োঁকনিষ্টা আমাঁকে খণ্ডন করতে প্রয়াস দেখান তখন 
নিরুত্তর হাঁস্য ভিন্ন এবং “অম্ুতং বাঁলভাধিতং” বয়ান আওড়ানো ভিন্ন আমার 
করবার কিছু থাকে না। 

আমি প্রশ্ন তুলব £ লেখিকাদের রচন। বাচাবার উপায় কি? সাহিত্য 
জগতের নেত! বহুদিন থেকেই পুরুষ। যে কয়েকজন মুষ্টিমেয় লেখিকা 'প্রাধান্তি 
পেয়েছেন তীর! ত্বীয় কৃতিত্ব তৃপ্ত । কিন্তু সমষ্টিগতভাবে যে অমরত্ব তারা 
অর্জন করবেন, একত্রে বিধৃত হলে পরম্পরের পরিপূরক হিসাবে তাদের যে স্বত্ব 
মুল্যায়ন হবে, সে বিষয়ে তারা অবহিত নন। এক্যে যে উৎকর্ষ, সে কথা তারা 
ভেবে দ্ধেখেন না। বিদেশী সাহিতোর সাহিত্যতব্েের ইতিহ|সে ভা00091, 
ভখব০৩দের নাম পৃথক অনুচ্ছেদে লিখিত হয়। শ্রীপুমার বন্দ্যপাপ]ায় খলিখিত 
বঙ্গসাহিত্যে উপস্থাসের ধারা” গ্রস্থে অনুরূপ এণালী অনুনরণ করেছেন । 


জীবনী ও সাহিত্যক্কতি € 


এত কথা বলার অভিপ্রায় এই যে আন্তর্জাতিক নারী বর্ষের দোহাই পড়ে 
আমি যে পরিল্লনাটি গ্রহণ করেছি দেই পরিকল্পনার প্রভূত প্রয়োজন আছে। 
্বর্ণকূমারী থেকে আরম্ভ করে কয়েকটি বিশিষ্ট লেখিকার রচনাবলী বিশ্বৃতি- 
গহ্বর থেকে উদ্ধার করে আঁমরা সাহিত্যের দরবারে পুনরায় উপস্থাপিত করব। 

পূর্বে বু উজ্জল লেখিকানামের তালিকা থাকলেও আমরা প্রচলিত অগ্রণী 
নাম স্বর্ণকুমারী দেবীকেই পেলাম। ১৮৫৫ থেকে ২৯৩২ পর্ধন্ত দীর্ঘজীবন তার 
কখনই নিক্ষল৷ ছিল না। স্বর্ণকুমারীর সাহিত্য সম্বন্ধে ব্রজেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
উক্তি আমরা সমর্থন করি £- 

_বাঁংলাদেশের কোনও নারীর সাহিত্যকীতি এত বিরাট নয়, তিনি শুপু 
অগ্রণী নন, শ্রেষ্ঠ। তাহার সাহিত্য পঠিত ও আলোচিত হইলে এই সত্য দিনে 
দিনেই স্পষ্ট হইয়া উঠিবে |” (ন্বর্ণকুমাঁরী দেবী-_'সাহিত্য সাধক চরিতমাঁলা” ) 

্বর্ণকুমাগীর এতিহামিক উপন্তাস রচনার অতিপ্রবণতা পরিলক্ষিত হয়। 
তীক্ষবী সমালোচক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন, এক্ষেত্রে (বিদ্রোহ 
উপন্তাসে ) [তিনি বঙ্কিমচন্ত্রের অপেক্ষা রমেশচন্দ্রের ছারা অধিক অন্ুপ্রাণিত 
হয়েছেন। শ্রীকুমারের মতে -“সত্যনিষ্ঠা ও তথ্যান্থবর্তনে তিনি রমেশচন্দ্রের 
সহিতই অধিক তৃপনীয়। তাহার সর্বোত্কষ্ট উপন্যাসে ভাঁষা, মন্তব্যের 
সারবন্তা ও বিশ্লেষণ-নৈপুণ্যের দিক দিয়া বরং সময় সময় রমেশচন্দ্র অপেক্ষা 
তাহার শ্রেষ্কেরই পরিচয় পাওয়] যায়|” ( “বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা” ) 

রবীন্দ্রনাথ ও দ্বর্ণকুমারীর শিক্ষা, সাহিত্যপ্রয়াস একই পরিবেশে, একই 
আবহাওয়ায়। তাঁদের সম্মুখে পূর্বস্থরী হিসাবে কবি বিহারীল!ল, মধুস্থদন, 
ওপন্তাসিক বঙ্ষিমচন্দ্র, রমেশচন্ত্র প্রভৃতি লেখক উপস্থিত। বাড়'র সীমানায় 
দিজেন্ত্রন'থ, জ্যোঁতিরিন্দ্রনাথ প্রতিভার মধ্য গগনে । সকলের রচনার ধার। মিলে 
মিশে কখনও একরকম, কখনও বা পরস্পরের প্রভাবধুক্ত মনে হয়। বিশেষতঃ 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ত্বর্ণকুমারীর লিখনভঙ্লির অতি প্রকট সাদৃশ্ঠ পরিলক্ষিত। 
আঙ্গিক, ভাষাভঙ্গি, এমন কি নামকরণেও সাদৃশ্ট দেখি আমরা । 

রবীন্দ্রনাথ বিহারীলাল থেকে অনুপ্রেরণা পেয়েছিলেন, আবার ত্বর্ণকুমাঁরীর 
রচনা থেকেও তিনি উদ্বদ্ধ হন। স্বণকু'মাঁরী বিহারালালের কাব্যের প্রভাবযুক্তা, 
কখনও রবীন্দ্রনাথ কোনও ক্ষেে অগ্রণী । 

একই সময়ে পরস্পরের নিকটস্থ ভ্রাতা-ভগিনীর রচনার যে নিঝিড় সাদৃশ্ট গ্লাই, 
কে আগে কে পরে উক্তভাষ! বন্ধ অথবা ভাববিস্তাঁসের রচক্লিত। এটি অনুসন্ধানের 


৬ ত্র্ণকূমারী দেবীর রচনাবলী 


স্তব।' গবেষণায় ভ্রমের অবকাশ প্রচুর । কখনও পুস্তকেধত কবিতা বা গাথা বু 
পূর্বে পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত । স্ৃতরাং সময় নির্ণয় নিভূর্ল হয় কি? 
বিহারীলাল 'প্রভাতসঙ্গীত' লেখেন, “সন্ধ্যাসঙ্গীত, লেখেন ভারতী পত্রিকায় 
১২৮৯ সালে । রবীন্দ্রনাথের 'প্রভাতসঙ্গীত, গ্রন্থাকারে প্রকাশিত ১২৯* সালে 
আর 'দন্ধ্যাসঙ্গীত' ১২৮৮তে | বিহারীলাল “মধ্যাহুসঙ্গীতও লেখেন ( ১২৮৯) 
'নিশীথসঙ্গ'ত, প্রবাসীতে প্রকাশিত (১৮৯৯ )। 
সব্ণকুমারীর কবিতাসঙ্কলন “কবিতা ও গান'এ (১৮৯৫) অন্ুন্নপ 'প্রভাঁত- 
সঙ্গীত”, মধ্যাসঙ্গীত', “সন্ধ্যাসঙ্গীত» “নিশীথসঙ্গীত' ইত্যাদি নামে খণ্ড কবৰিতা- 
গুচ্ছ দেখ! যায়। পূর্বে এগুলি কোথায় প্রকাশিত অথব! এদের প্রথম প্রকাশকাল 
জানা নেই। তখন হয়তো এইভাবে দিবসের বিভিন্ন যামের নামে কবিতাগুচ্ছ 
প্রচলিত ছিল। ন্বর্ণকুমারীর 'সঙ্গীতশতকের' নামও পূর্বস্থরী বিহারীলালের 
পুস্তকের | বিহারীলালের প্রকট প্রভাব ন্বর্ণকুমারীর কোন কোন কবিতা ও 
সঙ্গীতে পাওয়] যাঁয় | 
বিহারীলালের-_ 
“নাহি চন্দ্র সুর্ধয তার] 
অনল-হিল্লোল-ধারা********** ইত্যাদি । 
হর্ণকুমারীর-__ 
“চন্্রশৃন্য তার! শৃন্ত মেঘাদ্ধ নিশীথ চেয়ে 
দুরভেগ্য অন্ধকারে হৃদয় রয়েছে ছেয়ে*-_- ইত্যাদি 
( 'বিসম্তউতৎসব" ) 
এমনি মধ্যে মধ্যে এক সুরের ধ্বনি শোন! যায়। বিস্তৃত আলোচনার ক্ষেত্র 
এ নয়। 
সারদামঙ্গল” কিনা সরন্বতীমঙ্গল বিহারীলালের শ্রেষ্ঠকাব্য। রবীন্দ্রনাথের 
বাল্পীকি প্রতিভা গীতিনাট্যে--“যাও লক্ষ্মী অলকায়, যাঁও লক্ষ্মী অমরায়” পংক্তিটি 
সোজান্ুজি বিহারীলালের | 
এইভাবে কোথায় রবীন্দ্রনাথ ও স্বর্ণকুমারীর কাব্য-সংযে'গ বলা শক্ত । অন্ত 
একটি বৃহৎ প্রবন্ধের তথ্য হিসাবে সেই উপাদান ব্যবহার কর] যায়। 
এখানে আমর! যংসামান্য কয়েকটি উদ্দাহরণ মনে করি । নানা সময়ে রবীন্দ্রনাথ 
ও স্্ণকূমারীর যৌথ রচনা নাটক ইত্যাদি অনেক পাওয়া যায়। সেখানে উভয়ের 
লেখা“গানগুলি এত এক রকম যে সময়ে তাদের বেছে পৃথক করা কঠিন হয়। 
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বিশেষতঃ কিশোর কবির স্থষ্টির ঢং তখনও পূর্বস্থরীদের পদ্বাঙ্ক ত্যাগ করেনি * 
্বর্ণকুমারীর “দেবকৌতুক” কাব্যনাটকের রতির আক্ষেপ--ধরণী কি চলিতেছে 
ধনধান্তে শুধু। প্রেম কি কিছুই নহে ?”__-পড়ে মনে আসে রবীন্দ্রনাথের “বিদায় 
অভিশাপ" কাব্য নাটকে প্রত্যাখাতা দেব্যানীর ভাষা :--“বিদ্যাই দুর্লভ শুধু: প্রেম 
কি হেথাঁয় এতই সুলভ ?”-- 
“দেবকৌতুকে” উর্বশীর রূপজলে পুরুষ হৃদয় জয় করার চেষ্টা, পরে রূপকে 
ধিক(র দেওয়। রবীন্দ্রনাথের “চিত্রাঙ্ঈদাকে" স্মরণ করায়। 
্বর্ণকুমারী নানা কাব্যনাটকের ও প্রহনের চরিত্র, পরিস্থিতির সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের প্রহসনের ও কাঁব্যনাটকের পাদৃশ্ট পাঁওয়। যায়। 
্বর্ণকুমারীর “সাজাব তোমারে আমি মোরা যতনে” (“রাঁজকন্।” নাটক ) 
পরবর্তাঁ রবীন্দ্রসঙ্গীত “তোমারে সাজাব যতনে কুম্ুমে রতনে” গানকে 
প্রভাবিত করেছে । ( শাঁপমোচন'? ) 
ব্রজবুলিতে রচিত স্বর্ণকুমারীর গানগুলি রবীন্দ্রনাথের “ভানুদিংহের পদাবলী" 
পূর্বে লেখ হয়েছিল। 
্বর্ণকুমারীর 'ঘুগান্ত' কাব্যনাটকটির (৯৯১৮) সমাপ্তিসঙ্গীত 
“হের, এ নবযুগ উদীয়মান। 
প্রীতিদীপ্তিময় দিব্য আলোকে ঈর্ধ্।-তিমির অবসান । 
স্বর নর গাহে জয়গান।” 
এই গানটির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের_-“এ মহামানব আসে-_ 
_ স্ুরলোকে বেজে ওঠে শঙ্খ 
নরলোকে বাজে জয়ডস্ক-_” গানটি তুলনীয় । 
রবীন্দ্রনাথের পুর্বে স্বর্ণকুমারী গাঁথাধরণের কবিতা লিখেছেন ও বিশেষ অর্থে 
গাথা-কবিতাঁর তিনি প্রথম রচয়িতা । “গাগা” নামক কাব্যখাশি স্ব্ণকৃমারী উত্সর্ 
করেন রবীন্দ্রনাথকে-__ 
“ছোট ভাইটি আমার, 


যতনের গাথা হার, কাহারে পরাব আর? 
ন্নেহের রবিটি, তোরে আয় রে পরাই, 
যেনরে খেলার তুলে, ছি'ড়িয়ে ফেল না খুলে, 


দুরন্ত ভাইটি তুই-__তাইতে ডরাই ।” (১৮৮৯ ) ৃ 
কবিতাটির মধ্যে ঈষৎ অভিমানমিশ্রিত যুছ ্লেষ লক্ষ্যণীয় । দিদি উদীয়মান 
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কবি €ছাঁট ভাইয়ের প্রতি ন্েহশীলা ছিলেন, নিজের নাটক ইত্যাদির অনুষ্ঠানে 
কবির রচিত গান গাঁওয়াতেন। রচনার মধ্যে মধ্যে, রবীন্দ্রনাথের উল্লেখ কখনও 
বা কৌতুকবহ। “কাস্তিবাবুর খোলনাঁন' গল্পটিতে লেখিকার বিদ্রপভাজন কৰি 
কান্তির কথায় আমর! পাই £_-“রবীবাবুর কাণ্যগ্রন্থে তাহার সেল্ফ আলমারী 
ভরিয়া গেল, সাহিত্যনভার প্রতিষ্ঠা হইল-__”এই উক্তি দ্বারা লেখিকা ছোট 
ভাইদের প্রভাবান্বিত একটি তরুণ সম্প্রদায়ের উ.প্রখ কপঙেন এবং কান্তির 
কবিতায় স্থানে স্থ'নে প্রকট রবীন্দ্রপীতির সবিদ্রেপ অনুরণন আছে, যগ। -- 
“মরি আজ দখিনা হাওয়ায় 
কোন কাননের বিদেশিনী কোন স্বরে গ!শ গায়? 
কম্পি ত থর-থর --পল্নব মর-মর 
হৃদয় হাহুতাঁশে করে হায় হাঁয়।% * 
_-কলি ফুটুক মুর্জরিয়া_ 
অলি উঠুক গুজরিয়। 
নদী ছুটুক কল্লোলিয়া -” ইত্যাদি। 
প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ্য, কান্তি-মহোদপা বিবাহিত। শান্তির স্বামীর বিদেশ শযনহেতু 
শাস্তি পিত্রালয়ে সাহিত্য রচনারতা। সে সহোদর অপেক্ষা বহু শ্রেচ্হ্ দাবী 
করে। অবশেষে কান্তির সহোঁপরার গল্পগুশি আত্মা । রবীপ্রন!'থের ব্রমবর্ধমাঁণ 
মহিমা এখনে স্বীকৃত, তবু গল্পটি আমাকে চিন্ত!প্বিত করে তোলে । * 
এইবনশ “মহপতা” উপন্তাসে রবীস্ত্রাচুলারীদের প্রতি ম্পঈট কটাক্ষ চোখে 
পড়ে। 
কবি তার অজশ্ম রচনবশী উত্মর্গ করেছেন নানা জনকে । কিন্ত একখানি ও 
লেখিকা অগ্রজ হ্বর্ণকুমারী দেবীকে করেননি, যদ্দিও অগ্রন্গা দীর্ঘ ্গীথন লাভ করে 
একই নগরে বান করেছেন। ন্বর্ণকুমারীর পুরকন্যা অথবা হ্বর্ণকুম!রীর সঙ্গে কোশও 
পত্রাপাপও পাওয়া যায় কি? 'ভারতী' সম্পাদনায় এবং স্বাদেশিক কর্মকা 
ভ্রাতাভগিনীর নানা অবদ।ন একত্রে দেখা যাঁয়। সরলা দেবী তো স্বদেশীযুগে 
বীরাঙ্গনাখ্যাঁতি লাভ করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের 'জনগণমন অধিশায়ক" গানটির 
পূর্বে (১৯০১) কংগ্রেদ অধিবেশন উপপক্ষ্যে সরল] দেবীর গান --অতীত 
গৌরবাহিনী মম বাণী, গাহ আজি হিন্দুস্থান-_*%% 
হিন্দু-পাঁশি জৈন ঈশাহি শিখ মুললমান 
গাও সকল কে সকল ভাষে নমো হিন্দৃস্থান। 
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হরহরহর জয় হিন্দৃস্থান 
শাশি আকালা হিন্ুস্থান 
আল্লহে! আকবর হিন্দৃস্থান, 
নমো হিন্দুস্থান।' 
কিন্তু কয়জন গানটিকে মর্যদ। দিয়েছেন? আজ এই গাঁনটি সম্পূর্ণ বিস্বৃত। 
একতাঁরে বাধা হৃদয় ধাদের, রচনার নৈকট্যে প্রমাণিত, হয়, তীর্দের হৃদয়ের 
নৈকট্য কতটা ছিল জানি না। 
সত্যেন্্রনাথ দত্তের মৃত্যুতে ব্ব্ণকু'মারী শোকগাথায় মেঘকে শ্মরণ করলেন £- 
“গুরু গুরু গর্জনে বারিধারা বহে, 
কি জানি প্রমত্ত ভাষে কি কথ! সে কহে। 
এমন বর্দণ-ক্ষণে বিরহী যক্ষের মনে 
যে ছন্দ উঠিল জাগি তাহা এ নহে-- 
কবিতাটি “কবিতা পারিজাত-হার? নামে গ্রন্থাবলীর 'অন্ধর্গত ( বিস্থমতী- 
সাহিত্য মান্দর* ) 
রবীন্দ্রনাথের সত্যেন্ত্র দত্তের বিয়োগে কবিতাও মেঘম্মরণে__ 
“বধার নবীন মেণ এল ধরণীর পূর্বদ্ব'রে-_ ইত্যাদি । ছোঁটখাঁটে৷ অসংখ্য মিল 
ও সাদৃশ্যে প্রথমযুগের রবীক্দ্রকাব্য অগ্রঙ্জগার সঙ্গে কখনও বা এক তারে গীথা। 
র্ণকুমারীর কবিত্ব ও গীতিধর্মী বিতার মাঁধূর্ব অপরিপীম। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
অনায়াসে ভাবগে কেপ যে সুউচ্চ শীবে উপনীত সেখানে অগ্রজ স্থান অর্জন 
করতে পারেন নি। 
্বণকুমাপীর রচনা! আমাদেগ আপাতদৃষ্টিতে সেকালীন বঠে মনে হওয়া 
স্বাভাবিক। কিন্তু রচয়িতাকে সদাই তার কালের পটভূমিকায় রেখে বিচার 
করা সমীচীন। সেই বিচারে স্বর্কুমারীর বৈদগপ্ধ, বৈচিত্র্য ও শক্তি বিশ্ময়- 
জনক । 
স্ব্ণকুমাঁরী কিন্ত অনুজের মত নিজের কালকে অতিক্রম করতে পারেন নি 
দীর্ঘজীবন সত্বেও । রবীন্দ্রনাথের মত নিজেকে মবরূপে বিভিন্ন কালে বিভিন্নভাবে 
তিনি স্্জন করেন নি। কোন একটি পথের শেষেই তার যঘা শেষ হয়েছে। 
অন্ত পথে নিজেকে বিস্তারের প্রয়াস নেই। শেষদ্দিকের রচনায়ও নয়। 
বরঞ্চ স্বর্ণকুমারীর রচনার শেষ ভাঁগে লেখা দ্রিলজির তিনখণ্ড “মিলনপৃণিমা”, 
“বিচিত্রা” "স্বপ্নবাণী” উপন্তাসত্রয় আলোচনা করা হলে দেখা যায় অতি নাটকীরতা 


১০ সব্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


*ও ভাবালুতায় আচ্ছন্ন । রাঁজকুমারীর সথি হাসির রাঁজকুমারীর বিপত্বীক পিতা। 
অতুলেশ্বরের সঙ্গে প্রণয়দৃশ্য বেখাঞ্পা । অবশ্ঠ প্রথম দিকে সখার কন্তার প্রতি 
প্রেমও “বিদ্রোহ উপন্াসে দেখা য়ায় । ভীলবন্ধু জুমিয়ার সুন্দরী কন্তা সুহারের 
প্রতি রাজার অনুরাগ ও বালিকার প্রতিদানও উভয়ের বয়সের খানিকট। পার্থক্য 
ও প্রেমিক পিতার বন্ধু হিসাবে অনুরূপ বেখাগ্জা। এই উপন্তাসে ব্বর্ণকুমারী 
ভীলদের মৌখিক ভাষা হিসাবে একটি ডায়ালেকটের স্বচ্ছন্দ ও স্থুনিপুণ ব্যবহার 
করেছেন। কিন্তু রবীন্দ্রকথাসাহিত্যের মাত্রাজ্ঞান লাভ করেছেন কি? তাঁর গতি 
অত উধের্ব লয়। কিন্ত গানে ভ্রাতা ও ভগ্বীর অচ্ছেছ্য মিলন, বিশেষতঃ 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগে । 

সব্ণকুমারীর-_“সখিলো, রিমঝিম ঘন বরিষে”র সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের “রিমঝিমরে! 
ঘন ঘন বরিষে” তুলনীয় । 
স্বণকুমারীর-_“__ও যে শুধু ঝর] দল, 
কেন আর সমীরণ উহারে ছুঁইবি বল?” মরণ সোহাগ” সন্ধ্যাসঙ্গীত ) 
এর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের “আর কেন, আর কেন 
দলিত কুন্থমে বহে বসন্ত সমীরণ_-” তুলনীয় । 
মধুস্দরনের “বীরাঙ্গনা” কাব্যের ন্যাঁয় ন্বর্ণকূমারী “অজুনের প্রতি জলকুমারী 
উলুপী,* 'গোবিন্দলালের প্রতি ভ্রমর, “কচের প্রতি দেবযানী" ইত্যাদি প্রেম- 
পত্রিকা রচন! করেছিলেন ( ধ্যাহুসঙ্গীত' )। ন্বর্ণকুমারীর 'বর্ধায়* তনিশীথসঙ্গীত”) 
কবিতাটির অনুরণন রবীন্দ্রকাব্যে একাধিকবার দেখা যাঁয়। ্বর্ণকৃমারী, পূর্বেই 
বলেছি, ব্রজবুলির ঢং গানে প্রবর্তিত করেছিলেন। একটি গান দেখা যাক-_ 
“সজনি, নেহারে বসন্ত সাজে 
ক্যায়সে মাতল হরষে দিক। 
কাননে কাননে ফুলকুল জাগল, 
কুঞ্জে কু্জে কুহরল পিক 1%* 
আঁওলে। সজনী, এ সুখ রজনী 
নিকুজে আজ্ঞু পোহায়ব দেৌঠে৮ ( 'সঙ্গীতশতক? ) 
্বর্ণকুমারীর এই ধরণের নুললিত গানগুলির সক্ষে রবীন্দ্রনাথের 'ভাহুসিংহের 
পদদাবলীর+ তুলনামূলক চমৎকার আলোচনা! চলে। কিন্ত আমাদের উদ্োশ্টয তা 
নয় ।, শুধু তুলনামূলক বিচারের দ্বার। উৎকর্ষ প্রদর্শনের জন্ত সামান্ত কয়েকটি 
উদাহরণ দ্দিলাম। আমর। স্বর্ণকুমারীর অনবদ্ত '্গীতশতক'-ও কবিতাসমূহ 
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পাঠকের সম্মুখে উপস্থাপিত করছি তাদের নিজদ্ব বিচার তারা করবেন। 
ফুল ভালবাসেন স্বর্ণকুমারা, 'নলিনী, তাঁর প্রিয় নায়িকার নাম £- 
“জলেতে রাখিয়া রাঙা পা দু'খানি 
নলিনী, নলিনী মেয়ে, 
ঢল ঢল ঢল ছুলিছে কমল, 
দেখিছে তাহাই চেয়ে__ . ( পসাশ্র দল্প্রদান? ) 
রবীন্দ্রনাথেরও প্রিয় নাম 'নগিনী। একাধিক কবিতার ধ্বনি অনুরূপ । 
প্রকৃতপক্ষে কখনও বা দুইজনের গান ঠাকুরবাড়ীতে নানা উৎসবে অভিনীত 
নাটকের মধ্যে এমনভাবে মিশে যেত যে, পরবর্তাঁ যুগে সেগুলির পার্থক্য নিণয় 
গবেষণাসাপেক্ষ ছিল । রবীগ্জনাথ দিদির গাঁন গাইতেন সানন্দে। একটি 
কাহিনী আমাদের যুগে চলে এসেছে । 
বিবাহের পরে রবীন্দ্রনাথ নিজের বিবাহবাসরে দিদি দ্বর্ণকুমাঁরীর গান 
“আমরি লাবণ্যময়ী কে ও স্থির সৌদামিনী, 
পৃিমা জোছনা দিয়ে মাজিত বদনখাঁনি* 
সহাশ্য কৌতুকে নবোঁঢ়াকে উদ্দেশ করে গেয়েছিলেন । বিশ্বভারতী প্রকাশিত 
'মৃণালিনী দেবী” নামক সংকলনগ্রন্থে “রবীন্দ্রনাথের বিবাহবাঁসর* প্রবন্ধে 
হেমলতা ঠাকুর তথ্যটি পরিবেশন করেছেন । 
বিবাহের কিছুদিন পরে জানকীনাঁথ ঘোষাল বিদেশ যাত্রা করেন আইন 
অধ্য়নে। তখন ত্বর্ণকুমারী কন্ত। হিরণ্য়ী ও সরলা, পুত্র জ্যোতলসানাথ ও আর 
একটি ছোট কন্তাসহ পিতৃগুহে বাস করেন। তখন জ্যোতিরিক্দ্রের স্বর্ণযুগ, 
উদীয়মান রবীন্দ্রনাথ । দ্বিজেন্দ্রনাথ ও অন্তান্ত মহান উপস্থিতিতে জাড়ার্সাকোর 
বাঁড়ী ভরপুর। বাইরের বিভিন্ন সাহিত্যসঙ্গীরও যথেষ্ট আনাগোনা । সাহিত), 
সঙ্গীত, নাটক, মজলিশে দিনগুলো পরিপুর্ণ। ভ্রাতা রবীন্দ্রনাথ তখন দিদ্দির 
ঘৃনিষ্ঠ সাহচর্ধে রচনাঁকার্ধে লিপ্ত ছিলেন। অত এব স্বাভাবিক ভাবেই রচনায় 
সাদৃশ্য লক্ষ্যণীয় । 
স্ব্ণকুমারীব সাহিত্য কেবল নিজের মহিমায় নয়, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নিবিড় 
যোগস্থত্রহেতুও ম্মরণীয়। পিতা দেবেন্দ্রনাথের কাছে তিশি যে শিক্ষা পান, 
তের বখসর বয়সে বিবাহ, চোদ্দ বংসরে জননীত্ব সে শিক্ষাকে ব্যাহত করতে 
পাঁরেনি। উত্তরোত্তর তিনি উৎকর্ষ লাভ করেন। কেবলমাত্র গৃহস্থালীকর্ে 
নিজেকে তিনি ব্যাপৃত রাখেন নি, অনলস অধ্যয়নে বিদেশী ভাষার পুস্তক আয়ন্তে 
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এনেছিলেন, বিস্তৃত রচনার মধ্যে তাঁর অধ্যয়নের ছাপ আছে। লঙ্গীতশিক্ষা, 
সেতার বাঁজানো, সঙ্গীতের সুর ও স্বরলিপি তৈরী এ সমস্ত তার প্রতিদিনের 
জীবন। উচ্চপদস্থ শ্বামীর পতী হয়ে বিলাস ও আয়াসের ক্রোড়ে তিনি আত্ম- 
নিমজ্জন করেন নি। 

্বর্ণকুমারীর সমগ্র রচনা আমি দেখার সৌভাগ্য পাইনি, কোন মরদেহীর 
আর সে সৌভাগ্য হয় কিনা সন্দেহ। তবু তার রচনার পরিধি ও বৈচিত্র্য 
দেখে মুগ্ধ হই। 

সাহিত্যের যতগুলি শাখা সম্ভব সেই যুগে স্বর্ণকুমাঁরী অন্্ধাবন করেছিলেন । 
কোন কোন ক্ষেত্রে তিনি পথিকৃৎ বল! চলে। এছাঁড়! মুদীর্ঘধকাল তিনি 
খ্যাতির সঙ্গে ভারতী? পত্রিকার সম্পাদন! করেন । কিয়ৎকাল “বালক” সম্পাদনাও 
করেছেন। ছু" একজন বঙ্গ মহিলার নাম পত্র-পত্রিকা সম্পার্দিক৷ হিসাবে ঘোষিত 
থাকুক না কেন দ্বর্ণকুমারীকে মহিল৷ সাংবাদিক হিসাবে অগ্রণী বলা চলে। 
১২৯১, বৈশাখে তিনি দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরে ভারতী” সম্পাদনার ভার গ্রহণ 
করেছিলেন । ১২৯১--১৩০১ তিনি সফল সম্পাদনা অস্তে কন্তাদ্বয় সরলা 
দেবী ও হিরগ্নয়ী দেবীর উপর সম্পাদনার ভার দিলেন। কারণ অনুস্থতা । 
১৩১৫_-১৩২১ সাল পর্যন্ত তিনি আবার “ভারতী সম্পাদনা করেছিলেন। 
১৯১৩ থুষ্টাবে স্বামীর মৃত্যুর পরে ভগ্রহৃদয়। সম্পাদিক মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে 
সম্পাদনার ভার দিয়ে বিদায় নেন। সুতরাং তিনি পূর্ণ আঠারো বঙ্ছুর “ভারতী, 
সম্পাদনা করেন। এই সময়ে ভারতী'র স্বর্ণযুগ হয়েছিল। উল্লেখযোগ্য সমস্ত 
সাহিত্যিকের রচনায় “ভারতী? প্রতি মাঁসে সমৃদ্ধ হয়ে নিয়মিত প্রকাশিত হত। 

প্রবল সাহিত্যান্ধশীলর্নের পাশাপাশি স্বর্ণকুমারী দেবীকে নানাবিধ সমাজসেবা 
এবং দেশাত্মবোধক কাধকলাপে অহরহ লিপ্ত থাকতে দেখা যায়। 

১৮৮৫ থুষ্টার্ষে কংগ্রে ভারতে প্রতিষ্ঠিত হয়। জানকীনাথ ঘোষাল 
আজীবন কংগ্রেসে যুক্ত ছিলেন। ১৮৮৯ খৃষ্টাবে বোম্বাই অধিবেশনে সর্বপ্রথম 
মহিলাবৃন্দ যোগ দেন। বাংল থেকে সেখানে ত্বর্ণকুমারী দ্বেবী যোগদান করেন। 
১৮৯০-এ কলিকাতায় কংগ্রেসের ষষ্ঠ অধিবেশনে মহিলা মধ্যে একমাত্র ম্বর্ণকুমারী 
দেবী প্রতিনিধি হিসাবে যোগদান করেন। 

্বদেশপ্রেমে উদ্দীপ্থ' স্বর্ণকুমারীর রচনায় অতি প্রকট স্বদেশপ্রেম। স্বাধীনতার 
জন্ত প্রাণ বিসর্জন ও দেশপ্রেমী নায়ক দ্র্ণকুমারী এঁতিহাপিক উপন্তাসে বিভ্ন্ত 
করেছেন। মনে হয় অন্তগিহিত দ্বদেশপ্রেমই তাকে 'দীপনির্ববাণ' উপন্তাসের 
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বিষয়বস্তর নির্বাচন করায় (১৮৭৬)। পৃর্থীরাজের পরাজয়, মহম্মদ ঘোরীর বিজয়, , 
হিন্দুরাজ্যের পতন চিত্রিত করে লেখিক] “উপহার” পত্রে আক্ষেপ করেছেন-__ 
“কেমনে হাসিতে বলি, সকলি গিয়েছে চলি, 
ঢেকেছে ভারতভান্চ যেন মেধজল-_-* 
তার 'মিবাররাঁজ”, “বিদ্রোহ” উপন্তাসদ্বয়ে রাজপুত ও ভীলদের মধ্যে সংঘর্ষ 
বণিত; মূল কারণ জন্মভূমির উপর আধিপত্য । 

স্বদেশপ্রেম স্বর্ণকুমারীর বহু রচনার উত্স | শেষ জীবনের তিনটি উপন্যাস 
“মিলনরাত্রি”, “বিচিত্রা ও স্বপ্রবাণীর মধ্যে সামাজিক ক্ষেত্রে তৎকালীন 
জাতীয়তা-আন্দে।লন, সন্ত্রাসবাদ, দেশপ্রেমে ব্রতীর প্রাণবিসর্জন ইত্যাদি, বিবৃত 
হয়েছে । 'দীপনির্ববাণ” অপরিণত রচনা । এই তিনখানিও অতি নাটকীয় ও 
ভাব্প্রবণ পুর্বে বলা হয়েছে। 

“গাথার” এখড়গ” পরিণয়* নামক গাথাটিতে মিবাররাঁজ ও বুন্দিরাজ উভয়ের 
অসিযুদ্ধের বীরপণা প্রেমলালিত্যকে অতিক্রম করে লেখিকার মনোভাব 
অনুযায়ী । কাবতাগুচ্ছের, কাব্যনাটকের মধ্যে মধ্যে কবির দেশপ্রেম ও 
তেজন্িতার পরিচয় আছে। “স'হিত্যে দেশবন্ধু” ও ইংরেজের সহিত স্ররেন্তর প্রসঙ্গ 
প্রবন্ধ দুইটির একাগ্র শ্রদ্ধ। তার কংগ্রেস'প্রীতি ও স্বার্দেশিকতাঁর চিহ্ন । 'গান্ধীপত্বীর 
সম্থর্ধন।” ও “বেঙ্গলী" নিবন্ধও উত্ল্লধ্য। গলের মধ্যে নিব ডাকাতের ডাইরি" ইত্যাদি 
কয়েকটি গল্পের মধ্যে লেখিকার স্বদেশ'গ্রীতি দেদীপ্যমান। 

নারীকল্যাণের কাজে ব্বর্ণকুমারীর অবদান স্ুপ্রচুর। বাদেশিকতার সঙ্গে 
আত্মনির্ভরতা তার লক্ষ্য ছিল। তিনি ১২৯৩ সালে “সখি সমিতি, স্থাপন 
করেছিলেন নিজে সম্পার্দিকা রূপে । এই সমিতির প্রধান উদ্দেশ্য “অসহায় 
বঙ্গবিধবা ও অনাথ বঙ্গকন্যাগণকে সাহায্য করা” । 

দ্বিতীয় উদ্দেশ্য উক্ত নারীগণকে সুশিক্ষিত করে “তাহাদিগের দ্বারা স্ত্রীশিক্ষ 
বিস্তার করা”। 

এই উদ্দোশ্ঠ সাধনের জন্য চদা সংগৃহীত হত। কিন্ত তদ্বারা ব্যয় নির্বাহ 
করা. যেত ন1 বলে স্বর্ণকুমাঁরী “মহিল। শিল্পমেলা” নামক একটি চমৎকার বাৎসরিক 
মেলার আয়োজন করেন। এই সুসজ্জিত তিনদিন বাপি মেলার ক্ষেত্রে ক্রেতা, 
বিক্রেতা সকলেই মহিল]। 

মহিলাদের নানাবিধ ও বিচিত্র শিল্পনভ্তার মহিলাদের ক্রয়োপযুক্ত অুন্তান্ত 
শিল্পের সঙ্গে এখানে কেনাবেচা! হত। শিল্পমেলায় শিল্পোরতি ও মহিলাদের 
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,পরষ্প্র সম্মিলন, নির্দোষ আমোদ-প্রমোদের যে ব্যবস্থা করা হয়েছিল সেই যুগে 
সে ব্যবস্থা অভিনব। শেষদিনে একখানি নাঁটকও মহিল৷ ও বালিকার 
অভিনয় করতেন। প্রথম মেলায় রবীন্দ্রনাথের "মায়ার খেলা' গীতিনাট্য 
অভিনীত হয়েছিল । 

দেশহিতকর কার্ষের এই সকল প্রচেষ্টায় সেকালের যাবতীয় বিশিষ্ট মহিলাবৃন্দ 
যুক্ত ছিল্নে। 

ইতিপূর্বে স্বর্ণকুমারী মহিলা-থিয়সফিক্যাল সভা নিজের বাঁড়ীতে প্রবর্তন 
করেছিলেন। ১৮৮২--৮৬ খুষ্টাবে দ্বর্ণকুমারী দেবী 'লেডিদ্‌ থিয়সফিক্যাল 
সোসাইটির* সভানেত্রী ছিলেন । 

্ব্ণকুমারীর যাবতীয় নারীকল্যাণ কাজে সহায়তা করতেন জ্যেষ্ঠা কন্যা__ 
হিরগয়ী দেবী ! 

“সখি সমিতির” আু প্রায় শেষ হওয়ায় হিরণ্ায়ী দেবী মাতার প্রতিষ্ঠানটি 
নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়েই “বিধবা শিল্পাশ্রমে (১৯০৬) রুপান্তরিত 
করেছিলেন। পরিচালন! সমিতির সভানেত্রী ছিলেন স্বর্ণকুমারী দেবী । 

এইটি “হিরগ্নয়া বিধবা শিল্পাশ্রমণ । ১৯১৫ খুষ্টার্দে হিরগয়ীর মৃত্যু হয়। 
সাতাত্তর বৎসর জীবনের শেষদিন পর্যন্ত স্বর্ণকুমারী উক্ত প্রতিষ্ঠানটির সভানেত্রী 
ছিলেন। এই প্রতিষ্ঠানটি পরিচালনা করেন “সখিশিল্পসমিতি” । ১৯৩১ খুষ্টাঝে 
্বর্ণকুমারী তার যাবতীয় পুস্তকের স্বত্ব এই প্রতিষ্ঠানে দান করেছিলেনশ স্বর্ণকুমারীর 
মৃত্যু হয় ১৯৩২ খৃষ্টাবে ৩রা। জুলাই ( ১৯শে আধা, ১৩৩৯ )। 

বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মেলনের ১৩৩৬ সালের কলিকাতায় অনুষ্ঠিত ১৯শ সম্মেলনে 
ছর্ণকুমাঁরী সাহিত্যশাখার সভানেত্রী নির্বাচিত হন। কিন্তু মূল সভাপতি 
রবীন্দ্রনাথ সম্মেলনে উপস্থিত হতে পারেননি এজন্ত ত্বর্ণকুমারী সভানেত্রীত্ব 
করেছিলেন । মহিলাদের মধ্যে এটা প্রথম । 

১৯২৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় স্বর্ণকুমারীকে শ্রেষ্ঠ লেখিকারপে 
'জগত্তারিণী স্ুবণপদক' দেন। প্রথম লেখিকা স্বর্ণকুমারী এই সন্মান পাঁন। 

সেই যুগে যখন স্ত্রী-শিক্ষা1 অপ্রসারিত, অবরোধ ও নান। সংস্কারে নারীজীবন, 
ধিক্ারিত তখন ঘর্ণকুমারী নবজাগরণের প্রতীক হিসাবে আমাদের চির 
স্মরণীয়। 

ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতার সমন্বয়ে বাংলায় যে নূতন ভাবধারার বিকাশ হয়, 
যাকে রেনে্গীস বলা হয়, লেই ভাবধারা সার্থক বাহক স্বর্ণকুমারী দেবী । নারী- 
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জগতে তিনি এই ভাবধারাঁর প্রথম প্রবর্তক। মহধি দেবেন্্নাথ সেই যুগের, 
রীতিনীতিকে অতিক্রম করে কন্তার জন্য বিশেষরপ শিক্ষার আয়োজন 
করেছিলেন। 
্বর্ণকুমারীর পারিবারিক জীবন সুখময় ছিল । মহত্বির তিনি আদরিণী কন্তা 
ছিলেন। প্রত্যহ পিতার জন্য পুষ্প আহরণ করতেন তিনি, মাতাঁকেও দিতেন। 
বিবাহের পর সুযোগ্য স্বামীর অপরিসীম সহায়তা ও যত্বে তার লেখিকাজীবন ও 
সামাজিক জীবনের পরিপূর্ণ বিকাশ হয়। 
সরলাদ্দেবী ঈষং অভিমানে মাতাকে কিঞ্চিৎ উদ্রাপীন আখ্যা দিলেও তিন 
পুত্র কন্ার প্রতি মাতাঁর 'সনাদর কখনও দৃশ্যমান নয়। গৃহস্থাপীর মধ্যে সাহিত্য- 
সাম্রাজ্জী নিজেকে নিয়োজিত রেখে সেই গণ্ডির মধ্যেই নিজেকে আবদ্ধ রাখেন নি। 
বন্ধুবান্ধব, পরিজন, সকলের কাছেই তিনি ভদ্রতা ও ন্রেহে উতসারিত। ভ্রাতাদের 
সঙ্গে তার সদন্ধ মধুর, সত্যেন্ত্রনাথর কাছে তিনি শিক্ষার জন্য যান, জ্যোতিরিক্দরের 
গানের সুরে কথ! যোগান, রবীন্দ্রনাথের নাটকের অভিনয় করাঁন। ভ্রাতৃবধূদের 
সঙ্গেও নিয়ত সাহচর্ধে সৌহার্দ্যের অভাব নেই। 
আমার সর্বাপেক্ষা ভাল লাগে সমকালীন প্রসিদ্ধ নারীলেখিকার্দের সঙ্গে তাঁর 
নুমধুর সম্বন্ধ গিরীন্দ্রমোহিনীর সঙ্গে তার “মিলন” পাতানো। তার প্রসিদ্ধ 
কবিতাটি ম্মরণ করি £-- 
“অধরে মোহন হাঁসি নয়নে অমৃত ভাসে, 
বিরহে জাগাতে শুধু মিলন পরাণে আসে |” (বিরহ-_সন্ধ্যাসঙ্গীত' ) 
লেখিকা শরৎকুমারী চৌধুরাণীর সঙ্গে তার “বিহঙ্গিনী” পাতানো ছিল। 
'বসন্তউত্সব গীতিনাট্যের উপহারে লেখা 
“ভাই বিহঙ্গিনী, 
সখি লে জনম ধোরে 
ভাল যে বেসেছি তোরে, 
নে, লো, তার নিদর্শন--এই উপহার 
হদয়ের-আদরিণী-বিহগি আমার 1” 
এই রকম অন্যান্ত সথিদের, স্বজনদের তিনি নানা আদপের ভাষায় উপহার 
লিখে বই উৎসর্গ করেন । 
অনুরূপ দেবীর উপন্যাসের তিনি যথেষ্ট সমাদর করে “ভারতী'তে প্রকাশিত 
করেন । 
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বিভিন্ন মহিলার সঙ্গে অতিশয় সখ্য না থাকলে তিনি নারী কল্যাণমূলক এত 
কাজ করতে পারতেন না। 

এছাড়া সমসাময়িক ও অনুজ সাহিত্যিকদের প্রতিও তার শ্রদ্ধ! প্রীতি 
প্রচুর ছিল। 

এই যে সর্বদিকে সফল ও অনন্তসাধারণ লেখিকার অজশ্র ও বিচিত্রধারার 
রচন।র মধ্যে স্বল্প পরিসরে কোন-কোন্টি রাখব চিন্তায় বিচপিত হতে হচ্ছে। 
অত্যন্ত শক্তিশালী কতকগুলি রচনায় চোখ পড়ে পোভ হয়, বাদ দিতে ইচ্ছা করে 
না। কিন্ত যেটুকু সন্তব মাত্র সেটুকুই দিতে পারলাম । সব রকমই কিছু দেবার 
চেষ্টা হয়েছে। | 


'হুগণীর ইমামবাড়ী' উপগ্তাম (:৮৮৮) ওই নামের অট্রালিকার জন্তই হোক 
কি বিরাটত্বের জন্ভই হোক এ্রসিদ্ধি লাভ করেছিল । উপন্তাসখানির কথা আমর! 
শৈশব থেকে শুনেছিলাম। এখন পড়ার পরে নিরুৎ্সাঁহ হলাম। মহম্মদ 
মহসীনের মহস্, তাঁর ভগ্রী মুন্নার বঞ্চিত জীবন, উভয়ের স্বেতবর্ণনা। উপন্তাসের 
প্রধান উপজীব্য । নানা নাটকীয় ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে একটি নিপুণ প্লট 
বিস্তাসের প্রয়াস পাওয়া! যায়। ইতিহাস বণিত পটভূমিকাঁয় এই সামাজিক 
উপন্থাসটির দীর্ঘ ধর্মতত্ব বাখ্যা, ঘোর-আদর্শবাদ, অলৌকিক শক্তির আবির্ভাব 
সমস্ত কিছু বর্তমানের প!ঠকের মনকে বিমুখী করে। সেকালের স্কৃহৎ অনুরূপ 
নীরস উপন্তাসগুলির কথা ম্মরণ হয়। মহম্মদ মহসীনের দানে প্রতিষ্টিত হুগলীর 
ইমামবাড়ী অনিবার্ধরূপে ্বর্ণকুমারী দেবীর উপন্যাসটিকে ম্মরণ করায়, কিন্ত 
পাঠককে আকৃষ্ট করে না। 


দুই খণ্ডে লিখিত “ন্েহলতা" উপন্তাসখানি সেকালের সমাঁজচিত্র হিসাবে 
আদরণীয় (১৮৯০ ও ১৮৯৩)। “ফুলের মাল।” উপন্তানটি (১৮৯৫ ) ইংরেজীতে 
অনূদিত হয়েছিল (179 [969] 08180) এবং আখ্যানের বিষয়বস্তর নিয়ে চিত্রও 
অস্কিত হয়। সুতরাং উপন্যাসটি অতি জনপ্রিয় । কিন্তু ্বর্ণকুমারীর ত্বতাবতঃ 
উপন্যাস নাটকীয় উচ্ছ্বাসে ভারাক্রান্ত । শক্তির শু ফুলের মালার রক্ষণ রমেশচন্র 
দৃত্তের "মাধবী কঙ্থন+ উপন্য(সের শু্ষ মাঁধবীকঙ্কন মনে পড়ায় । 

চশৃঙ্খপিত গঠনশৈলে স্বর্ণকুমারী দেবী কথাসাহিত্যের দৃঢ় রূপ মহিলারাজ্যে 
প্রতিষ্িত করেন। উপস্থাসেই তাঁর অধিক মনোযোগ হেতু ছোটগল্প দৃঢ় গঠনভঙ্গি 
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সন্বেও কিঞ্চিৎ দূর্বল, বিশেষতঃ সে যুগের অন্তান্ত লেখিক1 অন্থবূপ' দেবীর যুগের 
লেখিকার বিশেষত্ব আদর্শবাদে কখনও নাটকীয় ও অস্বাভাবিক । 


১৩৩৪এ প্রকাশিত বাধিক বস্থমতী'র “তিনটি দৃশ্ঠ” গল্পটি আমি “লেখিকামনে' 
সংন্যত্ত করেছি। গল্পটি প্রধানত; চমৎকার, সেকালীন কর্ণবেধ চিত্রের উচ্জল 
বর্ণনা সহ স্থচিত। নায়িকা ধনিষ্ঠার মধ্যে যে দেবীভাবের সঞ্চার প্রথম থে.ক 
লেখিক৷ দেখিয়েছেন, তাই পূর্ণ পরিণতি “তিনটি দৃশ্টোর শেষ দৃশ্যে । 

অন্ত গল্পগুলির মধ্যে 'পেনে প্রীঠি' কিন্ধু রসোত্তীর্ণ” যদিও শেষে মহারাীয় 
বাঁণিকার নিত্য পুষ্প প্রদ্দান ভগ্রিপতির উদ্দেশে ও চিরদিন একটি পরিহাঁসবাণীর 
উপর নির্ভর করে যৌবন অতিবাহিত করা একটু বেণী রোমার্টিক যেন। কিন্ত 
আযাসিষ্ট্যান্ট কালেক্টর ব৷ লৌক্কি ভাষায় 'প্রান্ত-সাহেবদের'র ক্যাম্পের জীবন ও 
বো্বাই প্রদেশের নানা বর্ণনায় লেখিকার গল্পের মধ্যে সোজাসুঞ্জি নিজেকে প্রকাশ 
উপভোগ্য । “িশিস্ম্যান গল্পে ভীরতপণ্টনের যুদ্ধে যোগদান ও বিদেশী ভূভাগে 
আত্ম-বিসর্জন লেখিকা দেখিয়েছেন। “পুজার তবে লেখিক! বধূর গরীব্ঘরে 
জন্ম হেতু তত্ব মনে মত না হওয়ার লাঞ্চনা একেছেন। “অমরগুচ্ছ” গল্প 'কাহাকে 
উপন্ত'সের কলমে লেখা, কবিত্ব ও নিষ্ধাম প্রেমের চিন্র। “মালতী” গল্পের মামুলী 
দাম্পত্য ঈর্ষার চিত্র মণস্তান্বিক বিশ্লেষণে নুম্পষ্ট। “জীবন অভিনয়” গল্পে আধুনিবীর 
নির্দয়তা দেখা যাঁয়। অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ গল্পে মধ্যে 'ব্জিয়ার আশীর্বাদ” ও স্বপ্ন 
না কি? লেখিকার নাট্যপ্রীতির চিহন। 

লেখিকার হাঁত ছোটপল্লের অপেক্ষা গান-কবিতা-নাটিক1 এস: উপন্তাসে 
বেশী নৈপুণ্য দেখিয়েছে । তার কিছু কিছু গল্প আমরা পড়েছি, সম্যক 
আলোচনায় কালক্ষেপ করে লাভ নেই। তাই সামান্য ছু-চার্টির উল্লেখমাত্র 
করলাম। 

সেই যুগে বঙ্িমচন্দ্র ও রমেশচন্দ্রকে আঁদর্শপ্রায় করে এ।তহাসিক উপন্ত'সে 
হাঁতেখড়ির ফলে তীর গল্প উপন্যাস প্রায়শঃ আদর্শনদের “চৌকাঠে হোঁচট খায় ও 
আত্মসমর্পণ করে থাকে । ত'খ নাটকীয় দৃভর্গির প্রকট পরিদ্য় উপন্তাঁস সমূহ 
বহন করছে। নাটকীয় বিস্তাসের অতি প্রবণতার জহ ধর্ণটুমাবীর রচনাবিস্য'স 
আধুনিক সমালোচকের কাছে মাঝে মাঝে হাম্তকর গে । হিন্দী সিগেমতি মত 
মধ্যে মধ্যে গ্রথিত সঙ্গীত পরিস্থিতিকে হা'হাতে তুলে ধরে । খাসী দেবী 
অ১লীকিকতায় বিশ্বাপী। অলোৌকিকের যখন-তখন উপস্থিতি ও কার্যকলাপে 
দুর্ণ--২ 


১৮ র্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


বৈজ্ঞানিক যুজি আনৃশ্ঠ । কিন্তু পূর্বেই বলেছি লেখিকাকে তো তাঁর যুগে স্থাপনাস্তে 
বিচার করতে হ'বে। 
্ব্ণকুম|রী দেবী নিবিষ্ট চিত্তে শেক্সপীয়রের নাটক পড়তেন। তাই তাঁর 
কয়েকটি নাটকে উক্ত প্রভাব দেখা যাঁয়। “দেবকৌতুক' “বসন্তউৎ্সব গীতিনাট্য 
ও 'রাঁজকন্তা নাটকে কখনও সেই ছাঁয়াপাত দেখি। “রাজকন্া' মধুস্থদনের 
'কৃষ্কুমারী'র মত আত্মবিসর্জম করেন । রবীন্নাথের 'রাঁজা ও রাণী' 
বইটির ঢং মনে করায় । নাটকের গ!ন, 
যাও ভূলে_ চাও মুখ তুলে । 
ওগে৷ গরবিণী ধনী রাধা ।? 
গান/ট বন্ধিমচন্দ্রের 1বদবৃক্ষের" “ভ্রীমুখপন্থজ দেখব বলে হে-"গানিখানি মনে 
করায়। 


মধু্ছদনের মত স্বর্নকুমীরী নাটকের মধ্যে মধ্যে চলতি-কথার চমতকার ব্যবহার 
করেছেন। শেক্সপীয়রে ও সংস্কৃত নাটকে উক্ত প্রকার ব্যবহার দেখি, যথা £ 
“মাগীর যেন বাঁপকেলে ধন-_র|জকন্তাঁর মা বড়র!ণীর থেয়ে পরে মানুষ, আর তিনি 
মরতে না মরতে তাঁর সতীনের ঘরে ঢুকলে?” ইত্যাদ। বিদূষকও ত্বর্ণকুমারীর 
নাটকে সরস মৃতিতে দৃশ্তমান “এম এস প্রেয়দি_আমার প্রাণসমুদ্রে বাণ _ 
আম'র জীবন মাঠে ধান” ইত্যাদি। 

“দেবকৌতুক” গীতিনাট্যে 'ত্রিদিবের মোরা ললনা” গান রবীন্দ্রনাথের 
মায়াকুমারীদের গান মনে করায়। 

'দেবকৌতুক' ও সম্তউৎসব' গীতিনাট্যে অলৌকিকের ব্যবহার শেক্সপীয়রীয়। 
সেনেক] শেক্সগীয়রের উপর প্রভাব রেখেছিলেন । মঞ্চ অভিনয় কালে হত্যা, 
আত্মহত্যা, স্বেচ্ছামত্যু দ্বারা রক্তাক্ত হয়ে যেহ-্বর্ণকুমারীর নাটকে এ দৃশ্য 
অগণিত। উপন্তানেও মৃত্যর হানা যখন তখন। 

্বর্ণকুমারীর অমাধারণ কতকগুলি গণ্রচণা কিন্তু কালজয়ী । এখনও এগুলি 
সেই যু:গর চিত্র হিসাঁবে আমাদের অত্যন্ত ভাল লাগে। ঝর্ঝরে জোরালো 
গণ্যভাষা, জীবন্ত বর্গনা, অতি সততায় পুঙ্থাুপুঙ্খ রূপে পরিবেশরচন। তৎসঙ্গে 
হান্তরস এই রচনাগুলিকে একটি বিশিষ্ট স্থান দিয়েছে। এই পর্যায়ের গণ্যনিৰন্ধ 
গুলির নাম £_-“দাজিলিং', 'মিউটিনি? 'সমুস্তে', 'সেকেলে কথা" । 

'পত্রাবলী'র মধ্যে সোলাঁপুর থেকে লেখ! চিঠিখানি ও পূর্বোক্ত 'দািলিং'এর 
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চিঠিখানি পরম উপভোগ্য । 

এপার আমরা যে সকল গ্রন্থ পাঠকদের উপহার দিতে পারলাম, তাদের বিষয়ে 
সংক্ষেপ আলোচনা করা যাক্‌। 

“কাহাকে? (১৮৯৮) ন্বর্ণকুমারী দেবীর স্বীয় জগতের ছাঁয়াঘেরা উপন্যাস । 
সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে স্বর্ণকুমারী নারীমনের অস্তলানি ভাবসস্তার অতি অনায়াসে 
উন্মোচন করেছেন। সুমধুর বৈধ রোমান্স এই বইটি ইঙ্গবঙ্গ সমাজের আচার- 
আচরণ ও পূর্বরাঁগের চিত্র। এঁতিহাসিক উপন্যাসে হাতেখড়ি স্বর্ণকৃমারীর, 
সামাজিক উপন্তাসেও সেই ভারাক্রান্ত ভঙ্গি দেখা যাঁয়। কিন্তু “কাহাকে' এইবূপ 
দৌোষমুক্ত। নারীমনের অন্তরঙ্গ বিশ্লেষণ যেখানে সেখানেও তত্বালোচনা বা 
উপদ্দেশের গাশ্তীর্য নেই, বরঞ্চ সম্পূর্ণ নারীদৃষ্টিভঞ্ষির আয়ত্ত একটি নারীর নিজন্ব 
জগতের নিপুণ চিত্র প্রকাশিত। লেখিকার বিস্তৃত পড়াশোনা ও ইংরেজী ভাষায় 
অধিকার এই উপন্তাসে বোঝা সহজ। “কমেডি অফ এবুরসএর কৌত্ুকাব্হ 
পরিবেশ উপগ%ান।উস মুণ্যে পণ্ঠকচিত্তে আনন্দ আনে। নায়িক। বাঁল্যকালে 
পিতাকে ভাগবেসে ফুল দিত। এটি লেখিকার স্বজীবন চিত্র। অন্রঃপর 
পাঠশালার সর্দার পোড়ে ছোট্রকে সে সেই ফুল দিত। তারপর খ্বাভাবিক 
ভাবে ছোটুর সঙ্গে বিচ্ছেদ্। 

কিন্তু নায়িকা একটি গাঁন, একটি সুর খুজে বেড়াত £__ 

“হায়! মিলন হোলো? 
যখন নিভিল চাদ, বসন্ত গেলো! 
হাঁতে পরে মালাগাছি, সারাবেলা বসে আছি 
কখন ফুটিবে ফুল, আকাশে আলে।-” 

এ গানখানি সে বাল্যবন্ধু ছোটুর মুখে অলমা রূপে শুনেছে । পরে এই গান 
বিবাহিতা দিদির বাড়িতে ভগ্নিপতির বন্ধু রমানাথের মুখে শুনে সে অভিভূত হয়ে 
পড়ে। স্বপ্নে সে এই গান শোনে, *ঈজাগরণে রমানাথের মুখে গাঁন শোনার 
প্রতীক্ষায় থাকে। অবশেষে রমানাথের সঙ্গে বাগদান। তখনই রঙ্গমঞ্চে ডাক!র 
বিনয়কুমারের আবির্ভাব। 

নানা ঘাত-গ্রতিঘাতের মধ্যে রমানাথের সঙ্গে নায়িকার বিবাহ ভেঙে গেল। 
সে তখন ভাক্তারের প্রেমে আত্মহার]। অথচ পিতা” নির্বাচিত পাত্রে বিবাহ 
করতে হবে তাকে । পিতৃগৃহ প্রত্যাবর্তনের পরে সে পিয়ানোয় নিজের মনে" 
'গাঁন গায়--“হায়, মিলন হোল--* 


২৩ স্বর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


তখনি পেছন থেকে অন্য একটি কঠ গানকে সম্পূর্ণ করে। নায়িকা তখন . 
চিনতে পারল ডাক্তার বিনয়কুমারই তাঁর বাল্যপ্রেম ছোটু এবং পিতাঁর নির্বাচিত 
পাত্র। সমস্ত বইখানির মধ্যে নাঁরীমনের উথাঁল-পাঁথাঁল প্রশ্ন সে 'কাহাকে' 
ভালবাসে । সম্মোহনশক্তির মত সর্বত্র শৈশবশ্রুত প্রেম-সঙ্গীতটির ব্যবহার. 
উল্লেখযোগ্য । 

্বর্ণকুমারীর গীতিকাব্যে যে অপরিলীম মাঁধূর্ধ সেই মাধুর্য এই গ্রন্থের পশরা। 
চিরদিন বিশ্বের যত রোমান্স, যত ভালবাসা আমাদের বিমুগ্ধ করেছে এখানে 
তাঁরই বাণী বিধৃত। 

'কাহাকে' পড়তে আমাদেপ এ-যুগেও ভাল লাগে। যখনি লেখিক? তাঁর 
অসংখ্য রচনার কোন কোন ক্ষেত্রে নিজের দেখা ও চারপাশের জগতের 
উপার্দান আরোপ করেছেন, তখনি তার রচনা ততকাপশীন সমাজদলিল 
রূপে স্বীকৃত হয়েছে । এই বইখাঁনির মধ্যে তরুণপ্রেমের সৌন্দর্যে মন আপ্লুত 
হয়ে যায়। 


বিদ্রোহ" ক্বর্ণকুমারী দেবীর সার্থক এতিহাঁদিক উপন্ভাস। লেখিকার 
এতিহাসিক উপস্থাস “মিবাররাঁজ' এই গ্রন্থখানির পূর্বস্থরী। সেই সময়ে টডের 
“রাজস্থান” থেকে লেখকেরা সাগ্রহে এ্রতিহানিক উপন্তাসের মলমশলা আহরণ 
করতেন। স্বর্ণকুমারীও অনুরূপ ভাবে এতিহাসিক উপাদান গ্রহণের পরে প্রবাদ 
ও লোকশ্রাতি অচুসাঁরে এবং নিজের বুদ্ধি ও সুবিধা অনুসারে সে উপাদান ব্যবহার 
করতেন । 
রাজপুত-ইতিহাস “মিবাররাঁজ” ও “বিদ্রোহের? উপজীব্য । ভীল ও রাজপুতের 
সম্বন্ধ, তাদের সংঘর্ষ পুস্তকদয়ে আলোচিত । “গুহাঁকে' লেখিকা আদি মিবাররাঁজ 
করেছেন । যবনহস্তে নিহত শিলাদিত্যের পুত্র গুহ ভীলরাঁজ মন্দালিকের আহুকুল্য 
ইদদররাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হন। 'মিবাররাজের” পরিশিষ্টে লেখিকা বিশেষ পাগ্ডিত্যে 
টডের রাজস্থান ও অন্ঠান্ত পুস্তক থেকে ইদররাঁজগুহা ও পরবর্তীকালে চিতোররাঁজ 
বাগ্লার ইতিবৃত্ত বিচার করেছেন । 
বিদ্রেহি* পমিবাররাজের” দুইশত বস 
রা'জপুতরাঞজন্ের বিরুদ্ধে ক্রমবর্ধমান অসন্তোষ, 
ইত্যাদি “বিজ্লোহের” উপজীব্য । ভীলদের 
ন্ধ বআন্গত্য, বিশেবতঃ রাজার ভীলপুত্র জু 





জীবনী ও সাহিত্যরুতি ২১ 


'আকর্ষণ করে । 

পিতা জঙ্গুর রাজ! নাগাদ্িত্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহে উস্কানি জুমিয়াকে 
রাজার বিরুদ্ধে বিদ্বোহে প্রবৃত্ত করাতে পারেনি। মিবারের আদি 
রাঁজা গুহার নাম ছিল গ্রহাদ্দিত্য। বর্তমান রাজা নাগাদিত্যের অশুতগ্রহ 
খগ্নার্থে তারও এই নাম রাখা হয়। তিনি চঞ্চলমতি, জেদী কিন্তু রাজোচিত 
গুণসম্পন্ন। তিনি আবার বন্ধু জুমিয়ার পালিতা কন্তা সুন্দরীশ্রেষ্ঠ নুহারের প্রতি 
অন্থ্ক্ত। ফলে হারের পাণিপ্রার্থী ভীল যুবক ক্ষেতিয়। রাজার শত্রু ও বিদ্রোহের 
একজন প্রধান হোতা। পরাধীন ভীলদের পূর্বপুরুষ একদা! রাঁজপুতকে কথার 
মর্ধাদ। রাখবার 'দন্ত রাজা করে রাজত দিয়েছিলেন । নিজেদের চাষবাঁস, পশুপালন, 
শিকার ইত্যাদি কর্মে আবদ্ধ, নিজন্ব কুসংস্কারাচ্ছন্ন জগতের সীমায় আত্মগ্রীত- 
ভীলদের মানসে মাঝে মাঝে স্বাধীনত।র আকাঁজ্ষা জাগে। তখনই বিদ্রোহের 
অনল প্রজ্জলিত হয়। 

শেষপর্ষন্দ 'চ' নাগাদিত্য ব! গ্রহাদিত্যের স্ুহারকে বিবাহের সভায় এই 
আগুন জলে ও:ঠ। ন্ুহার ক্ষত্রিয়া কন্তা, জুমিয়া দ্বারা পালিতা এই বোধে 
ক্ষত্রিয়রাঁজার সঙ্গে তার বিবাহ । কিন্তু সেই সভায় প্রমাণিত স্ুহার প্রকৃতপক্ষে 
্রাঙ্মণকন্তা | মূর্খসরল ভীল জুমিয়া রাঁজপুরোহিত হরিতাঁচার্যের কথায় 
ঘোধিত এই অশান্ত্রীয় বিবাহরোধে ক্ষণিকের ক্রোধে রাজাকে বর্শাবিষ করে। 
তখন ভীলেরা রা'জপুরী আক্রমণ ও রাজসৈন্তদের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হল। 
“বিদ্রোহ আরস্ত হইল 1” 

জুমিয়া রাজবাড়ী ও ক্ষত্রিয়দের রক্ষায় প্রাণ দিল। নাগাদিতোর শিশুপুত্র 
বাগ্লারাওকে হরিতাচার্য ও সুহার রক্ষ। করলেন । 

রমেশচন্দ্র দত্তের 'রাঁজপুত জীবনসন্ধ্যা”, “মহারাষ্ট্র জীবন প্রভাত" প্রভৃতি 
এতিহাসিক গ্রন্থ স্বর্ণকুমারীকে উদ্দীপনা দিয়েছিল। আবার বঙ্কিমচন্দ্রের 
উপন্তাসগুলির অনুরণন অতি প্রকট । জ্যোতিষশাস্ত্রের অব্যর্থ গণনা, গ্রহাচাধ, 
কুলপুরোহিত ন!নাবিধ উপাদান লেখিকা বহুল ব্যবহার করেছেন। পূর্বেই 
বলেছি ভীলদের সংস্কারঃ জীবনযাত্রা, ভাষা ও নান। আম্ষ!ঙ্ককের তিনি বিন্ময়জনক 
অভিজ্ঞতা দেখিয়েছেন। 

জুমিয়া চরিত্রের সহজ নীতিবোধ, সারল্য, : 'শবস্ততা এক অপূর্ব মানবিক 
বিকাশ । বন্ধুর প্রতি ভাল্লবাপা ও পিতার আদেশ। এই দেৌটানার মধ্যেও 
ভুমিয়া চরিত্র মহত্ব হারায় নি। কিশোর তেজন্বী রাজাও কোথাও খর্ব নন। 


২২ র্ণকুমারী দ্বেৰীর রচনাবলী 


রাণী সেমস্ভির সঙ্গে রাজার তৃলবোঝা ও মান-অভিমান নিপুণ দক্ষতায় 
বিচিন্রিত। রা'জসভা, অস্তঃপুর, উদ্যান, সর্বত্রই লেখিকার বর্ণনাশক্তি প্রকাশিত । 
অরণ্যের বর্ণনা, ভীলদের বর্ণনায় লেখিকার কল্পনা ও পর্যবেক্ষণের মিলনের ফলে 
লন্ভবপর হয়েছে। 

হৃতগৌরব জঙ্গুর অরণ্যদেবতার কাছে কাতর ক্রন্দন মনকে গভীর ভাবে 
স্পর্শ করে ঃ--"পাখিরা অদ্ধকারেই গান গাহিয়া উঠিয়াছে, বনফুলের সুগন্ধ 
অন্ধকারের মধ্যেই চারিদিকে খেলিয়া বেড়াইতেছে। একাকী জঙ্গু এই সময়ে 
অরণ্যতলে একটি শালবৃক্ষকে প্রণাঁম করিতে করিতে বলিলেন,_“দেবতা, এখনও 
তুইডার এমনি কারখানা,_মুইদের ছাড়িয়া তুইড1 তানাদের হইলি, তানাদের 
বড় করিলি? মুইদ্দের ধন তানাদের দিলি ?-_তুইকে সোনায় মূড়াইবু তুইডার 
তলায় হাজার ছাগ বলি দিবু, মুদের পাঁনে ফিরে চাহ-মুর্দের ছুখ তাঁড়াউ 
দেবতা 1” (€বিদ্রোহ'-একাদশ পরিচ্ছেদ ) 

অসহায় সরল ভীলের প্রাণের প্রার্থনা কোনও এক প্রকারে অবশেষে সফল 
হয়েছিল। 

কল্পনাসমৃদ্ধ ও কবিত্বময় “বিদ্রোহ" দ্বর্ণকুমারীর অপার লিখনশক্তির সাক্ষ্য | ওই 
প্রকার রচনাশৈলী ও বিষয়বস্ত আমর] বর্তমানে চাইনা সত্য; তবুও কথাশিল্পীর 
ক্ষমতাকে হ্বীকার করি । হর্ণকুমারী নাটক, প্রহসন, গীতিনাট্য প্রভৃতি রচনায় 
মনোযোগী ছিলেন। তাঁর কালে নানা উপলক্ষ্যে নাটক, প্রহসন ইত্যাদির বহু 
প্রচলন ছিল। ঠাকুরবাঁড়ীর প্রায় প্রতিটি বিবাহ অস্তে একদিন নাঁটক, প্রহসন 
বা গীতিনাট্য অভিনয়ের রেওয়াজ ছিল। দ্বর্ণকুমারী, রবীন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিক্দ্রনাথ 
পরিবারের মধ্যেই অভিনয় করাতেন সঘত্বে সেগুলি লেখার পরে। এইভাবে 
হবর্ণকুমারীর 'পাকচক্র, “বসস্ত-উৎ্সব' প্রভৃতি রচিত হয়। 


মহিলা-করাছগুপি প্রায়শঃ হান্তরস উৎপাদনে সীমিতশক্তি। ত্বর্ণকুমারীর 
কিন্তু হাম্যরসের অভাব ছিল ন1। “পাকচক্র একখানি প্রহসন (১৯১১) 
অবশ্ঠ স্থানে স্থানে আমাদের কাছে রস একটু আতিশয্যে ছুষ্ট মনে হয়। হয়তো 
এই আতিশয্যকে লেখিক! কার্টুনছবির আর্টের টেক্নিকে লিখেছেন। সেই 
সময়েও বিবাহের পণপ্রথা নিয়ে বিদ্রপের গানটি ঘটকীর মুখে উপভোগ্য £ 
* স“লাগবে ন! টাকাকড়ি সোন! ভরি ওজন কর] । 
শুধু উনিশ কি বিশ, যোতুকটি দিস 
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কাগজ ভরা, ওগে। কাগজ ভরা, 
অমনি পরবে টোপর, আপনি দে বর দেবে ধর]।” 
এই সঙ্গীতটি স্বর্ণকুমারীর অন্ত প্রহসন “কনে বদলে" ও (১৯০৬) এক ঘটকীন্ন 
মুখে গীত। কনেবদলের মঙ্গীতপরায়ণ ভোলানাথ, রবীন্দ্রনাথের 'চিরকুমার সভার' 
রমিক ও অমৃতলাল, ব্ন্গর 'ব্যাপিকা বিদায়ের” চৌধুরী মহাশয়ের পূর্বস্থরী | 
কেনেবদল' পুস্তাকারে প্রকাশিত ১৯ ৬-এ, প্রজাপতির নিবন্ধ'* উপন্যাস 
১৯০৭-৮ এ, তার নাট্যব্ূপ চিরকুমার সভা ১৯২৫-২৬ এ। 
পাকচক্রে* পাকাদেখার জলখাবার বাঁচাবার জন্য রুপণ গিশ্নীর প্রয়াস 
অনাবিল হাস্যরস উদ্রেক করে। কিন্তু বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ কর্তার শেষ দৃগ্ঠে 
পুলিশের ভয়ে গিন্নীর আচল ধরার ব্যাকুলতা৷ ভাড়ামী বলে মনে হয়। তবে 
আমর কল্পনা করতে পারি সেকালে দর্শকপূর্ণ প্রাঙ্গণ করতালির শবে মুখর হয়ে 
উঠত। 
ব্নুমাবীর “বসন্ত উৎসব" গীতিনাট্য (:৮৭৯ ) আমাদের কাছে কৌতুহল প্রদ 
নানা কারণে । 'গাথা'র কবিতার মত এখানে স্বাচ্ছন্দ্য কম, “দেবকৌ তুকের' 
কাব্যনাটক অধিক মাজিত । কিন্তু জ্যোতিরিন্ত্রের অধ্যক্ষতায় এই গীতিনাট্য 
মঞ্চস্থ হয়, স্বয়ং জ্যোতিরিক্দ্রজায়া৷ কাদদ্ধরী দেবী লীলার ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে অগ্রজার রচনার নিবিড় সাদৃশ্য পর্যবেক্ষণের 
পক্ষেও গীতিনাট্যটি 'অনুধাবনযোগ্য । 
উদ্রাসিনীর আঁবিতাঁব স্বর্ণকুমারীর দৈবশক্তির ও অলোকিকের প্রতি 
পক্ষপাঁতের চিহ্ন । 701903 ০% 2),01।0%-এর গ্রথায় সক্কটমুহতে তদবী সহায়তা 
প্রান্তি। 
উদ্রাসিনীর প্রেমসঞ্চারের ওষ্ধগয়ে।গ শেক্সপীয়রের “মিভ্‌ সামার নাইটস্‌ 
ড্রীমের' কথ! মূনে পড়ায়। 
বসন্তকালে শোভ। ও কুমারের বিবাহ, তৎ্সহ সখী লীলার মে প্রতিদান 
না পাওয়ার জালা, উদ্দাসিনীর সাহায্য, গোলযোগ, অবশেষে মধুর মিলন । 
.কতকগুলি সুন্দর গান এই গীতিনাট্যটিতে গ্রথিত। 
উষা ও ইন্দুর গান ২ 
“আজ কোয়েল কুহু বালে, 
আয় তবে সহচরী রুনুঝুন রুহ 
বসস্তে জয়ধ্বজ| তুলে ।” 
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অথবা 
শোঁভার গান £ “একি সুখের তরঙ্গ বহিছে" 
অথবা 
লীলার গান £ ***বিমল এ জোছনায়, স্বমন্দ এ মৃদু বায় 
দলিত কুম্মকলি আর কি উঠিতে পারে” 
উদ্বাপিনীর গান£ “পোহাইল বিভাঁবরী উদ্দিশ নব তপন--” 
অথবা 
'কুমার ও শোভার গান £ “পরিয়ে, হৃদয়ের ধন, রাখা চরণে তে।মারি |” 
গানগুলি রক্ষণযোগ্য। এই গানগুলির সঙ্গে অনুরূপ রবীন্দ্রঙ্গীতের 
তুলন। সাহিত্যছাত্রের পক্ষে আনন্দজনক | 
হব্ণকৃমারীর গগ্ভরচনার তীক্ষতা ও সাব্লীলভর্গি তার ছে'ট-ছোট গগ্ 
রচনায় আরও উজ্বল। 
লেখিকার “কৌত্ুকনাট্য ও বিবিধ কথা” ১৮৯৮ খুষ্টাব্ে প্রকাশিত। 
রবীন্দ্রনাথের-_হাস্তাকৌতুক' ১৯০৭-৮এ। এখানে “কৌতুকনাট্য, আমরা 
তখনকার সমাঁজ-চিন্র হিসাবে আবার পড়ছি । 
লজ্জাশীলা'+ 'লোহাঁর সিন্দুক খগ্ডনাট্যে স্ত্রীজগৎ চিত্রিত। পরিহাস ও 
শ্লেষ মিশ্রত এই ছোট ছোট নাটকগুলি রবীন্দ্রনাথকে এরকম রচনায় অন্থুপ্রেরণা 
দিয়েছিল অনুমান হয় । 
“বৈজ্ঞানিক বর” ক্স ডাক্তারী'-র মধ্যে অধীত বিদ্ভার ফলাফল নিয়ে 
আস্ফাঁলনকে গ্লেষ করেছেন লেখিকা । “গানের সভায়*_- 
“ছক্রগাড়ী চক্রন|ড়ী বক্রপাড়ি মানছে! 
বন্ককান ফুংকি বেণু যন্ত্রতন্ত্র সারছে-_-” 
পশ্চাঁংস্থরী সুকুমার রায়ের রচনাঁকে মনে করায় । 
এখানে আতিশয্য থাকলেও বৈদগ্ধ/, হাস্তরম মিলেমিশে এমন একটি স্তর 
হুষ্টি করেছে যেখানে লেখিকার লেখনী সম্পূর্ণ মেয়েলীভাব বঙঞ্জিত। এগুলির 
প্রত্যেকটি জীবনের ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রের অভিজ্ঞতাবহ । “বিবিধ কথা” গগ্ভ 
লেখিকার বিভিন্ন দিকে মনোভাব ও মতামতের প্রতিফলন। 
সঙ্গীত শতক" ্বর্ণকুমারীর অতি বিশিষ্ট সঙ্গীতের সঞ্চয়ন। 
“এমন যামিনী, মধুবু চাদিনী, 
সে শুধু গো যদি আসিত। 
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পরাণে এমন আকুল পিয়াঁস' 

যদি সে শুধু গেো৷ ভালবাঁসিত।” 
_ গানটি অগ্ঠাপি শোনা যাঁয়। তেমনি “ওগে। পরাণ প্রিয়,” “এমনি করে তারে 
কি কাদে প্রণ আমারে। তরে”, “মেই তো কুন্ুম ফোটে”, “নুখের ত্বপনে ছিল কে 
তাঙালে ঘুমঘোর”, “এখনো এখনো প্রাণ সে নামে শিহরে কেন”, “এমন মধুর 
মধু, এমন বারি ঝরে”, “সখি নব শ্রাবণ মাস”, ইত্যাদি গানগুলি উল্লেখযোগ্য । 
্র্ণক্মারীর প্রবল কবিহশক্তি, শব্চয়নের বৈশিষ্ট্য, ছন্দে পরম কুশলতা এই 
গানগুলির মধ্যে প্রকট ভাবে দৃশ্যমান । সেকালে সঙ্গীতগুলির জনপ্রিয়তা 
বিস্ময়কর ছিলি । লেখিকা এই সকল গান নিজের নান! নাটকের মধো ব্যবহার 
করেছেন । পথেঘাটে, গ্রামোফোনে, সভাসমিতিতে, সঙ্গীতশিক্ষার্থীর কে 
বহু প্রচপনে গানগুলি জীবন্ত ছিল। রবীন্দ্রনাথের বহু গানেব সঙ্গে এদের ঘনিষ্ঠ 
সাদৃশ্য পাওয়া যায়। “হায়রে হোলনা মালা গাঁথা গাঁশটিতে আত্মবিস্বতার 
মালা গাথার চিত্রটি রবীন্দ্রনাথের “৪ই জানালার কোলে বসে আছে সে_” 
গানটির সঙ্গে তুলনীয়। কিন্ত রবীন্দ্রণাঁগের গানটি রললোকের যে স্বরে উন্নীত, 
্র্ণকুমারীর গন সেখানে প্রবেশ করেনি । এইভাবে পাশাপাশি রেখে দুই কবির 
কাব্য ও সঙ্গীত পাঠ করার আনন্দ পাঠকদের উপরেই ছেড়ে পিলাম। স্বর্ণকুমারীর 
ব্র্বুলিসমন্থিত গ।নলমূহ, “ভামুসিংহের পদাবলী*র পুর্বে লেখা, আগেই বলেছি। 
সেগুলি 'ভাঙ্গদিংহের পদাবলী? অপেক্ষা নান নয় । 


স্ব্কুমারী যেরকম প্রহসন রচন। করতেন, হাস্তরসের অনুশীলন করতেন, 
তেমনি তাৰ গানের মধ্যেও সেই হাঁস্তরসের অনুধাবন কর] সমীচ।ন। “ছি ছি 
কেমন জামাই”, “সইলো৷ মোর গঙ্গাজল” ও উত্তরে “ও প্রাণ আমার গঙ্গা জল” 
সঙ্গী তশতকে' সন্গিবিষ্ট। পাকচক্র “কনে বদল" ইত্যাদি প্রহসনের মধ্যে মধ্যে 
স্র্নকুমারীর হাঁস ও গ্লেষাআ্মক বহু গানের সন্ধান মেলে। 

্বর্ণকূমারী দেবীর “প্রভাত সঙ্গীতে? খুকুরাণী', “আশীর্বাদ”, ভাইবোন+, “আশা 
'নিশীথলঙ্গীত, প্রভৃতি কবিত] বাৎসল্য রসের । রবীন্দ্রনাথের শিশুদের আশীর্মাদ 
পর্যায়ের কবিতার কথা মনে পড়ে । প্রভাতের বর্ণন। দিয়ে প্রভাতসঙ্গীত। 
আরম্ত। 

কবি অবশ্ত প্রেমসঙ্গীত ও প্রেমের কবিতায় অধিক মনোযোগী । নানা *্দপ 
প্রেমকে তাঁর কাব্যের বিভিন্ন প্রহরে দেখি আমরা । তেরটি কবিতায় সংকলন 
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'প্রভাত সঙ্গীতে কৰি পুর্ণ প্রাণে গাইছেন £ “আমি কি চাহি ?/সে আমার, 
আমি তার, আমার কি নাহি!” (“আমি কিচাহি”) “সৌনর্ষের পুর্ণ মহিমা, 
দেখছেন একখানি মুখে (কোথায় কোথায় ?), “দেহের সীমানায় অনন্তের 
বাসা'কে ভালবাস! বলে চিনেছেন ( 'জানিনাত? )। সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট কৰিতা-_ 
“বিরহ কারে কয়? 

“বিরহ কারে কয়? 

আমি ত দিবানিশি তোমাতে আছি মিশি, 
জগৎ সদা হেরি তুমিময় 
বিরহ কারে কয় ?” 


মধ্যাহ্ু সঙ্গীত, নামক অংশটি মধ্যান্ছের বর্ণনা সহ আরম্ত। চিত্রাঙ্কনের মত 
নিপুণ বর্ণনা সখী গিরীন্দ্রমোহিনীর লেখনীচিত্রগুলি মনে করায়। সতেরোটি 
কবিতার মধ্যে “বঙ্গের বিধবা” কবিতাটি প্রপিদ্ধি লাভ করেছিল। তিনখানি 
প্রেমপত্রিকাও এই পুস্তিকায়। তকলতার কথোপকথন মধুন্দনের মত । কৃষ্ণলীলা 
বিষয়ক কবি কয়েকটি গাঁন রচনা করে গেছেন এখানে “বলি শোন থুলে? 
'প্রভাতসঙ্গীতে', “কলিক!লে কালোনধপ ও "শিশু হরি” গান উদাহরণ দেওয়া 
যায়। 
“কেউ চাহেনা আপন পানে” কবিতার লুস্ুরে নীতি বাক্য উপ্রুভোগ্য । 


সন্ধ্যাসঙ্গীতের আরম্ভ সন্ধ্যার বর্ণনায় । প্রারুতিক বর্ণনায় চারটি 
কাঁব্যাংশের আরভ্ত। “নিশীথসঙ্গীতে? 'জীবন-অভিনয়” কবিতা প্রকৃতপক্ষে রাত্রির 
বর্ণনা, কিন্তু নিছক প্ররুতির বর্ণনায় শেষ নয--এক বৃহত্তর জীবন-দর্শনে 
পরিব্যাঞ্ড। সন্ধ্যা কবিতার মধ্যে কবির উদাপী মনের ছায়া! কবিতাকে 
মর্মষ্পর্শা করছে । সেই উদ্দাসী বৈরাঁগ্য পরবর্তা অংশে রূপ নিয়েছে আরও 
স্পষ্ট 'জীবন-অভিনয়ে” । 

'নিণীথসঙ্গীত” স্বভাবতঃ রাত্রির গান। তাই বোধহয় জ্যোতম্লার প্রকারভেদ 
এখানে, যথা 'শারদ জ্যোৎম্সায়” “বসন্ত জ্যোত্নায়', 'জ্যোত্ম্নায় নদীকুলে” নামক 
কবিতার প্রাছর্তাব এবং নিশীথ ও জ্যোন্ার বিবরণ। 

'জীবন-অভিনয়ের" দার্শনিক তত্ব লেখিকাকে অবশ্ঠ জীবনের নান বিভিন্ন 
স্বাদ, গ্রহণে বীতরাগ করেনি। কবির একটি শ্রেষ্ঠ প্রেমকবিতা নিশীথের 
সঙ্গীতে উপস্থিত, এই জীবন স্বার্দ। 


জীবনী শু সাহিত্যাকতি ছ* 


_ “তুলিয়। কুন্ুমহার 

ঈপিলাম করে তার, 

অনন্ত খুলিল আখি পরে, 

মূহুর্তে বন্ধন চুর্ণ, 

অপুর্ণ হইল পুর্ণ 

স্পর্শ হোল অধরে অধরে ।” ("অধরে অধরে? ) 
“নিশীথসঙ্গীতের” অধিকাংশ কবিতা ব্যথাতুর। কবি মনের করুণ বেদনাবোধ । 
কবির চিত্ত কোমল ও প্রেষেপুর্ণ। “বাল্যসখী' কবিতায় নারীর প্রতি যে প্রেম 
সেও উত্তাল। গান ও কবিতার মধ্য দিয়ে নানা জনকে কেন্দ্র করে সে প্রেম 
উচ্ছুসিত। দুয়িতের মিলনে ও বিরহে এই প্রেমের বিচিত্রবূপ। “কাহাকে' 
উপন্যাসের রহুশ্যময় উত্সর্গপত্রটি “নহে অবিশ্বাস" প্রত্তৃতি কবিতার সঙ্গে 
একাত্মভূত। কোন এক বিশেষ সত্তাকে বিচিত্রিত করে | 

দবর্ণকম:ক “দবীর সমস্ত রচনার মধ্যেই প্রেমের একট। বিশেষ স্থান আছে। 


্বর্ণকুমারী দেবীর যুগ স্বর্থযুগ। যেগৃহে তিনি বিরাজ করতেন সেখানে 
শিক্ষাসাহিত্যসংস্কৃতির পরিমণ্ডল রচিত ছিল। পূর্বপুরুষ ছিলেন সর্বজ্ঞানের 
অধিকারী । সহোঁদরের ছিলেন অগ্রগণ্য সাহাত্যক। স্বামী শিক্ষান্থুরাগী, 
উৎসাহদাতা। চতুষ্পার্খে যে পরিমগ্ডল সেখানে নক্ষত্রের দীঞ্চিতে সেই যুগের 
বিশিষ্ট লেখক, লেখিকা ও চিন্তাবিদ। সধীর1ও লেখিকা ও রসিকা, 
কন্তাদ্ঘয় সমান উৎসাহী ও সাহিত্যান্ুর।গিণী। একখানি মালার স্ত স্বর্ণকুমারীর 
চারপাশে একমনে, এক আদর্শে সকলে শোভিত । ঘদি সেই কা..র “ভারতীরঃ 
কোন খণ্ড আমর! দেখি, দেখা যাবে শ্বনামধন্ত, স্বনামধন্যাব উপস্থিতির দ্বার! 
ভারতী” ধন্য। শুধু সাহিত্য নয়, বিভিন্ন রেখাচিত্র, বর্ণাঢ্য চিত্র, নানা বিষয়ে 
রচনা, অনুবাদ, দেশবিদেশের কথায় সমৃদ্ধ ভারতীর জোঁড়। ছিল না। আমার 
মনে আছে মাতা শ্রযুক্তা গিরিবালা দেবীর সংগ্রহাগার থেকে প্রাচীন “ভারতী'র 
পাতীয় রাজ সলেমনের "সঙ. অফ স্ঙসও পাঠে মোহিত হয়েছিলাম। অনুবাদ 
স্বয়ং সত্যেন্ত্রনাথ দত্ত । 


্বর্কুমারীর এই নিজস্ব জগতে প্রচুর অর্থ, অনন্ত অবসর, অনামান্ত প্রেম সমন্ত' 
ছিল। গোলাপবেলচামেলিন্ুরভিত দিনগুলি মুরকষ্ঠী রংএ ভেদে যেত কবিতা” 


-২৮ স্ব্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


গান, নাটক, কথাশিল্প। তাদের রংএ বর্তমানের রং মিলবে না। তাই হয়তো 
শক্তিশালিনী সাহিত্/সাম্রাজ্জী কোনও ভবিষ্যতের ইঙ্গিত রেখে যেতে পারেননি । 
সমাজের এক স্তরের নিপীড়িত মানুষের কথ! তাঁর কলমে ফুটে ওঠেনি । দুর 
থেকে দেখা দিয়েছেন ধার] এই পরিশীলিত ও মার্জিত সাহিত্যে তার! নিজের 
রং পাননি । যদিও বর্তমানের তুলনায় বহু পৃথক তবু সমসাময়িক কালকে ধরে 
রাখার দলিল এগুলি । লেখিক! এতিহাঁসিক উপন্যাসে বু সময় ব্যয় করলেও 
তার “ন্সেহলতা+, "কাহাকে" ও গল্পগুলি মাত্র তৎকালীন সমাজ-আলেখ্য । 

আঁমরা বলত চেষ্টার পরে স্বর্ণকুমারী দেবীর কিছু রচন৷ বর্তমানের পাঠকের 
হতে তুলে দিচ্ছি । সংক্ষি্ত আলোচন। লেখিকার প্রতিভার সম্যক মূল্যায়নে 
ব্যাপিত নয়। কিন্তু তাঁর অসাধারণ ও অপরিসীম সাহিত্যন্থজন আমাদের 
প্রতি মূহুর্তে শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। 

ত্র্ণকুমারী দেবী নমস্যা । 

শ্ীমমতী বাণী রা 


বিদ্রোহ 


উপন্যাস 


শ্বিক্জ্রীহ্ছ 


্ 

পার্বত্য প্রদেশে ঝড় উঠিয়াছে। বেলা দ্বিপ্রহর, সন্ধ্যার অন্ধকারে মগ্ন । 
সজোর বাঁতাসে ঘনীভূত মেঘরাঁশি পাহাঁড়ে পাহাড়ে ক্ষত-বিক্ষত খণ্ড-বিখণ্ড হইয়া 
ছুটিতেছে; দিগবিদিগ ব্যাপী বৃষ্টিধার৷ শত শত ক্ষুত্র শীকরকণায় কীর্ণ-বিকীর্ণ 
হইয়া উড়িতেছে, পাহাড়ের গাত্রে তরুরাজি সজোরে হেলিয়। ছুলিয়।, ছিন্নভিন্ন- 
পত্রশাখ হইয়া মুইয়া জুইয়৷ পড়িতেছে, মনে হইতেছে, শৈলমালা দুর্দান্ত ঝড়- 
দেব্তার চরণে সভয়ে যেন প্রণিপাঁত করিতেছে । সেই বৃক্ষপল্লব-তরঙ্গায়িত 
পাহাড়ের আধার শুঙ্গে বিছা চমকিয়া যাইতেছে, মেঘ গ্রতিধ্বনিত হইয়া ঘন ঘন 
গঞ্জন করিতেছে । 

নদীতে ভীম তুফাঁন; স্রোতের বেগ দুর্ঘিম্য ; “নীক। ঘাঁয় যাঁয়, আর থাকে না। 
নৌকার মধ্যে যাত্রী চারিজন )__একটি শিশু, দুইজন স্ত্রীলোক, পুরুষ একজন । 
শিশু কাদিয়। কাদিয়। কিছু পূর্বেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, আর সকলে বিবর্ণমুখে 
ভয়াকুল দৃষ্টিতে পরস্পরের মুখের দিকে চা'হয়া সমস্ত হৃদয়ের সহিত ভগবানের 
নাম জপিতেছিল। 

ঝড় বাড়িতে লাগিল । মাঝিদের কোলাহল নিশ্চিত-মৃত্যুর মত সকলের কর্ণে 
ধ্বনিত হইয়। উঠিল। ঘুমন্ত শিশুকে এক রমণী অন্তের ক্রোড় হইতে সহসা 
তুলিয়া লইয়। আপনার বুকের ভিতর চাঁপিয়! ধরিল , এ-বুক হইতে যেন আর 
সবত্যু তাহাকে কাড়িতে পারিবে না! অন্ঠের মুখে তাহাতে চকিতের মত ঈষৎ 
বিরক্তির ভাব প্রকাশিত হইল, কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে এবিরক্তি আবার পূর্ব্বের 
ঘন ঘোর আকুলতায় বিলীন হইয়া গেল। রমণী কাতরঘৃষ্টিতে শিশুর মুখ হইতে 


বিদ্রোহ ৩১ 


পুরুষের মুখের দিকে চাহিয়া, তাহার স্কন্ধে মস্তক রাখিয়া ছুই হাতে তাহার বক্ষ" 
বেষ্টন করিয়া ধরিল। তিনজনের অস্ফুট আকুলকণ্ের প্রার্থনা একসঙ্গে সহস' 
ধ্বনিত হইয়] উঠিল। 

পুরুষটি রমণীর হস্তবন্ধন ছাঁড়াইয়া৷ বাহিরে আঁসিবার চেষ্টা করিলেন, না 
পারিয়| সেইখান হইতে মাঝিদদের অনুজ্ঞা দ্রিতে লাগিলেন। সহসা ঝটিকার প্রাণ 
ভেদ করিয়া হৃদয়বিদারক রব উঠিল--“গেল গেল !” মাঝির চিৎকাঁর করিয়া 
উঠিল, “গেল গেল”, মেঘ-বৃষ্টি-বজ্র-বিহ্যুতে রাষ্ট্র হইল--“গেল গেল 1” দিগ.- 
বিদিক হইতে প্রতিধ্বনি উঠিপ--“গেল গেল!” পুরুষটি বলে রমণীর হাত 
ছাড়ায়]! বাহিরে আসিলেন, রমণী অচেতন হইয়া পড়িল, অন্তজন শিশ্তবক্ষে 
অর্শ অচেতনতাবে উঠিয়া পুরুষের সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আলিয়া দাড়।ইল। 

বাহিরে চারিদিকে অন্ধকার, আশে-পাঁশে পাহাড়ের অন্ধকার | বৃষ্টি, বিদ্যুৎ, 
তুফানের খেলা; তাহ হইতে আরে। ভয়ানক, এই অন্ধকারে অন্ধকারের খেল!,__ 
একটা উচ্চ শ্ন্গগ্কার উন্মন্ত মহিষের মত শুঙ্গ তুলিয়া এই অন্ধকারের মধ্য দিয়া 
হন্‌ হন্‌ করিয়। নৌকার কাছে সরিয়| আঁসিতেছিল। এ অন্ধকার আর কিছু নহে, 
একটা পাহাড়শৃঙ্গ । তাই মাঁঝিরা সভয়ে চিৎকাঁর করিয়া উঠিয়াছিল, “গেল 
গেল 1” শোঁতের ট।নে নৌক। তাঁহার উপর গিয়া পড়িতেছিল--এই পড়ে পড়ে__ 
এই পড়িল, মাঝি ছুই একজন প্রাণভয়ে লাঁফা ইয়া পড়িল, “জোরে বাহ”, “ক্গোরে 
বাহ" বলিয়। পুরুষটি উন্মন্তভাঁবে নিঞ্জে একটি দাঁড় ধরিলেন_কিন্তু সে কতক্ষণ? 
দেখিতে দেখিতে পাহাড় টু মারিল। নৌকা সবলে পাহাড়ের উপর পড়িয়া 
চর্ণ-কিচূর্ণ হইয়া গেল। 

নী র্‌ সা নং 

বিকাঁলবেলা, এখনও অল্প অল্প মেঘ করিয়। অ ছে, কিন্ধ ঝড়, বৃষ্টি, বিদ্যুৎ আর 
নাই। নদীবক্ষ প্রশান্ত, আদ্র" তরুলতা নিস্তব্ধ । স্তর তরুশিখরে বসিয়া কাকের 
দল আর্র পাখন। ঝাড়া দিয়া কা কা করিতেছে । গাছের ভিতরে এক একটা 
হনুমান লম্বা লম্বা! লেজ ঝুপাইয়! গন্ভীরভাবে আকাশের দিকে চাহিয়া আছে; 
প্রকৃতির এই পরিব্র্তন- পহস্য-ধ্যানেই যেন তাহার! মহামগ্র; কিন্তু অবশেষে 
নিতাস্তই যখন ইহা ভেদ করিতে অক্ষম হইতেছে, তখন অগত্য। উত্তর-বংশের 
উপর ইহার আয়ত্তভার রাখিয়া! দিয়া আকাঁপকে নাপন আপন দস্তচ্ছট৷ দেখাইয়! 
বৃক্ষান্তরে লম্ষ দিয়া বসিতেছে। 

এইসময় একজন পথিক নদীতীর দিয়! গমন করিতেছিলেন, সহসা নিকটে 
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'শৈলঙলে আহত, নিজীঁব রমতীকে শিশু বক্ষে করিয়া পতিত দেখিয়৷ থামিয়া 
দাড়াইলেন। নিরীক্ষণ করিয়! দেখিয়] রম্লীকে এখনও জীবিত বলিয়া মনে হইল । 
নদী হইতে জল তুলিয়। পথিক রমণীর আহত রক্তাক্ত মস্তকে, মুখে, চক্ষে সিঞ্চন 
করিতে লাগিলেন। রমণী নড়িয়া! উঠিল। পথিক তখন আশা-পূর্ণ-চিন্তে 
রমণীর হাতের বন্ধন হইতে আস্তে আস্তে শিশুকে ছাঁড়াইয়া৷ লইবাঁর চেষ্টা করিলেন, 
শিশু জীবিত কি না, এইবার দেখিবেন। রমণী সহসা আরও বলপৃর্ব্বক শিশুকে 
বক্ষে চাপিয়া ধরিয়] চক্ষু মেলিল, তাঁহার বিহ্বল বিবর্ণ দৃষ্টি পথিকের নয়নের 
উপর পতিত হইল, পথিক সচকিতে শিশুকে ছাড়িয়। দ্রিলেন। রমণী তখন 
অস্ফুট স্বরে বলিল, “দেব, ক্ষত্রিয়াণীর শিশু ক্ষত্রিয়াণী ফিরাইয়। আঁনিয়াছে, এই 
লও, এখন তোমার ধন তুমি লও 1” 

বলিয়৷ দুই হাঁতে বক্ষ হইতে শিশুকে উঠাইয়া ধরিল। পথিক নিজাঁব শিশুকে 
হাত পাতিয়া ধরিলেন। রমণী প্রাণত্যাগ করিল। 


বন্ধুতা 


গুহা ষষ্ঠ শতাকীর মধ্যলময়ে ইদরে যে ক্ষুদ্র রাঁজর স্থাপন করিয়া যান, এখন 
অষ্টম শতাব্দীর মধ্যসময়ে তাহ! মিবারের অন্তর পর্য/স্ত বিস্তৃত; শতাবীকাল 
হইল, গুহার প্রপৌত্র আশাদিত্য আহর পর্য্যন্ত স্বাধিকারতুক্ত করিয়া এইখানে 
আশাপুর নামে রাজধানী স্বাপন করিয়! গিয়াছেন। আহরের নাম হইতে গুহার 
বংশধরগণ এখন আহরীয় নামে খ্যাত। আশাপুরই এতদিন গুহলুট 
আহরীয়দিগের প্রধান বাসস্থান ছিল; মৃগয়৷ উপলক্ষ্যে কখন কখন তাহারা ইদবে 
আসিয়া বাদ করিতেন মাত্র । কিন্ত আশাদিত্যের পৌত্র নাগাদিত্য রাজ। হইয়। 
অবধি ইদূর আবার জাগিয়া উঠিয়াছে। ইদরই এখন রাজনিবাঁম। কিন্ত 
“মিবাররাজ্যে* আমর] যে ইদর দেখিয়া আমিযাছি--এখনকার ইর্র আর সে 
ইদ্দর নহে। ইদরের্‌ মন্দিরপুর-গ্রাম এখন আর গ্রাম নাই, এখন তাহা রাজপুরী । 
গুহা এই পার্বত্য-প্রদেশে রাঁজ! হইয়! মন্দিরপুরের চারিদিক লইয়া রাজধানীতে 
পরিণন্ত করিয়৷ গিয়াছেন। - দুর্গ, প্রাসাদ, মন্দিরাদিতে ইহার এখন ্বতন্্ শ্রীী। 
একলিঙ্গদেবের সেই পুরাতন কুটার, যাহ! হইতে মন্দিরপুর নাঁমের স্ষ্টি, তাহা 
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এখন উচ্চন্ব্ণচ্ড়া-যুক্ত নৃতন বেশে রাঁজ-প্রাসাদের উগ্যানমধ্যে বিরাঁজিত।" 
মন্দিরপুরের সুহারমতী নদী-যাঁহার তীরে দণ্ডায়মানা বাঁলিক! সত্যবতীর 
ভয়চকিত দৃষ্টির সম্মুখে দুরস্ত দরিদ্র বালক গুহ! ও তাহার সহচরগণের প্রচণ্ড 
সন্তরণে প্রতিদিন মথিত আলোড়িত হইয়া, মন্দির-নিয়ের তরুলতা-তৃণ-শষ্পময় 
আকাধাক! পাষাণ-ভূমির মধ্য দিয়! বৃহিয়া যাইত,* তাহা! এখন মন্দির-সংলগ্ 
স্ুরম্য পাষাণ-সোপানাবলীনিন্সিত ঘাটে সুসজ্জিত হইয়! রাঁজপুরুষদিগের সনের 
জন্য নিয়োজিত। 

আজ মাঘের ভাম্গ-সঞ্চমী ; উদ্নাকালেই মহারাজ নাগাদিত্য সহচরবর্গের 
সহিত এই ঘাটে স্র্যয-পৃঁজা করিতে আমিয়াছেন। নাগাদিত্যের আর এক নাম 
গ্রহাদিত্য। কুগ্রহের দৃষ্টিতে নাগাদিত্যের জন্ম, জন্মের অল্পদিন পরেই নাগাদিত্য 
পিতৃম।তিহীন, (মাত।-পিতার সহিত সহমরণ গমন করেন )-তাই নাগাদিত্যের 
কনিষ্ঠতাত বুধাঁদিত্য ইহার আর একটি নাম রাখিয়া ছিলেন-গ্রহাদিত্য। 

যেখানে যে বিষষের অভাব অনুভব কর] যায়, সেইখানে তাহার ভানেতে ও 
একটি পরিতৃপ্তি। যে ধনী, তাহাকে ধনী বল, তাহার তাহাতে আনন্দ নাই। 
কিন্ক ধিনি ধনী নহেন, ধনী নামে তাহার বিশেষ আনন্দ । 

নাগাদিত্যের উন নামে গ্রহগণ কতদূর ভীত হইয়াছিল, জানি না, তবে এই 
নাম রাখিয়া অবধি বুধাদিত্য অনেকট] মনের সম্তোষে ছিলেন। বিশেষ মিবারের 
আদি-রাঁজ গুহার গ্রহাদিত্য নাম ছিল, তিনি বাল্যকালে কত বিপদে পড়িয়াও 
পরে রাজ্যেশ্বর হৃইয়। দীর্ঘ-জীবন লাভ করেন। সেই নাম ধারণ করিলে, 
নাগারদিত্যও যে তাঁহার ভাগ্য লাভ করিবেন, বুধাঁদিত্য '“ইরূপ আশা 
করিয়াছিলেন। ইচ্ছা হইতেই কি না সাধারণতঃ আঁশ! জন্ম লাত .ব। 

কেবল নামে নহে, আকৃতি ও প্রকৃতিগত সাদৃশ্ঠেও নাগাঁদিতা গ্রহাদিত্যের 
অন্রূপ, ইহ! সাধারণের বিশ্বাস। 

ষোড়শবর্ষায় যুবক নাগাদিত্য উজ্জন-গোরবর্ণ, বলিষ্ট, শ্ুকুমার দেহ, উন্নত 
না(সকা, আয়ত লোচন, দৃঢ়তা প্রকটিত-নুশ্রীমুখ। 

গুহার সাদৃশ্ঠ প্রাপ্ত হইয়াছে, এই বোঁধে নাগাদিত্যও গর্ব অস্ুভব করেন, 
সর্ববতোভাবে দ্বিতীয় গ্রহাদিত্য হওয়! নাঁগাদিত্যের একটি প্রাণের আকাঁজ্ষ। | 
নৃত্যগীত প্রভৃতি লইয়া তিনি অধিক সময় থাকেন' অন্টা'লিকা-উপবন-শো ভিত. 


হস 


কক মিবাররাজ উপন্যাম দেখ । 
বর্ণ _৩ 
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কষত্রিয়-ব্রা্মণ-ভূধিত, আশা-পুর উপত্যকা-সহর অপেক্ষা অরপ্যপর্ধব তশোভিত 
ইদরের ভীলভূমিই তাহার অধিক ভাল লাগে। 

এখন বেলা প্রায় এক প্রহর | সুর্ধ-পৃজা শেষ হইয়া গিয়াছে, বন্দনাগ।ন 
নীরব হইয়া পড়িয়াছে, শঙ্খ, ঘন্টা, ঢাক, ঢোল থামিয়! গিয়াছে । মন্দিরের 
রসানচৌকির ললিত রাগিণীতান এখনও কেবল মৃদুমধুর সৌরভের মত 
অলক্ষ্যভাবে চারিদিক পরিপূর্ণ করিতেছে । ন্নান-পৃজা শেষ করিয়া মহারাজ 
সসভাসদ, ঘাটের উপরে বিচিত্র কারুকার্ধ্য-ভূষিত মন্দিরদালানে বহুমূপ্য গালিচার 
উপবে আমিয়। বনিয়াছেন ; অশ্ুচর সৈন্সামস্ উদ্যানে, ঘাটে, সোপাঁনে, যেখানে 
সেখ।নে সারিবন্দী দণ্ডায়মান । পরশু বসন্ত-পঞ্চমী গিয়াছে, রাঁজা হইতে সামান্ত 
সৈনিকটির পর্য্যন্ত পরিধানে আগ'গোডা বসস্ত রং, বাতাসে শত শত দণ্ডায়মান 
সৈনিকের বসন্ত পাগভীর আচল ছুলিয়! ছুলিয়। প্রভাঁত-হুর্যকিরণে বদস্তের তরঙ্গ 
তুপিয়াছে। চারিদিকের এই নবীন বমন্ত-দৃশ্টের মধ্যে, বাগানের গাছে গাছে, 
রা'জবাটা ও মন্দিরের স্তন্ডে, প্রাচীরের-পরশ্বকার বসন্ত-উতসবের শুফ ফুলের 
মালা । স্মৃতির পুরাতন ভগ্ন প্রেমের মাঝখানে নৃতন প্রেমের মত চাঁরিদিকের 
নবীনত্ব ইহাতে জীষৎ ম্লানভাব হইয়াও সতেজ রহিয়াছে । 

রাজার পশ্চাতে স্সজ্জ প্রহরিগণ মুক্ত তরবারি হস্তে দণ্ডায়মান, আশেপাশে 
সভালদগণ এবং সন্মুখে কুশীসনোপরি আচাধ্য পাঁজি-হত্তে উপবিষ্ট। ফাল্বন 
মাস আগতপ্রায়, ফান্তনের প্রথমেই আ'হরীয়-উংসপ ( শীকার-উদ্পসব ), আচাধ্য 
এই দিনের শীকারের একটি শুভ সময় নির্ণয় করিয়। দিবেন, সেই মুহূর্তে শীক'র 
সিদ্ধ হইলে সংবৎসর শুভ কাঁটিবে, সকলে উত্ম্ুকনেত্রে আচার্মোর মুখাপেক্ষা 
করিয়া আছেন। আঁচার্ধ্য পুঁথি হইতে মুখ উঠাঁইতে নাঁ উঠাইতে রাঁজ| আগ্রহে 
জিজ্ঞাস করিলেন,_-“ঠাঁকুর__কি দেখিলেন ?” 

গণপতি ঠাকুর আপাততঃ এই মন্দিরের পুরোহিত | প্রধান পুরোহিত কয়েক 
বংসর তীর্থ করিতে গিয়াছেন, এখনও ফেব্সেন নাই | ভহাব বয়ল শঅল্প_বিংশ 
বৎসরের অধিক হইবে না, পুরোহিতের গাম্ভীরধ্য দৃঢ়ত ইহাতে কিছু” নাই। 
মাথার জটাবদ্ধ কেশ, শরীরের বিভূতি, গনার পন্মনীঙম।ল। এই 'তরণমতি বাপকে 
অশে!ভন হইয়াছে। পৌরোহিত্যের, এই মুখোসের মধ্য হইতে গণপতির 
মুখে চোখে হাঁবভাবে একটা ক্ষুদ্ধ মোসাহিবী ধরণ উকি মাপিতেছে, সভাসদগণও 
পুরোহিত অপেক্ষা তাহার প্রতি অনেকটা বিদুষকের মতই ব্যবহার করেন, 
ঠাকুরকে লইয়া! অহরহঃ তাহাদের ঠাট্ট।-তামাস। চলে, ঠাকুরও সন্থষ্ট ছাড়া 'অসন্ত্ 
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নহেন, তিনিও সুযোগ পাইলে তাহাদের তাখাসা তাহাদেরই ফিরাইয়া* দিয় 
থাঁকেন। 

রাজার জিজ্ঞাসায় হামিবার যে বড় কিছু ছিল, তাহা নহে_-তবু গাকুর 
হাসিলেন ;_বলিলেন, “বেল দ্বিতীয় প্রহর, দুই যাম, তিন দণ্ড, চারি পল শুভ 
লগ্ন, শুভ মুহূর্ত, শুভ-সিদ্ধি, ইহার কোন মার নাই, মুনির বচন ।” 

নাগাদিত্য চঞ্চল হইয়! উঠিশেন; বলিলেন, “সে প্রায় তৃতীয় প্রশ্থর ! ভোর 
হইতে অতক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইবে? সে ত বিষম ব্যাপার। ইহার আগে 
একটা মুহূর্ত নাই ?” 

ঠাকুর বলিলেন,__“থাকিবে না কেন? প্রাতঃকাঁল এক প্রহর, অন্ধ যাম, 
তিন দণ্ড, এক পল-_ছাই ধরিলে স্বরণমৃন্তি হইবার সময়” 

সেনাপতি গজপতি সিংহ কহিলেন,_-“তবে আগেই এ মুহুর্তের কথা বলিলেন 
না কেন?” 

মন্ত্রী বলিলেন,__“গৃহিণী৪ ত ঘরে নাই যে, এতটা বেঠিক !” 

বিদুষক বলিল,__“হাঁঃ হাঃ গৃহিণী থাকিলে বড় বেঠিক হইত না, ঠাকুর 
বিলক্ষণ ঠিক হইয়া যাইতেন !” 

রাজ কি ভাব্তেছিলেন, শহস। ক:হনেন, শব্দিষক, একটু থাম হে। 
ঠাকুর, তবে সকালধেলাই পগ্ন স্থিণ রহিল ?” 

বিদূষকের মুখের কম! দুথেই খাকিয়। গেল খাকুবল একাছা চোখা 
উত্তরের চিন্তায় বান্ত হইয়। উঠিয়াছিলেন, তাহা হইতে রেহাই পাইয়া একটা 
নিশ্বাস ছাড়িয়। বপিলেন,_“আজ্ে রহিল বই (ক ?” 

মন্ত্রী স্বভাবতঃ কিছু মুখফৌড়, তিনি বাললেন, “কিন্ত টয় প্রহরের 
মুহুত্টাই অধিক শুক, তাহার কথাই ঠাকুর আগেই বলিয়াছেন।” 

নাগাদিত্যের বীর-শ্রযুক্ত বালক-মুখে বিরক্তি প্রকাশিত হইল-_দৃঢ়স্বরে 
বণিলেন,* “না, প্রথম প্রহরই শীকারের সময় ।৮ 

কেহ আর কথা কহিল না। বংসরখানেকমাত্র বুধাগিত্যের মৃত্যু হইয়াছে, 
নাগাদিত্য স্বহন্তে রাজ্যভার পাইয়।ছেন। ক্ষুব্ধ সিংহের গ্ভায় তিনি এতদ্দিন 
অধীন্তা সহ করিয়া আসিয়াছেন। এখন সে খুলতাঁত “৷, সে বৃদ্ধ মন্ত্রীও 
নাই, ( বুধাদিত্যের অগেই তাহার মৃত্যু হয )--এমন কি, এই খন্দিগের 
পুরোহিত_যিনি খাঁকিলে সম্ভবতঃ যাহার রাশ এখনো তাহাকে কতকটা মানিয়। 
চলিতে হইত, তিনিও নাই, নাগাদিত্য এখন নিতান্ত বন্ধনমুক্ত । তিনি যে 


৩৬ বর্ণকূমারী দেবীর রচনাবলী 


'মার 'সধীন বালক নহেন--সভাসদৃগণ প্রতিপদে তাহা এখন বুঝিতে পারেন। 

প্রাতঃকালেই শীকারের সময় স্থির রহিল, সে সম্বন্ধে আর কেহ কোন কথা 
কহিল না, অন্ত বিষয়ের প্রশ্ন উঠিতে লাগিল। গজপতি সিংহ কহিলেন,_ 
“ঠাকুর, দেখুন একবার, শীকার কিব্ধপ মিলিবে? পুথিতে কি বলে ?” 

আচাঁধ্য গণনা না করিয়াই বলিলেন,--“শুভ মুহূর্তে শীকার শুভই মেলে, 
একটুক বুদ্ধি হইল না বাবা।” 

বিদুষক বলিলেন,-“বুদ্ধি ওর যত, ত1 নামেই প্রকাশ পাইতেছে-বুদ্ধিতে 
উনি চার পা।” 

রাজার মুখ হইতে নল পড়িয়া গেল, তিনি হাসিয়া উঠিলেন, সকলেই হাসিয়া 
অস্থির হইল। গজপতি মনে মনে একটু ক্রুদ্ধ হইলেন, কিন্তু সামলাইয়া বলিলেন, 
_-ঠাকুর, আপনি শুভ কাহাকে বলেন, জানি না, আরবারেও শুভ বলিয়া- 
ছিলেন-_-তবে কি না আরবারে একটিও বরাহ মিলে নাই” 

রাঁজ! বলিলেন,_-“সত্য কথা । এবার কিন্তু বড় বরাহ চাই।” 

ঠাকুর বলিলেন,_“যে আজ্ঞে, তাহাই হইবে। আপনি যখন বড় চাহেন, 
তখন আর কি কথা ।” 

গজপতি বলিলেন,_-“তা যদ্ধি সত্য হয় ত সে আপনার কথায় নহে, 
আরবারে আপনি কি বলিয়ছিলেন, মনে আছে ত ?” 

বিদুষক বলিলেন,_-“ঠাকুরের সব কথাই অমনি । কি পে ঠাকুর, বলেন 
কি? গৃহিণী ত দিন দিন গোকুলেই বাঁড়িতেছেন, আপনার ভরসায় আর 
কদিন থাকি?” 

কথাটায় আর কেহ হাঁসিল না, বিদুষক নিজেই হাসিতে আরম্ভ করিলেন। 
সংসারে এ একরকম সম্তাদরের রহন্ত সর্ববদ] দেখিতে পাওয়! যায়। 

সভাসদ্‌ শ্রীমত্ত সিংহ কহিলেন,_“ঠাট্রা নয়, ঠাকুরের গণনার গতিকই 
এ। ঠাকুর বলিলেন, আমার ছেলে হইবে-_-হইল মেয়ে !” 

ঠাকুর সহজে দমিবার পীত্র নেন, বলিলেন, “আরে বাবা, মেয়ে কি আর 
ছেলে নয়? মেয়েছেলে ত বটে! অশুভ খবরট। কি হঠাৎ দেওয়া যায়? 
বুদ্ধিমান হইলে আপনিই বুঝিয়া লয়। আর অমন যে একটু তরতফাৎ, সে 
গণনার দোষ নয়, কাঁলের দোষ । গণনার নিয়ম সব কালেই এক, তবে কি ন্ণ, 
ব্রত যুগের আজাহ্থলম্থিত বলিলে বুঝিতে হয় রামচন্দ্র,আর কলিষুগের আজান্ু- 
লগ্বিত"--বলিয়! ঠাকুর বিদুষকের দিকে চাঁহিলেন--হাসিলেন। রাজা হাসিয়। 
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তাহার কথাটা শেষ করিলেন, বলিলেন,_“আঁমাদের হন্মান্।” হাসিটা বেশ 
ভাল করিয়া জমিল, কেবল বিদূষক একটু থমকিয়া গেলেন, তাহার শাম 
হন্মান প্রসাদ । কি উত্তর দিবেন, হঠাৎ যোগাইল না, তিনি নামের উপযুক্ত 
একটু মুখতঙ্গী করিলেন। যখন কথাটা যোগায় না, তখন মুখভঙ্গীই তাহার 
অন্ত্র। এই সময় মন্ত্রী বিদূষকের মুখ রাখিলেন, আচার্ধ্কে বলিলেন্__“ঠাকৃর 
তবে এখন হইতে আপনি তালগাছ বলিলে আমরা আখের গাছ বুঝিব ?” 
পুরোহিত বলিলেন,_-“আমি তা বলিতেছি না-তবে কি--গতিক তাই 


ব্টে,_ চাহিয়া দেখ ।” 

একজন সৈনিক সোপানের উপর দীঁড়াইয়া পাঁশের একটি গাছড়া বামহাতে 
টানিয়া তুলিতেছিল, ছুইবার টানিয়া তাহা আমূল উঠিল না, ছি'ড়িয়া ছিড়িয়া 
আদিল, এই সময় কতকগুলো চোখ তাহার উপর পড়িল_-সে শশব্যস্ত হইয়। 
দুই হাঁতে তাড়াতাড়ি গাছট। টানিয়! তুলিল। 

পুরোহিত বলিলেন,_-"শুনিয়াছি, রাজা গ্রহাদিত্যের সৈনিকেরা এক 
একটা গাছ উপণড়িয়া তুলিতে পারিত, আর এঁ দেখ, একটা তৃণ ভূলিতে 
উহার কত কষ্ট 1”; 

সেনাপতি গজপতি সিংহ বলিলেন,_-“আপনি যখন গাছ বলিতেছেন, 
তখন অবশ্য তাহা তৃণ হইবে।”, 

ঠাকুর বলিলেন,__“আজ্জে না। এ বাড়ান কথা নহে। গ্রহাদিত্যের 
সৈনিকেরা যে গাছ টানিয়া তুলিত, ইহ! প্রসিদ্ধ কথা ।” 

কথাট1 রাজার ভাল লাগিল না, গ্রহাদিত্যের সৈন্তেরা যাহা পারিত, 
তীহার সৈন্তেরা তাহা পারে না, ইহা তাহার পক্ষে মানের কথ নহে । গজপতি 
সিংহ তাহার মনের ভাব বুঝিলেন, বলিলেন,_“ঠাকুর মশায়, তৃণ না হইয়া 
যদি সে গাছ হয় ত বুঝি এরূপ গাছ হইবে?” তিনি নদী-তীরের একটি 
গাছ অঙ্গুলিনির্দেশ করিলেন, জলের তোড়ে তোড়ে সে গাছটা এমন শিথিল- 
শিকড় হইয়া পড়িয়াছে যে, দেখিলে মনে হয়, একবার টানিতে না টানিতে 
উঠিয়া পড়ে। কিন্তু পুরোহিত জানিতেন, দেখিতে উহ, স্তই শিখিলমূল 
হউক--উহাকে উঠান বড় সহজ হইবে না। ঠাকুর বলিলেন» “আপনার 
সৈনিকদের ইহাই উঠাইতে আজ্ঞা হউক |” 

রাঁজার মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, সেনাপতি কোন কথা কহিবার অগ্রে 
তিনি উঠিয়া! দীড়াইয়া উচ্চম্বরে বলিলেন,_“যে তোমাদের মধ্যে এ গাছটা 
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একটানে উঠাইতে পারিবে, সে পুরস্কৃত হইবে ।” 

অবাঁক সৈনিকবৃন্দ রাজার দিকে উন্মুখ হইয়] চাহিল, রাজ আবার আজ্ঞা 
করিলেন, সহসা একটা কোলাহল উখিতি হইল, গাছের চাঁরিধারে লোক 
জমিয়া গেল--সহশ্র দৃষ্টি সেই গাছটার প্রতি নিবদ্ধ হইল, অথচ কেহ সাহস 
করিয়া তাহার অঙ্গে হস্ত নিক্ষেপ করিল না, প্রত্যেকেই প্রতো।ককে আগে চেষ্ট। 
করিতে অনুনয় করিতে লাগিল। সেনাপতি কম্পিতকণ্ডে আবার অন্ুজ্ঞ৷ প্রদান 
করিলেন, রাজা তীব্র-স্বরে বলিলেন,_-“আমার এমন সৈনিক কেহ নাই যে। 
এ গাছটা তুলিতে সাহস করে !”- একজন অগ্রসর হইল, গাঁছ ধরিয়! টানিল, 
নিষ্ষল হইয়া লজ্জায় সরিয়া দাঁড়াইল, সেনাপতি লজ্জায় লাল হইলেন, রাজার 
হৃংকম্প হইল,_আবার একজন গাছ ধরিয়া উঠাইতে চেষ্টা করিল, সে-ও 
নিরাশ হইয়! ফিরিয়া আসিল । আরও দুই একজন গেল, এঁবপ নিষ্বল হইয়! 
ফিরিয়৷ দাড়াইল। আর কেহ যাইতে সাহস করে না। রাজা সেনাপতির 
দিকে চাহিয়। বলিলেন, “স্ত্যই আমার রাজ্যে এমন সৈনিক নাই, যে এ গাছ 
উঠাইতে পারে?” 

সেনাপতি স্তম্ভিত হইয়া দড়াইলেন। রাজা মাটিতে পদাঘাঁত করিয়া 
বলিশেন,_-“আমি যাইব।” দালান হইতে তিনি লাঁফাইয়া নামিলেন। এমন 
সময় একজন ভীল গাছটার কাছে আসিয়া বলিল,_-“ইহা উপজইতে হইবে? 
বলিতে বলিতে সহস্রমুখী . শিকড়শুদ্ধ গাঁছটা উপড়াইয়া ফেলিল, অন্ত সৈনিকের! 
এতক্ষণ নিজের পরিশ্রমে তাহাঁরই যেন যশোদ্বার উনুক্ত করিয়া রাখিতেছিল-_ 
তাহাদের হাতের টানে টানে এ শিথিলমূল বৃক্ষ আরও শিথিলমূল হইয়া ভীলের ' 
হস্তে উঠিবার জন্যই যেন অপেক্ষা করিতেছিল । 

সংসারে অনবরত এইবূপই হইতেছে। শত ক্ষুপ্রের প্রাণপণ পরিশ্রম 
কাহারও চক্ষে পড়ে না; তাহার স্থলে একজন ভাঁগ্যবানকেই নকলে দেখিতে 
পায় । অৃষ্ট শতজনের ধন দিয়া আপনার এক প্রিয় ব্যক্তিকে পোষণ করে । সকলে 
অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল, কিন্তু কাহারও মুখে একবার জয়ধ্বনি উঠিল না। 
রাজা দ্রুতপদ্দে তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন। সে তাহার লজ্জা নিবারণ 
করিয়াছে । কে বলিতে পারে রাজাও তাঁহার সৈনিকদিগের স্তায় নিল হইয়া 


ফিরিতেন ন!? 


বিদ্রোহ ৩৯ 


একে আবু 


এখনও রাত্র প্রভাত হয় নাই, কিন্ধ দীপ(লোকে তুর্গপ্রাঙ্গণ দিনের ন্যায় 
আলোকিত। ফুল-চন্দন ধূপ-ধুনার গন্ধ-পূর্ণ, আলোকিত প্রাঙ্গণ শঙ্ধধ্ব,নতে 
মাঝে মাঝে শিহরিত হইয়া উঠিতেছে। বাঁদকগণ ঢাকডে।ল স্বন্ধে শানাই-বাশী 
হস্তে) সৈন্যসামস্তগণ অশ্থের লাগাম ধরিয়া দীড়াইয়। আছে», সকলেই ফুল- 
চন্দনে ও শ্যামবন্ত্রে সজ্জিত । আহরীয় শীকার-উত্সব উপলক্ষ্যে রাঁজ। স্বহস্তে এই 
শ্যামবন্ত সকলকে উপহার দিয়াছেন। রাজ! আগিলে বাদকেরা বাজনা বাজাইয়া 
উঠিবে, সৈনিক ও সভাসদেরা অশ্বারূঢ় হইবেন । 'এই সময় প্রান্তরের এক 
নিজ্জনপ্রান্তে কয়েকজন সভাসদ চক্র করিয়৷ দাঁড়াইয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে 
কি যেন একটা কানাকানি চলিতেছিল। জুমিয়া ভীল মহাপ্রিয়পাত্র হইয়। 
উঠিয়া "৮6" হুই চারজন সভাসদ্‌ একত্র মিলিলেই এইন্বপ হইয়া থাঁকে। 

জুমিয়া বন্য-পশুর সহিত দন্দযুদ্ধ করিয়া আশ্চর্যযবূপে জয় লাভ করে, জুময়া 
একজন সুনিপুণ তীরন্দাজ, কুক্তিতে রাঁজসভায় জুমিয়াকে কেহ পারিয়া উঠে না, 
অল্পদিনের মধ্যেই জুমিয়ার এইরূপ নানাগুণ রাজা আবিষ্কার করিয়া লইয়াছেন। 
সভাসদগণ ইহাতে অস্থির হইয়! উঠিয়'ছে, তাহাদের পরস্পরের মধ্যে এতার্দন 
যে একট! রেধারেষি ছিণ, মে সকল তূপিয়া পাচঙজন একত্র হইলেই তাহার! 
আঁজকাপ এক-প্রাণ হইয়া পড়ে, মুখে আর কোন কথা থাকে না, রাঁজার 
কাগ্ডাকাগুজ্ঞানশূন্ত অরাঁজকীয় ব্যবহারের উপর "বিশ্রাম হাস্য চলে, ভাম্য চলে, 
কিন্ধ যেহেতু তাহাদের পক্ষে ইহা বড একটা হাসির কথা নহে-_তাই অবশেষে 
সে সমস্ত হাঁসি-কানাকানি ক্রুদ্ধ তঙ্ন-গঞ্জনে পরিণত হয়। 

উহাদের মধ্যে ছুই একজন বিজ্ঞ যাহারা, তাহারা কেবপ বড় একটা কথ 
কন না, আর সকলের ত্জন-গঞ্জনের মধ্যে গম্ভীরভাবে ঘাড় নাড়িতে থাকেন, 
আর সেই ঘাড় নাঁড়ার মাঁঝে মাঁঝে ধীর-শান্তভাবে_ বেশী নয়__কিন্ত এমন ছু, 
একটি বুলী ঝাড়েন যে, অন্তের সহম্ম কথাঁর অপেক্ষা তাহার অথ সুস্পষ্ট হইয়া 
উঠে এবং উত্তেজিত সভাসদৃগণ সহশ্রগুণ অর্ধক উত্তেজিত হইয়। রাঁজা ও জুমিয়ার 
বিরুদ্ধে খড়গ-হক্ত হইতে কৃতসন্বল্প হয় ও এই সম্বল্প অসক্কোচে রাজার নিকট 
তখনি গিয়। প্রকাশ করিবার ইচ্ছায় ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠে। অথচ অল্পক্ষণের 
মধ্যই এই আক্ফালন আপন] হইতেই তাহাদের সেই ক্ষুদ্র-সীমাতেই বিলীন 
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হইয় পড়ে। রাজার কাছ পর্য্যন্ত তাহার একটি অণু এ পর্যন্তও পৌছায় নাই। 
কেননা, সেনাপতি একদিন রাঁজার কাছে জুমিয়ার বিরুদ্ধে কি একটা কথা 
বলিতে গিয়। রাজার চোখে আগুন দেখিয়াছিলেন। 
জুমিয়া আজ এখনও এখানে আনে নাই, তাই বিদূষক গাঁহিতেছিলেন__ 
কোথায় গেলে কাঁলরূপ 
কেঁদে সাঁর। নন্দ ভূপ, 
যশোদ্ার কোল অন্ধকার-_ 
দাড়ায়ে যমুনণ-জলে 
গোপিনী ভাসিছে জলে-_ 
বাজে না৷ যে কদম-মূলে 
রাধ! রাধা বাঁশরীটি অ'র। 
জুমিয়ার প্রতি সেনাপতি সকলের অপেক্ষা বেশী চটা, জুমিয়। ভীহারই 
অধিক ক্ষতি করিয়াছে। তিনি চারিদিক চাহিয়া “তাই ত” বলিয়া গে: 
জোড়ায় ভালর্ূপে 'ত” দিতে লাগিলেন। ভারপর বপিলেন,_-“আজ যদ্দি সে 
আমাদের সঙ্গে শীকারে যায়, তা হ'লে কিন্ত আমি আজ আর ধনুক ধর্ছিনে । 
সেদিন যে তীরটা হরিণ স্পর্শ করিল না, রাজা বুঝিলেন না ব্যাপারটা কি? 
একজন ভীলের সঙ্গে প্রতিযোগিতা_ এ অপমানে একজন ভদ্রলোকের হাত 
ঠিক থাঁকে 1” 
শ্রীমস্ত বলিলেন,_"রাম রাম! তোমার আমর যাঁতে অপমান মনে হয় 
রাজ। বচ্ছন্দে তাই কর্ছেন ।” 
বিদূষক গান বন্ধ করিয়া নীরবে ভ্রভঙ্গী করিলেন। 
মন্ত্রী বলিলেন,__-“রাঁজ। কি আর রাজা- রাজ! ত বালক ।” 
শ্রীমন্ত বলিলেন,_-“দেশট1 অরাজক হোল |” 
মন্ত্রী গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়িলেন। 
মেনাপতি বলিলেন,_-“বেশী দিন আর টিক্ছে না, এই আমি ঝলে দিলেম। 
ভীলদের অত প্রশ্রয় দেওয়। |” 
মন্ত্রী বলিলেন,_-“মহারাজ আঁশাদিত্যকে একজন ভীল ত মাঁবুতে ঘাঁয় 1” 
সেনাপতি । সেই পর্য্যস্তই ত ভীলদের সঙ্গে রাজাদের মেশামেশি ছিল না। 
শুমন্ত বলিলেন,__“আবার যে এই আরস্ত হোল, দেখা যাক, গড়ায় 
কোথায় ?” 


বিদ্বোহ 


মন্ত্রী বলিলেন,_-“আর এরা যে সেই নির্বাসিত ভীলের বংশ নয়, তাই বা 
কে বল্তে পারে? সম্প্রতি না এসেছে?” 

মুরলীধরের দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল-_-বপিলেন,_“তবে রাজার জীবনের উপর 
যে জুষিয়ার লক্ষ্য, সে বিষয়ে আর সন্দেহ কই ?” 

কলের পুতুলের মত চারিদিকে একটা নীরব ঘাড়-নাঁড়ানাঁড়ি পড়িয়া গেল, 
রাজার জীবনের জন্য সকলে মহাঁব্যস্ত হইয়া উঠিল । এই সময় পুরোহিত 
এখানে আসিলেন। বিদুষক বলিল,-_-“ঠাঁকুর ম'শাঁয়, তোমারই এই কীন্তি।” 

ঠাকুর জড়সড় হইয়1 বলিলেন, “কেন, কি, করিয়াছি কি?” 

সেনাপতি বলিলেন,_"হঁঃ, করিয়াছেন কি? জুমিয়া ভীল যে রাজার 
এমন প্রিয় হইয়। উঠিয়াছে, তার মূলটা কে?” 

পুরোহিত নিজের জটার মধ্যে পাঁচটা আঙ্গুল চালা ইয়া দিয়া বলিলেন,_- 
“তাতে ত আর ক্ষতি কিছু হয় নাই।” 

ল্বমন্ত বা+।,7,-আপনার ক্ষতি নাই হোক- রাজ্যের ক্ষতি” 

মন্ত্রী বলিলেন,_-“আপনার ক্ষতিই বা নয় কেন? আগে আপনাকে মহারাজ 
ঘত ভালবাসতেন, জুমিয়া এসে পর্যন্ত তা কি বাসেন ?” 

পুরোহিত বলিলেন,--“কি, করিতে হইবে কি?” 

সেনাপতি বলিলেন,_যা করিতে হইবে, আপনি বুঝুন । আমাদের আর 
মান না খোয়াইতে হইলেই হইল ।” 

মস্ত বলিলেন,_-“আপনার জন্তই এরূপ হয়েছে, আপনিই এখন বুঝিয়ে 
তার চোখটা খুলে দ্িন।”" 

পুরোহিত কহিলেন,__রাঁজা কোথায় ?” 

শুনিলেন শিশামহলে । পুরোহিত শিশামহলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
শিশামহল-_আয়নামহল-_অর্থাৎ সঙ্জাগৃহ। রাজা এই গৃহে শীকার-সঙ্জা 
করিতেছিলেন। সাজ একরূপ শেষ হইয়া গিয়াছে; বশ্মাবৃত দেহে অস্ত্র-শন্ত 
শোভা পাইতেছে, ল্বিত কেশজাল সী'তিতে বিভক্ু হইয়। পৃঈদেশে পড়িয়ছে। 
ভৃত্য মুকুট-হস্তে দণ্ডায়ম'ন, মুকুট মাথায় পরিলেই সজ্জা শেদ হ্য়; কিন্তু রাজা 
তাহার ক্ষুদ্র স্বল্নকেশ গোঁপ লইয়! মহাব্যস্ত, তাহার আগাটায় অবিশ্রাম চাড়া 
দিয়া কোনমতে তাহ! পাকাইয়া তুলিবাঁর চে&। করিতেছেন_ আর মাঝে মাঝে 
দেয়ালের একখানি আকর্ণ বিস্মৃত বৃহ গুন্ফের প্রতি সতৃষ্ণ নয়নে দৃষ্টিপাত 
করিতেছেন। ছবিখানি তাহার পূর্ব পুকষ গুহার। এমন সময় পুরোহিত 
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মন্ত্রী বলিলেন,_-“আর এরা যে সেই নির্বাসিত ভীলের বংশ নয়, তাই বা 
কে বলতে পারে? সম্প্রতি না এসেছে ?” 

মূরলীধরের দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল-_বপিলেন,_“তবে রাজার জীবনের উপর 
যে জ্মিয়ার লক্ষ্য, সে বিষয়ে আর সন্দেহ কই?” 

কলের পুতুলের মত চারিদিকে একটা নীরব ঘাড়-নাড়ানাড়ি পড়িয়া গেল, 
রাজার জীবনের জন্ত সকলে মহাব্যস্ত হইয়া উঠিল । এই পময় পুরোহিত 
এখানে আসিলেন। বিদুষক বলিল,_-“ঠাকুর ম'শায়, তোমারই এই কীন্তি।” 

ঠাকুর জড়সড় হইয়| বলিলেন, -“কেন, কি, করিয়াছি কি?” 

সেনাপতি বলিলেন,_“হ'ঃ, করিয়াছেন কি? জুমিয়া ভীল যে রাজার 
এমন প্রিয় হইয়। উঠিয়াছে, তার মূলট! কে ?” 

পুরোহিত নিজের জটার মধ্যে পাঁচটা আঙ্গুল চালাইয়া দিয়া বলিলেন,_- 
“তাতে ত আর ক্ষতি কিছু হয় নাই।” 

মনত বাঁ.।.4৮,-“আপনার ক্ষতি নাই হোক- রাজ্যের ক্ষতি 1” 

মন্ত্রী বলিলেন,_“আপনার ক্ষতিই বা নয় কেন? আগে আপনাকে মহারাজ 
যত ভালবাস্তেন, জুমিয়া এসে পর্যন্ত তা কি বাসেন ?” 

পুরোহিত ব্লিলেন,--“কি, করিতে হইবে কি গ 

সেনাপতি বলিলেন,_“যা করিতে হইবে, আপনি বুঝুন । আমাদের আর 
মীন না খোয়াইতে হইলেই হইল ।” 

শ্রীমন্ত বলিলেন,_-“আপনার জন্তই এনপ হয়েছে, আপনিই এখন বুঝিয়ে 
তার চোখটা খুলে দিন ।” 

পুরোহিত কহিলেন,_-রাঁজা কোথায় ?” 

শুনিলেন শিশামহলে । পুরোহিত শিশামহলে আপিয়া উপস্থিত হইলেন । 
শিশামহল-_আঁয়নামহল-__অর্থাৎ সঙ্জাগৃহ। রাঁজা এই গৃহে শীকার-সঙ্জা 
করিতেছিলেন। সাজ একরূপ শেষ হইয়া গিয়াছে; বম্মাবৃত দেহে অস্ত্র-শন্গু 
শোভা পাইতেছে, লম্বিত কেশজাল সী'তিতে বিভন্ হইয়] পৃষ্টদেশে পড়িয়াছে। 
ভৃত্য মুকুট-হস্তে দণ্ডায়মান, মুকুট মাথায় পরিলেই সঙ্জা শেদ হয়; কিন্তু রাঁজা 
তাহার ক্ষুদ্্ স্বল্পনকেশ গোৌঁপ লইয়া মহাব্যস্ত, তাহার আগাটায় অবিশ্রাম চাড়া 
দরিয়া কোনমতে তাহ! পাকাইয়া! তুলিবাঁর চে্। করিতেছেন__আর মাঝে মাঁঝে 
দেয়াপের একখানি আকর্ণ বিস্থাত বৃহৎ গুন্ফের প্রতি সতৃষ্ণ নয়নে দৃষ্টিপাত 
করিতেছেন। ছবিখানি তাহার পূর্বপুকষ গুহার। এমন সময় পুরোহিত 


৪২ সবর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


আসিয়া উপস্থিত হইলেন, রাজা গৌঁফ হইতে হাত উঠাইয়া প্রণাম করিয়া 
বলিলেন,__“কি প্রয়োজনে ?” 

ঠাকুর আশিস করিয়৷ বলিলেন,--“আর কিছু নহে, মহারাজের বিলম্ব দেখিয়! 
আগেই আশিস করিতে আমিলাম।” 

রাজা,হাসিয়৷। বলিলেন,_“আনীর্বাদ করুন, যেন বড় বরাহ পাই |” 

পুরোহিত ব্লিলেন,_-“তাহাই হউক । যাইবার বিলম্ব কি?” 

রাজা বলিলেন,_“বিলম্ব কিছুই নাই, এখনি যাইতে ছি ।” 

রাজ] মুকুট পরিয়। অগ্রসর হইলেন, সহসা পুরোহিত গলার পদ্মবীজ-মালার 
বীজগুলি সরাইতে সরাইতে বলিলেন,__“মহারাঁজ, জুমিয়া এখনো আমে নাই ।” 

রাজা বিস্ফারিত নয়নে চাহিলেন, পুরোহিত নিতান্তই সহসা ও কথা 
বলিয়াছিলেন, তাহার পর বলিলেন, “হ্যা, জুমিয়া আপিবার কথ! ছিল বটে।” 

পুরোহিত বলিলেন,_“কিন্ত আসে নাই-তা না আসিলেই কি ভাল 
হয় না ?” 

নাগাদিত্যের আবার গোৌঁপে হাত পড়িল বলিলেন,_-“ভাল হয় ! কেন ?” 

পুরোহিত একটু ইতস্তত: করিয়া বলিলেন,--“সে ভীল, আপনি রাঁজা_- 
সবাই বলে-_-” 

নাগাদিত্যের বড় বড় কাল পাতার মধ্যে কাল কাল চোখের তারাগুলা 
পর্য্যন্ত যেন জলিয়৷ উঠিল, তিনি বলিলেন,__“মহারাজ গ্রহাদ্িত্য যে ভীলের 
সহিত মিশিতেন, সবাই কি তাহ] ভুলিয়া গিয়াছে? তিনি যাহ! যাহ! পারিতেন, 
তীহার বংশধরের তাহাতে অপমান নাই। সবাই মাহা বলে বলুক_-আপনি ও 
কি তাই বলেন না কি?” 

পুরোহিত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন,_পদ্মবীজগুণি ঘন ঘন ঘুরপাক খাইতে 
লাগিল-তিনি বলিলেন_-“না, তাহা বলি না,_ দৌষটাই বা তাতে কি.__ 
তবে? 

রাজা বলিলেন,_-“তবে থাক। আপনার আজ্ঞাই আমি পালন করিব-- 
সবাই যাহা বলে, বলিতে দিন ।” 

রাজ? দুর্গপ্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, ভাট স্ততি-গীত গাহিল, জয়ধ্বনি 
বাগ্চনাদ আকাঁশ ভেদ করিয়া! উঠিল, রাজা অশ্বারোহণ করিলেন, সৈনিক 
সভাসদের। অশ্বারোহণ করিল । আবার কোলাহল থামিয়া গেল, সকলে রাজার 
আজ্ঞা প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। রাজা একবার সভাসদ্দিগের প্রতি ক্রুদ্ধ 
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কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়। বলিলেন,_-“জুমিয়া৷ ভীলের বাঁড়ীর দিকে চল ।” 
যদি পুরোহিত রাঁজার চোখ ফুটাইতে না যাইতেন ত এত দুর হইত না। 
মভাসদৃগণ অবনতমস্তুকে অন্ননস্তাঁ হইলেন। 


বালিকা 


মন্দিরপুরের নিকটে_রাজধানীর সীমানার অব্যবহিত পারে জুমিয়ার 
পর্ণকুটীর | অল্পক্ষণের মধ্যেই অসংখ্য অশ্বারোহী পুরুষ জুমিয়ার কুটার-নিকটের 
বিজন প্রান্তর পূর্ণ করিয়া দাঁড়াইল। 

সূর্য্য উঠিয়াছে__তাঁহার তরুণ শুত্র কিরণ সহল্ম সৈনিকের শ্যাম উফ্দীষে, শ্যাম 
পরিচ্ছদ্দে শত সহস্ উন্মুক্র বর্শী-ফলকে, সহম্র অশ্বের ঝলসিত সাজসজ্জার উপর 
বিভাসিত হইয়াছে। প্রাস্তরেন দিগ দিগন্তে স্তব্ধ তকরাজি, স্্য্য-কিরণদীপ্ু শুভর 
ধূমকান্তি শৈল-শৃঙ্গরাঁজি, স্ধ্যের অগ্রিময় গুন্তির দিকে স্তদ্ধ-নেত্রে চাহিয়া রহিয়াছে, 
আর তাঁহাদেরই মত স্তব্ধনেত্রে কয়েকজন রাখাল-বালক গাভী-গাত্রে হস্ত রাখিয়! 
অশ্বারোহীদিগকে উনুখ হইয়া দেখিতেছে। প্রান্রে দাঁড়াইয়া রাজা জিজ্ঞাস! 
করিলেন,_“জুমিয়ার বাঁড়ী কোন্টি?” একজন সৈনিক অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়] 
দেখাইয়া বলিল_-“হুকুম হইলে খবর দিয়া আসি ।” 

রাঁজ! বলিলেন,_“না, আমি যাইতেছি।” 

রাঁজার ইচ্ছা, হঠাৎ জুমিয়াকে বিম্মিত করিবেন এবং এইরূপে দ-সদ্‌দিগকে ও 
প্র করিবেন। রাজা অশ্ব হইতে নামিলেন। সভাসদ্গণ সকলেই রাজার সহিণ্ত 
যাইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিল, রাজা বলিলেন,-“আবশ্যক নাই |” 

নাগাদিত্য ভীলের গৃহের কাছাকাছি আনিয়া দেখিপেন, কুীর-সন্মুখে 
বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া একটি বাশিক! অশ্বারোহীদ্িগকে দে'খতেছে। রাজাকে 
দেখিয়া সে তাহার দিকে মুখ ফিরাইন-_রাজাও সহসা সেইখানে দীডাইপলেন। 
মে বড় বড় চোখে একটুষ্টে তাহার দিকে চাহিয়। বলিল--তুমি 7৮” 

রাজ! কি বলিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না বলিলেন--আমি _” 

মেয়েটি বলিল-- “তুমি রাজা ?” 

রাজা বলিলেন,_-হ1 1” 
বালিকা এক রাজা ও তাহার মুগয়ার গল্প জানিত। তাহার সেই গল্পের 
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রাঁজ! মৃগয়। করিতে গিয় পথ হাঁরাইয়! এক কুটারে আসিয়াছিলেন, কুটারে এক 
কন্য! ছিল, তাহাকে বিবাহ করিয়া! লইয়া যান। তাহার মনে হইল-_-এ বুঝি সেই 
রাজ । তাই সেজিজ্ঞাসা করিল-_-“তুমি রাজা?” রাজ৷ যখন বলিলেন, “ই” 
তাহার কচিমুখখানিতে হাসি ধরিল না। সে তখন আর একটু কাছে আসিয়। 
বলিল, “তুমি বর?” রাজা হাঁসিলেন, সে ছুটিয়৷ কুটারধারের এক তরুময় ক্ষুদ্র 
কুপ্জের মধ্যে প্রবেশ করিল। সেইখান হইতে ছুই একটি নাগকেশর ফুল কুড়াইয়। 
আনিয়া রাজার হাতে দিয় বলিল-_-“বর--তুমি ফুল নেবে?” রাজা ফুল হাতে 
লইলেন, বালিকার মুখটি শুভ্র আনন্দের হাসিতে প্রফুল্ল হইল, রাঁজ! পলকহীখন- 
নেত্রে তাহার সেই হাসি-ভর! কচি মুখখাঁনির দিকে চাহিয়া রহিলেন,-উষার 
শুভ্রসৌনাধ্য সে মুখে তিনি বিভাসিত দেখিলেন। এলোকেশের মধ্যে শুভ্র হুদ 
মুখখানি__সেই মুখে ক্ষুদ্র ভ্র-রেখার উপরে স্বচ্ছ ললাট, নীচে চঞ্চল কৃষ্ণতার! চক্ষু, 
সুন্দর নাসিকা, গোলাপবর্ণ ওষ্ঠাধর__্ুদ্র সুঠাম চিবুক, রঙ্গিন কাপড়পর৷ কষুব্ 
দেহ, সে মুন্তিতে রাজা অপাধিব সৌন্দর্য্য দেখিতে পাইলেন__নির্শল উধাকালে 
উধাদ্দেবী শরীরী হইয়া জগতে কল্যাণ বিতরণ করিতে আসিয়াছেন মনে হইল । 
রাজা কি জন্ত আসিয়াছেন, ভূলিয়৷ গেলেন-__বালিক1 যাইতে উদ্যত হইল, রাজ 
তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন__“তোমাঁর বাবা কে?” 

বালিক1 বলিল, “আমার বাঁবা কে? আমার বাঁবা।” 

রাজা হাসিয়া বলিলেন, _“তাহার নাম কি?” 

ক্জুমিয় ভীল।” 

রাজা অবাক হইলেন, বলিলেন,_ “তাঁকে বল রাজ। আসিয়াছে ।” 

বালিকা দৌড়িয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। রাজা ফিরিয়া আসিয়া অশ্বাব্ধঢ 
হইলেন । 


€ 
পুনমিলন 
প্রায় এক বেলার পথ হাটিয়া একজন পথিক মন্দিরপুর হইতে শিখরপাড়- 
গ্রামের নিকট আসিয়া পৌছিল। 
এখন বেলা প্রায় আড়াই প্রহর,_পরিফষার দিন, দূরে পাহাড়-স্তরের উপর 
শুত্র শ্বেত মেঘগুলি বৌদ্রদীর্থ হইয়া ঘুমাইয়া আছে; নিকটে পথিকের বামদিকে 
পশ্চিমের একটি পাহাড়-শিখরের উপর শুভ্র উজ্জল আকাশ সুবিস্তত। তাহার 


বিদ্রোহ €৫ 


একদিকে স্বর্ণমেঘ একথানি ন্িগ্ধ বিদ্যুতের মৃত পাঁশের ঘন ঘোর নীলাকাঁশের 
উপর জলজবল করিতেছে, আর একদিকে স্ুর্য্যের প্রথর জ্যোতিগ্মান গোলাকার 
অনলমৃন্তি শত সহম্র অনল-কিরণ তীর নিক্ষেপ করিয়৷ চাঁরিদিক্‌ নুদৃষ্ঠ, উজ্জল, 
স্ব্ণীভ করিয়! রাখিয়াছে। 

চির-নবীন তৃণগুল্মময়, শৈবাল-জড়িত তরু-লতাময় পাহাড়ের হরিদ্বর্ণ টালু 
গাঁতর দিয়া, ঘুরিয়! ঘুরিয়া পথ চলিয়া গিয়াছে, £স পথে খাঁনিক দূর অগ্রসর হইতে 
ন। হইতে পশ্চাতে অতিক্রান্ত নিয়-পথগুলি ছুই ধারের জঙ্গলের মধ্যে কোথায় 
লুকাইয়! পড়ে--মার তাহার চিহ্নও থাকে না । পথের আশেপাশে বড বড গাছের 
মাঝে মাঝে স্থানে স্থানে প্রশস্ত তৃণ-ক্ষেত্র, সেখানে গরু চরিতেছে, ঘোড়া চরিতেছে, 
ভীল রাখাল-বাঁলকের1 নিকটে বড় বড় লাল ফুলে ফুলে ভরা এক একটি ঝাঁকড়া 
পারিজাত-মন্দারের তলে কেহ শুইয়া আছে, কেহ বসিয়া গান করিতেছে । 
চারিদিকের জঙ্গল হইতে অবিশ্রান্ত ঝি'ঝি' পোকার শব্ধ আমিতেছে-_তাহা-দর 
মাথার উপর মন্দার গাছে ঘুঘু ডাকিতেছে-_দোয়েল ডাকিতেছে- মাঝে মাঝে 
কোথা হইতে এক একবার পাপয়। গাহিয়া গাহিয়। উঠিতেছে। শীতের শেষে 
হঠাৎ বসজ্তেক্প বাতাস বহিয়াছে, তাই পাখীগুলি গীতক্লাস্ত। সহসা তাহাদের 
সঙ্গীতের মাঝখানে কাক ছু একটা বিকৃতক্ঠে কা কা করিয়া উড়িতেছে।__ 
তাহারা গাহিতে পারে না__তাই তাহাদের কর্কশ সমালোচনায় সুকণ্দ্দিগকে 
থামাইতে চাহে । পাহাড়ের উপরে গ্রাম, গ্রামের নীচেই স্ুবিস্তৃত ঢালু শশ্ব-ক্ষেব্র, 
ভীল কৃষকেরা কাজ করিতেছে, কতক শস্ত পাঁকিয়াছে, সেই পরিপকু শন্য 
বড় বড় কান্তে-হাতে স্ত্রী-পুরুষে মিলিয়! কাটিতে কাটিতে হাঁসি-গল্প কলহ-গগুগোল 
একমঙ্ষে বাধাইতেছে। অনেকক্ষণ হইতে ভীল-বালিকাগণ শালপাতে মোড়া 
এক একখানি রুটা ও ছু এক টুক্র! শুঞ্ধ মাংস হাতে করিয়া! শিশুক্রোড়ে দাড়াইয়। 
আছে-_কাহারও পিতা-মাতা কান্তেখানি কোমরে গুঁজিয়! কন্তার হাত হইতে 
শালপাতাখানি হাতে লইতেছে, কাহারও সে অবকাশটুকুও নাই, মেয়েটি লক্ষ্মণের 
ফল হাতে করিয়া নীরব-নেত্রে তাহাদের হস্তচালিত কান্তের দ্রকে চাহিয়া আছে । 
ক্ষেত্রের একদিকে নবকধিত মৃত্তিকায় নৃতন শস্তের অঙ্কুর উদগত হইয়াছে, 
নিকটের একটি হৃদ্দের তীরে ছুই চারিজন ভীলনী-_তাহাদের কোমর হইতে হাটুর 
নীচে পর্য্যন্ত মোট! কাপড়ের ঘাগরা,-_গায়ে আঙ্গিয়া কোর্তা-_-গলায় একরাশ 
পুঁতির মালা,__-তাহার৷ উচু খোঁপায় পালক গ্“জিয়া, পায়ে কাসার বাকি, নাকে 
কানে মোটা মোটা কীসা-পিজলের চাকৃতি পরিয়া ডোঙ্গীকলে জল তুলিয়! মাঠে 
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ফেলিতেছে। সে জল আ"ল বহিয়৷ সমস্ত অঙ্কুর সিক্ত করিতেছে। 

হর্দে কতকগুলি ভীল বালক সীতার দিতেছে, পাশের ডোবায় কতকজনে 
পোলে৷ করিয়া মাঁছ ধরিতেছে, মাছ যত না ধরুক, চীৎকার কোলাহল করিয়। 
তাহাদের ততোধিক আনন্দ হইতেছে। ক্ষেত্রের একপ্রান্তে নিবিড় অরণ্য, অরণ্য 
হইতে স্ত্রীলোকের] ভার-পৃষ্ঠে, পুরুষেরা বা বালকেরা ধনুর্ববাণ স্কদ্ধে, শীকা রপৃষ্ঠে 
ঈষৎ অবনত হইয়। চলিয়াছে। তাহাদের নিকট দিয়! হঠাৎ এক একটা নীলগাই 
চকিত-দৃষটিতে চাহিয়৷ ছুটিয়া পালাইতেছে । ক্ষেত্রের অপর প্রান্তে পাহাড়ের খদ, 
খদের ধারে পোষা বরাহের দল বন্য ছাগলের সহিত একসঙ্গে চরিতেছে। একজন 
বালকের একটি গরু হারাইয়াছে, সে খদের ধারে গরু থুজিতে আসিয়া অপর 
পারের পাহাড়-স্তরের দিকে চাহিয়। বাঁশী বাঁজাইতে আরম্ত করিয়াছে । পাহাড়ের 
অঙ্গ হইতে নিঝর ছুঁটিতেছে, তুষার শ্রবেতধারায় নীচে পড়িয়া সফেন রজত-কণায় 
উচ্ছলিত হৃইয়৷ উঠিতেছে, তাঁহার দ্রিকে চাহিয়া বুঝি সে আর সব তুলিয়' 
গেছে, বুঝি একটা অজানা আনন্দে তাহার হৃদয় উদ্দাস হইয়া! পড়িয়াঁণে, তাঁই 
কটি হইতে বাশের ঝাঁশীটি খুলিয়৷ সে বাঁজাইতে আরম্ভ করিয়াছে । মাঁঠের পশ্চাতে 
গ্রামের একখানি কুটীর হইতে এতক্ষণ বাতা ঘুরাইবার শব্ব উঠিতেছিল, বাঁশী 
বাজিতে বাজিতে তাহা বন্ধ হইয়া গেল, কুটীর-দ্বার হইতে কতকগুলি স্ত্রীলোকের 
মতৃষ্ণ-নয়ন রাখাল-বালকের দিকে পড়িল। সহলা৷ বাঁশী বন্ধ হইর1 গেল, কোমরে 
বাশী গুঁজিয়! রাখাঁল-বালক সহসা ক্ষেত্রীভিমুখে ছুটিল_স্ত্রীলে'কের+*গুহের নিকট 
অ[সিয়া উন্মুখ হইয়া সেই দিকে চাঁহিল, কাঠুনিয়া স্ত্রীলোকের, শীকাঁরপুষ্ঠে 
পুরুষেব চলিতে চলিতে বদ্ধপদ হইয়া দাঁড়াইল; কৃষকেরা কান্তে হাতে, গণ্ভীর 
মুখে অগ্রসর হইয়া দীঁড়াইপ, সহস। চারিদিকে একটা গোল পড়িয়া গেল, আর 
[কছুই নহে, একজন অপরিচিত পথথিককে দেঁখিয়। তাহারা সঞ্লে শশব্যন্ত হইয়া 
উঠিল। চারিদিক হইতে জিজ্ঞাস! পড়িশ-“তুই কোন্ডা রে? কেউ আউছু 
রে? রাজাড। আসিছে না কি রে ?” ইত্যাদি-আমসল কথ|, এখানে কদাচিৎ 
নৃতন লোক আসে। রাজা কিম্বা! তাহার সভাসদগণ কালে-ভদ্রে দলবল সঙ্গে 
এখাঁনে মুগয়। করিতে আসেন । একদিনে গ্রামবাসীদের ব পরিশ্রমের শশ্বক্ষেত্র 
দলিত করিয়া, তাহাদের বহু দিনের আহার্য্য নষ্ট করিয়] চলিয়। যাঁন। তাহাদের 
এইক্প শুভাগমনের পূর্বেই এই বিজন গ্রামে অপরিচিত লোকের আবির্ভাব হইয়! 
থাঁকে। প্রভুদ্দিগের পূর্ববে ভীল বা রাজপুত দৈনিক তৃত্যেরা এইথানে শিবিরাদি 
স্থাপন করিতে আসে, সুতরাং নৃতন লোক দেখিলেই গ্রামবাসীদের আতঙ্ক 
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উপস্থিত হয়। 

গ্রামবাসীদের প্রশ্নে তীল পথিক উত্তর করিল -_“রাজাডার মুই ধার ধাঁরিনে, 
মুই আউছি কুল্লু ভীলের কাছে, মুইডা তার কুটুম্ব ।” 

এই কথায় গ্রামবাদিগণ হা ছাড়িয়া বাচিল, একজন সরু গলায় কুলু কুল 
করিয় ডাকিতে আঁরভ্ত করিল । পৃষ্ঠভারে অবনত একজন শীকারী কু করিয়া 
সাঁড়া দিয়া নিকটে আসিয়। দাঁড়াইল--পথিক কথ| কহিবার আগেই অনেকে এক 
সঙ্গে বলিল, “আরে তোর কুটুম্ব আসিছে, মুর] ভাঁবিন্ু রাঁজার লোকডা,__-ভয়ে 
সারা হউছিম্ু।” 

কুল্ু কুটুদ্ের প্রতি বিম্ময়-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, পথিক তাঁহার হাঁত ধরিল, 
বলিল,__“তুইডা কুলু ?” কুল্পু ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল,__“তুইডা কোন্‌ রে ?” পথিক 
বলিল, “মুইডা তোর কুটুম-চল রে তোর ঘরকে চল।” 

বলিয়া তাহার হাত ধরিয়! একট| আনন্দের ঝাঁকানি দিয়া জনতার মধ্য 
হইতে বাহির হইয়। পড়িল, কুল্লু কথ। কহিবার অবলর পাইয়! বিশ্মিত চিত্তে 
তাহার সহিত গৃহ।[শুমুখে অগ্রথর হইপ, পে।কেরা তখন নিশ্চিন্ত চিন্তে যে যাঁহাঁর 
স্থানে গমন করিল । পথিক কুলপুর কুট, সুতরাং তাহাদের আঁর কৌতূহল বা 
ভয়ের কোন কারণ নাঁই। কিন্তু কুল্লুর কৌতুহল যেমন, তেমনি রহিয়া গেল, 
কিছুদূর আপিয়া৷ যখন গ্র“ম বিম্ময়ত!র লাঁদর হইল, তখন বলিল--“মুইডা 
কুল্লু _তুইডারে ত চিনিতে ন।|রিল ?” 

পথিক বলিল- “আরে সেই দশ পঁচখেল পু এুডডা, মুইড|ই চিনিতে 
ন[রিল, তইডা কি চিনিবি? মুইডা জঙ্গু যে!” 

পতুইড] জঙ্গু। আরে বা বরিষের তোর চেহারাটা মনে পাড়'ছ মোর! 
বুড্ডারে মুই চিনবু কেমনে বে ।” 

ছুই বুড্ডয় তখন আঙ্ল।দে গদগদ-কণে আলিঙ্গন করিল। 


পরামর্শ 
কুলুর কুটারের দ্বার:দশে তিনটি ছেলে-মেয়ে খেলিয়৷ বেড়াইতেছিল, দূর 
হইতে কুলুকে আসিতে দেখিয়। তাহার! হাততালি দিয়! “দাহু দাছু' করিয়া সেই 
দিকে ছুটিল, কিন্তু কাছাকাছি আসিয়া তাহার সঙ্ষে আর একজন অপরিচিতকে 


৪৮ ব্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


“দেখি! সহস] থমকিয়া দাড়াইল। কুলু বলিল, “আরে ভাইয়া সবরে, আঁয় রে 
আয় রে--আর একট] দাহ দেখিবি আয়, এই তোদের জগ দাদ11” 

জঙ্গু দাদার গল্প তাহার! অনেকে শুনিয়াছিল; এত শুনিয়াছিল যে, ন! 
দেখিয়াও জঙ্গু দাদার সহিত তাহাদের বিশেষরূপ আলাপ-পরিচয় চেনা-গুনা 
হইয়া গিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে এমন কেউ ছিল না, যাহার চ'থের সম্মুখে 
জঙ্গু দাদার একটি জীবন্ত ছবি অস্বিত হইয়া যায় নাই, এবং সে ছবির প্রতি একট 
আন্তরিক ভালবাস! জন্মায় নাই ! এমন কি, তাহাদের মুনর এই ছবি তাহাদের 
নিকট এতদূর আসল হইয়া পড়িয়াছিল যে, আর কেহ আসিয়া কখনও যে ইহাঁকে 
নকল করিয়া দিতে পারে, এমন সম্ভাবনা পর্য্যস্ত কখনও তাহাদের মনের 
ত্রিসীমায় আসে নাই। ন্তরাং জঙ্গু দাদার নাম শুনিয়৷ তাহাদের মুখগ্ুলি সহসা 
দীপ্ত হইয়া উঠিল, অত্যন্ত অবাক হইয়া! তাহারা গাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল, বিম্ময়ের প্রভাবে ছয় বৎসরের ছোট মেয়েটির ডান হাতের সমন্ত 
আঙ্গুলগুলি সমূল মুখের মধ্যে উঠিয়! গাঁল ছুটাকে নৌকার পালের মত ফুলাইয়। 
তুলিল। এমন আশ্চর্য্য থেন তাহার জীবনে হয় নাই। তাহাদের জঙ্গুদাঁদা__ 
সে ত বীরমৃত্তি যুবাপুরুষ, উগ্রভাবে ধন্ু্বাণ তুলিয়া রাজাকে বধ করিতে উদ্চত,_ 
এই প্রশাস্ত হাশ্থময় বৃদ্ধ কি করিয়া সে জঙ্গু-দাদা হইবে? তাহাদের অবাক 
দীপ্ত-মুখে নৈরাশ্তের ছায়া পড়িল। বালিকা আস্তে আস্তে কুলুদাদার পায়ের 
কাছে সরিয়! আসিয়। ছুই হাতে তাহার একটা পা জড়াইয়া শরিয়া! কীদকাদ 
স্বরে বলিয়া উঠিল-_“ন! জঙ্গুদাদা না” 

কুজু বলিলেন-__“হারে বুড্ডি, এইড! জঙ্গুদাঁদা ।” 

মে কাদিয়া ইহাতে আপত্তি প্রকাশ করিল, ইহার উপর জঙ্গুদাদার অস্তিত্ 
রহিবার আর যেন কোন সম্ভাবনাই রহিল না। এত সহজে অস্তিত্বহীন হইয়। 
জঙগুদাদা হাসিয়] উঠিলেন, হাসিয়। বুড্ডি বুড্ডি করিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া 
যখন বাম হাতের উপর বসাইলেন এবং আর একহাতে দুই বালকের এক এক 
থানি হাত ধরিয়া আপনার চারিদিকে ঘানির বলদের মত ঘুরপাক দিতে 
লাগিলেন, তখন সহস৷ সেই বুড্ডা জঙ্গুদাদার সহিত, যুব! জঙ্গুদাদার মতই 
তাহাদের ভাব হইয়া গেল, বালিকা তাঁহার গলা জড়াইয়া৷ বলিল-_“তুইডা 
জঙ্গুদাদ1?” বালকের] ঘুরপাক খাইতে খাইতে জঙ্গুদাদা1 জঙ্গদাদা করিয়া মহা! 
আমোদে চীৎকার করিতে লাগিল, অবশেষে ঘুরপাক শেষ হইলে তাহার হাত 
ধরিয়! টানিভে টানিতে মহা কলরবে তাহাকে কুটারে আনিয়। উপস্থিত করিল। 
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তাহার] “দাওয়ায়' আসিয়। বসিলেন-- বয়োজ্যোষ্ঠ দ্বাদশব্ধাঁয় বালক ক্ষেতিয়। 
তামাকের নল আনিতে ছুটিল, তাহার কনিষ্ঠ বুড্ডা দাদার ধন্থর্বাণ খুলিয়! ঘরের 
কোণে রাখিতে গেল, কিন্তু উঠানে নামিয়! হঠাৎ মতলবটা বদলিয়া ফেলিয়া 
ঘরের কোণের পরিবর্তে নিজের স্বন্ধে দিগুণ দীর্ঘ ধনুকের ভার চাঁপাইয়া গম্ভীর 
মেজাজে-_মস্ত লোকের চালে পা ফেলিয়া কোন রকমে ধকটাকে টানিয়। 
বেড়াইতে বেড়োইতে মাঝে মাঝে বক্র নয়নে কৃলুদাদা ও জঙ্গদাদার দিকে দৃষ্টি দিতে 
লাগিলেন। অর্থখাঁনা-_তাহার। তাহার কারখানাট। দেখিতেছেন ত ? 

দাদার এ আক্ষালন বোনটির বড়ই "সহ হইল--তিশি বুড়ডাদাদীর কোলে 
বদিয়! তাহাকে ক্রমাগত শানাইতে লাগিলেন, ধনুক খুলিয়া না রাখিলে এখনি 
জঙ্গুদাদাকে এ কথা বলিয়া দিয়! তাহাকে জন্দ করিয়া দিবেন-এ কথা পর্যন্ 
বলিলেন, আর সত্য সত্য কথাট। কার্ষেযও পরিণত করিলেন। কিন্তু তাহাতেও 
যখন কোন ফল হইল না, জঙ্গুদাদা যখন তাহাতে একটি কথাও কহিলেন না, 
তখন অগত্য। লং সনাটা বন্ধ করিয়। জঙ্গুদাদার ধুঁটির উপর আক্রমণ করিলেন। 
ইত্যবলরে বড় তাই তাঁমাকু আনিয়া! উপস্থিত করিল-_-তখন তিনি ঝুঁটি খোলা 
রাখিয়া বপিলেন_-"আমি খাবার মানিব”_-বলিয়া তিনি মায়ের কাছে রা'রাঁঘরে 
ছটিলেন। বড় ভাই বলিল--“আমিও যাইব”, মেজোও তাড়াতাড়ি ধন্তকটা খুলিয়া 
তাহাদের অন্গবন্তী হইলেন । 

তাহারা তিনজনে চলিয়া গেল, ছুই বন্ধুতে মিলিয়া গল্প করিতে লাগিলেন । 
প্রায় ৪ বৎসর পরে এই তাহাদের দেখা, তখন ছু'জনে ছেলেমাহুষ ছিলেন, এখন 
প্রায় বৃদ্ধ, জঙ্গুর বয়স এখন ৫৪, কুলুর ৫২। এতদিন পরে আবার সেই 
বাল্যবন্ধু জঙ্গুর সহিত যে দেখা হইবে--কুজুর এরূপ আশা ছিল না, জঙ্গু যে 
কোথায়, বাঁচয়া কি মরিয়া, তাহা পর্য্যন্ত কুজু জানিতেন না। 

আজিকার এই আশাতীত আনন্দে পুরাতন বিষাঁদকাহিনী, পুরাতন বিদায় 
তাহার মনে জাগিয়! উঠিয়াছে। যা ছিল, তা আর নাই, যারা ছিল, তাঁরা এখন 
কোথায়? জঙ্গু আসিয়াছে, কিন্ত জঙ্গুর মাতা-_কুলুর ভগিনী দে কোথায়? 
তাহাকে জঙ্গু নির্বাসিত স্থ'নে চিতায় শুইয়! রাখিয়া আসিয়াছে । বিদায়ের 
দিনের চারিদিকে সেই ক্রন্দন-কোলাহল তাহার মনে পড়িতে লাগিল, যাহারা 
সেদিন একসঙ্গে কাদিয়া আকুল হইয়াছিল, তাহ।”! আজ কেহই প্রায় নাই। 
পুরাতন স্মৃতির ভারে দু'জনে বিষ হইয়া পড়িলেন। অবশেষে কুন্তু বলিল-- 
'আজ কত্তদ্দিনগার পর দেখা_-আরে তানারা কুথা সব!” ছুঙজনের দীর্ঘনিশ্বাস 
বর্ণ --৪ 
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পড়িল। 

জঙ্গু বপিল, “যানারা গেল, তাঁনারা যাক। তাঁনার! ত দেব হইল তানারা 
ত ভালয় আছে, তানাদের লাগি ছুখ নই । বুক ফাঁটিলু তুইডাদদের দেখি, দেখড! 
দেখি। যোন দিকৃটায় চাছছি-_-আখিয়া ঝুরিছে, পরাণ বাহুরিছে। সে 
দেশডা নই, সে গ্রামডা ন!ই-_সে মনিষ্ঘিডা নাই। যানারা আছে, তানার! 
কি মনিস্থি, তাঁনাঁরা যেন মড়াড1! যোন প1 তানাদের থেতো করুছে, সোনডা 
তানার। পুজিছে। পরাণ ফাঁটে রে ফাটে! 

কুলু নীরব চ্ইয়া রহিল, জঙ্গুর অধরপ্প্রান্তে দ্বণ।র ভ্রাকুটি প্রকটিত হইল, 
জঙ্গু আর অনেকক্ষণ কিছু বলিল না। কিছু পরে সহস। জিজ্ঞাসা করিল --“তুইরা 
ভীলগা হইতে উঠুলি কেন রে ?” 

কুল্লু বপিল, “তুরা চন্সু গেলি__রাঁজপুতরা বড় বাড়ন বাঁড়ল, মুর! বড় 
নাকাল হইনু। রাঁজাডার দলে যত ভীল লায়েক ( সেণান!য়ক ) অছিল, তাঁনাদের 
সব তাঁড়াউল, গাঁয়ে গায়ে রাজপুত কর্তা জুটুল, মুদের ত্াানারা কেবলি খুৎ 
ধরুন, তানাদের হাতে মুইদ্দের খাজনা, তানাঁদের হাতে মুইদের মরণ-বাচন। 
রাঁজাঁডা মোদের কথা শোনে না, তুইডা তানারে মারুতে গেলি_ মুর! 
সবাইরে রাজ। নাঁরাঁজ হউল- গ্রামকে কি আর টেকুতে পার?” 

জঙ্গু নিশুব হইয় রহিল, কিছু পরে বলিল-_-“এখাঁনে ভালয় আছু রে?” 

কুলু। এখন তভালয় আছু। মহারাজডা যন্ত দিন শীকারে নী আউসে। 
জানুদ্‌ রে ভাইডা, রাঁজাডা* শীকারে আউলে মুদের আর পরাণ বচে না। সব 
দল বলরে তুষ্ট, করুতে মুদের গম চাঁল কুছু থাকে না। 

জঙ্গু। হ্যা1ঃ ইযাঃ, তা জান্ রে, জানি-__উপাঁয় কি করিছু এর? 

কুলু। মরিবার লাগিন ঠিক হউছি। 

জঙ্গু। তুইডা মুইডা যেন মরিল, মুর] বুড়া, মুদের ছাঁধাঁশরা--তুইডার এ 
ছাঁবাঁলরা উনারা অমনি থেতোল খাইবে_-পিষণ সহিবে চিরকাঁলড! রে 
চিরকাঁলড] ?” 

কুল্ধু। কি করিবু ভাইয়া? 

ইহাদের সম্পর্কে যাহাই হউক, ইহারা বয়ন্ত বলিয়া বাল্যকাল হইতে 
ইহাদের মধ্যে এইবপ প্রিয় সঙ্গোধন। 

জঙ্গু। তুইডা এ কথা বলুম? মোর ভাই হইল তুই, তুইডা এ কথা 
বলুস ? 
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কুল্পু একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল--“মুই একাডা কি করিবু?” 

জঙ্গু। একাড| হইতেই দোকাড! মেলে--দৌকাড] হইতে হাঁজারডা মেলে। 
কাজে লাগড রে-কাঁজে লাগ! (ভাবটা চেষ্টার অসাধ্য কি?) 

কুল্ু। তুইডা ত কাজে লাগুলি, হইনুকি? হউল তুইডার দেশছাড়াঁন 
( নির্বব[সন ) মুইলোকদের কমা হাতিকড়ি। 

জঙ্গু। আরে-_কুলুয়া_ মুইডা মে কালিন কি মনিব্যি-একটাঁ ছাবাঁল, 
১২ বরিষের একডা শুধু ছাবাল। 

এ কথার অর্থ, দ্বদশবধাঁয় বালকের চেষ্টা একজন অনূরদর্শার উদ্যম মান্র। 
সে উদ্যম অকৃতকার্ধ্য হইয়াছে বলিয়। চিরকাল কি তাহারা চেষ্টা হইতে বিরত 
থাকিবে? 

কুনু বলিল_-“কোনডা তুইরে মানা করছে? এত্ত দিন চুপ করি আছুস 
কেন রে?” 

জঙ্গু। চপ ছিন্ন কেন, তুইডা কি জানু নেতা? মুইডাঁর হাত-পা 
বাধা, মুইডারে চিরণকাঁপের লাগিন এমনি বাঁধি বাঁবাডা মুইডার পরাণ ভিক্ষ 
মাঁগিণ ! মুইভা। যে এর চেয়ে হাঁজার বার মরুতে পারুত! মোর পরাণ থাকুল, 
হিচ্ছা থাকুল মুইভ। শুধু সে হতনভাগাদের বাণ মারুতে নারিবু--এমনি কিরেডা ! 
কি করুলি বাবাডা! 

তীর কষ্টে জঙ্গুর হায়-ন্ধন যেন শিখিল হইয়৷ আমিল। 

কুল্তু বলিল__-“তুইভা বাণ ধরুতে নারুবি ত কাজে লাগুবে কোন্ডা ?” 

জঙ্গু। মুইডা বাণ নাই ধরিলুং তবু কাজে লাগিবু। মুই বাঁণ না ধরি 
_মুইডার ছাঁবালর1 ধরুবে__তুইর। ধরুবি_ইদরের সব ভীলডা ধরুবে। 
এই মণ্তর জুমিয়ার কানে চিরণকালডা ভজুছি-এই দিনভার লাগি এত 
দিন মুই চোক চাছ আছি। বাবাঁডা যত দিন ছিল, মুই চেখা আন্ুতে নারিলু, 
এখন বাঁবাডা মরুল, জুমিয়া জোয়ান হউছে, এই ত সময়ড1, এখন তুইরা উঠ 
দাড় সব। 

কুলপু দেখিল-__জঙ্গু কৃতসঙ্বল্প, সে আবার বিদ্রোহী হইবেই হইবে, তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে না বিদ্রোহী হইলেও যেন আর উপায় নাই। 

সহম্র অনিচ্ছা! সত্বেও তৃণ ঝড়ের মুখে না উড়িয়া থাকিতে পারে না, সবল- 
হৃদয়, প্রথর-বুদ্ধি, দৃঢ-সঙ্কল্প, গুরু-মতের নিকট দুর্বল, অল্লবুদ্ধিগণ মাথা 
তুলিয়। স্বতন্ত্রভাবে দীড়াইতে পারে না--সহশ্র অনিচ্ছ। সত্বেও তাহাদের ক্ষুদ্র 
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স্বতশ্ত্রকণা তাহার প্রথর তেজোরাশিতে মিলাইয়। পড়ে । 

সংসার ইহ] বুঝে না, সংসার অপরাধী দুর্ববলকে ঘ্বণার চক্ষে দেখে । সংসার 
বলে, এখানে কে সবল কে দুর্বল, তাহা জানি না- এখানে কে কেমন কাজ 
করিতেছে, তাহাই জানি। যে সব্ল, সে-ও নিজের ইচ্ছায় কাজ করে__ষে 
দুর্বল, সে-ও নিজের ইচ্ছায় কাজ করে--ইচ্ছা না থাকিলে কেহ কাজ 
করাইতে পারে না। ম্থতরাং নিজে যে যাহা করিয়াছে, সে তাহার ফলভোগ 
করুক। দুর্বল বলিয়। আমি তাহাকে মমতা করিব কেন? 

সংসার, তুই ভ্রান্ত! ইচ্ছা না করিয়াও অনেকে কাজ করে- ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেও অনেকে কাজ করিতে বাধ্য হয়। তুই হৃদয়হীন কঠোর সংসার, 
তোর কাছে দুর্বলতার ক্ষমা নাই, তুই আবার শ্বর্গের নিকট ক্ষমা প্রত্যাশা 
করিস্‌! 

কুল্পু বলিল_-“এখন কি করিবু মুই?” 

জঙ্্র। এখন ভীলগ্রামকে চলু, কাচ্ছাকাচ্ছি থাকু। যৃতডা পারুস 
বসতি সেইথানকে লউ চলু। 

এই সময় কুল্পুর বিধবা পুত্রবধূ ছেলেদের গোঁলমালের মধ্যে একখানা 
কাসার থালায় বাজরির মোট! মোটা রুটা, আর বড় বড় আস্ত লঙ্ক।ফেলা লোন 
শৃকর-মাংসের ব্যঞ্ন আনিয় উপস্তিত করিল । 


গণনা 

শিখরপাঁড় গ্রামের অনতিদুরে পাহাড়ের একটি নির্জন স্থানে বন, গণৎকারের 
বসতি। ঝন্ন,কে ভীলগণ দেবপ্রসার্দিত জান করে। স্তরাঁং বন্নর বাক্য 
দেববাক্যের স্যায় তাহাদের শিরোধারধ্য । ঝন্ন,র মুখ হইতে একবার যাহা 
উচ্চারিত হয়, তাহা নিতাস্ত অসম্ভব হইলেও তাহার] অনস্তব মনে করে না। 
এমন কি, ঝর, যদি বলে, এই মুহূর্তে আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িবে, তাহার তাহার 
জন্য তৎক্ষণাৎ গ্রস্ত হয়। আকাশের চন্দ্র ভূতলে পড়িতে পারে-_কিন্ত 
ঝর,র কথা ব্যর্থ হইবার নহে.। বন, কোন্‌ অসম্ভব সম্ভব না করিয়াছেন? 

একবার একজন গরু হারাইয়া বন্ন,র কাছে গণনার জন্ত গিয়ছিল-_বান্প, 
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পতনোৌনুখ গ্রস্তরমধ্যস্থিত বৃক্ষ দেখাঁইয়! বলিয়াছিলেন__“এ যে পাথরের 
উপর গাছ দেখিতেছ, যদি পাথর খসিয়। যায় তকি হইবে? গাছটিও পড়িয়া 
যাইবে। গরু হারাইয়াছে_বনের মধ্যে-বন খুঁজিলে গরুও পাইবে।” 

আশ্চর্য্য এই, চিরকাপ তাহার সেই পাথরখণ্ড দেখিয়া! আসিতেছে-_বা,র 
মুখ হইতে যেমন এ কথ! বাহির হইল, তেমনি দেখিতে দেখিতে মাস কতকের 
মধ্যে সম্মুখের বর্ষায় সেই পাথরখণ্ড অকম্মাৎ খনিয়া৷ গেল_ সঙ্গে সঙ্গে গাছটা 
শুদ্ধ পড়িয়া গেল। গরুট। যদিও পাওয়া যায় নাঁই, কিন্ত সে খৃ'জিবার কোনো 
দোষে। গণকের বাক্য ব্যর্থ হইবার অনেক দিন পরে সেই বনের মধ্যে একটা 
কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছিল। 

আ'র একবার একজন তীল-বালিকার বিবাহাকাজ্ষী হইয়া ঝন্নর কাছে 
আমিয়াছিল। সে দ্দিন প্রভাতটা মেঘাচ্ছন্ন ছিল__ঝনন, বলিল-__“"এই মেঘ 
ছাড়িয়া যাইবে- আর স্র্য উঠিবে_-তোমার অন্ুষ্ট-মেঘ কাটিয়া যাইবে আর 
তোমার এ ব*ন্কাঁর সহিত বিবাহ হইবে |” সত্যই কি--সেই দিন ছুই 
প্রহরে যেমন মেঘ কাটিয়া গেল-অমনি স্থ্ধ্য প্রকাশ হইল। কেবল তাহাই 
নহে, পরে বালিকার সহিত তাঁহার বিবাহও হইয়াছিল। ইহা হইতে 
আশ্চর্য্য আর কি আছে? 

এইরূপে ঝন্ন, যাহা বলিত, কোন না কোন প্রকারে তাহ সফল হইয়া 
যাইত, ভীলগণের আর আশ্চর্যের সীমা থাকিত না! 

আজ প্রাতঃকালে দুইজন ভীল তাহার নিকট গণাইতে আসিয়াছে । ঝন্ন, 
ভাহার্দের লইয়া তাহার কুটীর-সম্মুখে বৃক্ষতলে বসিয়া আছে। তাহার মাথায় 
লতাপাতা জড়ান, তাহার গাত্রের মলিন অঙ্গীবরণের উপরে এক রাশ পুতি 
ও ফুলের মালা ঝুলিতেছে, সে হাতে এক মন্ত্রষ্টি লইয়া বিড় বিড় করিয়া 
বৃকিতে বকিতে তর্দারা মাঝে মাঝে ভূমিতে আঘাত করিতেছে । সাত বার 
এইরূপ আঘাতের পর বন্ন, বলিল--“জিনিসডা-_জিনিসডা__কোন্‌ জিনিসডা ? 
ঘটা, বাটি, কাস্তে, উহ'--হাত দে--” 

তাহার! ছুইজন যষ্টি স্পর্শ করিল, তখন ঝন্ন, আবার মাটাতে যষ্টি আঘাত 
করিয়! নাঁন। জিনিমের নাম করিতে লাঁগিল-কিস্তু ইহার মধ্যে বরাবর তাহাদের 
প্রতি তীক্ষ-দৃষ্টি রাখিতে সে ভূলিল না। ক্রমে 'দনিসের নাম ফুরাইলে পশুর 
নাম আরম্ভ করিল, বলিল-_“গরুডা? ঘোড়াডা? ছাগলডা? মহিষডা? 
ভেড়াড1? শুকরড1? গাধাডা? উহু" মান্যডা-_” 
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ভীলিগের মুখ প্রজলিত হইয়া উঠিল । ঝন্, বলিল-_“মান্য, কোন্‌ মান্য? 
ছেলেমানুষ-_ন।, মেয়েমান্ষ--ন যুবা মানুষ? হ্যা, সে কোন্ডা? সে কোন্ডা? 
চোরডা ?? 

জঙ্গু আর থাকিতে পারিল না-_বলিয়া উঠিল,-”চোর? না চোর না, 
ডাকাত না ডাকাতের বাড়াড।__” 

কু বলিল--“চুপ, কর, গুণিতে দিউ রে।” 

ঝন্ন, বলিল-_-“চোঁর না। ভাকাত? না শক্র,_শক্র-” 

জঙ্গু বলিল ঠিক বল্পুরে__শক্রু 1” 

গণক। শক্র, শক্র। তানাঁডার মন্দের লাগিল আন্মছিস। 

জঙ্গু বলিল--“তানারে মারিবার লাগিন আম্ুছি_মরুবে কি?” 

গণক গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন--“হ, মারিবাঁর লাগিন 
আঁসিছ, মরবে কি? দেবকে তুষ্ট কর; উত্তর মিলিবে !” 

জঙ্গু বলিল-__একড ছা'গ দিবু। ছুইভা শূকর দিবু।” 

ঝন্ন, বলিল-_“মুই তবে সুধই আঁসি 1” 

প্রবাদ এই--শালগাছ ঝন্ুর পিতৃপুরষের আত্মাদিগের প্রিয় অধিষ্ঠানস্থান, 
সুতরাং ঝন্নুর কুটারের পশ্চাতে পাহাড়ের কিছু নিম্নাংশে এক বাঁধান পুাঁতন 
শালগাছের নিকট গিয়। ঝন্ন, চিৎকার করিয়া বলিতে লাগিল-_-“এক ছাগল, 
দুই শুকর--এক ছাঁগল ছুই, শুকর ৮” বার কতক এইরূপে চীৎকার করিয়া 
পর্বস্থানে ফিরিয়া আদিল, শালদেবের উত্তর শুনিবার জন্য ভীলগণ উৎম্থক 
হইয়াছিল, বান্ন. বলিল,_-“উহ্ন, তাহাতে হইবে না, আর একটা গরু চাই ” 

জঙ্গু বলিল-_“তাই দিবু। আর সিদ্ধ হউলে সোনায় গাহ মড়াইবু।” 

ইহ। গুনিয়! ঝন্ধ, আবার বৃক্ষের নিকটে গিয়া তাহাকে সেই কথা নিবেদন 
করিল। বল! হইলে মাঁটা হইতে একগাছি কুটা লইয়া বৃক্ষের গান্র লক্ষ্য করিয়া 
তাহাতে ফু" দ্বিল, কিন্তু তাহার ফুয়ে কুটাগাছাটি শালবৃক্ষের গাত্র পর্য্যন্ত না 
আঁসিয়। নীচে মাঁটাতে পড়িল, বন্ন, কুট! উঠাইয়া আবার তাহাতে ফু দিলে 
দ্বিতীয়বারে তাহ। তাহার গাত্রে আসিয়! পড়িল। বন্নৎ মনে মনে বলিল-__ 
«প্রথমে ভূমে পড়িল, তাঁহার অর্থ__সিদ্ধ হইবে না, দ্বিতীয় অর্থ, সিদ্ধ হইতে 
পারে, কিস্ত ইহার কোন্টি ঠিক?” আর একবার সে কুটাঁতে ফু দিল, কুটাগাছের 
কাছাকাছি আসিয়া নীচে পড়িল-_কিন্তু একেবারে গাছ স্পর্শ করিল না। ঝন্নর 
একটু গোল বাঁধিল। কিন্তু তিনবারের পর আর এন্ধপ করিতে নাই--সে ফিরিয়! 


বিদ্রোহ ৫৫ 


আসিয়া বলিল-_“চেষ্টা কর, সিদ্ধ হইবে-_পিদ্ধ না হইলে হতাশ হইও না)” * 

জঙ্গু বুঝিল, শা'লদেব প্রসন্ন, তাহার মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, তাহারা ছুই 
বন্ধুতে মিশিয়! ঝন্ন,কে প্রণাম করিল, তাহার পর শালবৃক্ষকে প্রণাম করিতে 
তাহার দ্রিকে অগ্রসর হইল, শাল প্রণাম করিতে করিতে জঙ্গু মনে মনে বলিল-_ 
“দেবতারা তৃষ্ট হও, তৃইদের ছাঁবালের তুইদের কাঁজেই হাত দিউছে, কাজ 
হউলেই তৃইকেই আগে সোনাই মড়াইবে 1” 


পুর্বধ-ঘটন' 

লোকে অনেক সময় নিতান্ত কেবল একটা গায়ের জাল'য় একজনের সম্বন্ধে 
এমনতর সব বার্জে কগা বলিয়! বসে, যাহার মূল কেবল বক্তার মনের মধ্যে ছাড়া 
আর কোথাও খু'জিয়া মেলে না । বক্তার ইচ্ছ!_-'এরূপ হউক'-_এই ইচ্ছ1 হইতে 
আগাগোড়া হথাগুনার হই হইয়া] গকে। এমন কি, অই। যিনি, তিনি যদিও 
কগ!গুলা বলিবার সময় খাটি সত্যের মত করিয়াই বলেন, কিন্ত তিনিও ঠিক 
তাহ সত্য হইবার সম্তান্ন। মনে কারয়। বলেন না। তথাপি পরে কখনও 
কখনও তাহ সত্য হইয়। দাঁড়ায়। তখন আর কি-বক্তার ভব্য্যদদৃষ্টির 
ক্ষমতার প্রতি তাহার বন্ধু-বাঁন্ধৰ পারিষদরিগের ভক্তির সীম। থাকে না-মআর 
সর্ববাপেক্ষা বক্তাই নিজে নিজের এই দূরদরশিতায় অব।ক্‌ হইয়] যাঁন। এই 
একটি ঘটনা হইতে গিজের অদ্বতীয় অন্থম!নশংক্তর উপর তাহার নিজের কতদূর 
অকাট্য বিশ্ব(স জন্মে যে, ভব্ম্যিতে আর দশসহশ অনুমান মিথ): হইলেও সে 
বিশ্বাস তাহার টলে না। টিতে কি, তখন বক্তার মুখনিঃহত বাক্য আর ত 
অনুমান নহে, তাহা এক একটি সিদ্ধাস্থ সত্য। 

সভাঁসদৃগণ যদি জানিতেন, কিছু না ভাবিয়া চিন্তিয়া জুমিয়া সম্বন্ধে যেদিন 
তাহার ঘে মত প্রকাঁশ করিয়াছিলেন, তাহা সত্য সত্যই সত্য হইয়৷ দড়াইয়াছে, 
তাহ। হইলে তাহারা গ্রতোক্েই আপনাকে উত্তমন্ধপে ভ'বধ্যদ্বক্তার পদে যে 
অধিষ্ঠিত করিয়া ফেপিতেন, তাহার আর সন্দেহ নাই। দুঃখে বিষয়, সভাসদ্গণ 
এখনও তাহা জানিতে পারেন নাই । জুমিয়! যে সত্যই নির্বাসিত রাজদ্রোহী 
জঙ্গর আত্মীয় ব্যক্তি, যেমন তেমন আত্মীয় নহে, তাহার আপনার পুত্র, আর 
জঙ্গুর এখানে আগমনের অভিপ্রায় যে রাজার পক্ষে কিরূপ হানিজনক, তাহা 
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'পাঠক জানিয়াছেন-_কিন্তু মভানদ্‌গণ তাহা না জানায় তাহার! একটি বিশেষ 
আনন্দ, বিশেষ হবিধা হাঁরাইয়ছেন। 

এইখানে আমরা জঙ্গুর আর একটু পঞ্চিয় দিয়া লই। 

জঙ্কু ভীলরাজ মন্দালিকের বংশ । জঙ্গুর পিতামহ চিন্তন মন্দালিকের 
গ্রপৌত্র। গুহার বংশের প্রতি তাহার আন্তরিক স্বণা ছিল। তাঁহাদের স্তাষ্য 
সিংহাসন হইতে যে গুহ। তাহাদিগকে বঞ্চিত করিয়াছেন, ইহ। তিনি কোনমতেই 
ভুলিতে পারেন নাই। 

জঙ্গুর পিত', চিন্তনের প্রথম পক্ষের স্ত্রীর গর্ভনাত। পুত্র জন্মিবূর অল্পদিন 
পরেই এই স্ত্রীর মৃত্যু হয়, চিস্তন আবার বিবাহ করেন এবং পুর মাতুলালয়ে 
প্রতিপালিত হয়। জঙ্গুর পিতামহীর পিত্রালয় ভীলগ্রাম হইতে একে অনেক 
দূরে, তাহার পর চিন্তন দ্বিতীয় পক্ষ লইয়া ব্যস্ত থাপাঁয় জঙ্গুর পিতার খোঁজখবর 
লওয়] তাহার ঘটিয়া উঠিত না। পুত্রের বয়স যখন পঞ্চদশ, তখন ইঠাৎ একদিন 
তিনি শুনিলেন, সে আশাঁদিত্যের একজন সেনা হইয়ছে। অপমানে কষ্টে তিনি 
জলিয়। উঠিয়া! আশ।পুর গমন করিয় পুত্রকে ফিরাইতে চেষ্টা করিলেন; কিন্ত 
দেখিলেন, পুত্রের মনের এতদিনের সঞ্চিত দৃঢ়বদ্ধ রাঁজানুরাগ উত্পাটন করা 
তাহার. সাঁধ্যাতীত। গুহার কুতঘ্বতা কহিয়া পুত্রের মনের প্রতিশোধ-স্পৃহা 
প্রজবালিত করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পুর বশিল--রাজা আমাকে পুত্রের মত 
ভালবাসেন, তাহার পূর্বপুরুষ বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে খলিয়া আমি 
বিশ্বীলঘাতক হইয়। তাহার উপর প্রতিশোধ লইতে পারি না।” 

পুত্রের কথায়, তাহার রাঁজান্ুরাগে পিতার ক্রোধ সহশ্রগুণে বাঁড়িল। 
শৈশবাবধি পুত্রকে দুরে রাখিয়াছেন বলিয়। তিনি অনুতাপ করিতে লাগিলেন। 
কিন্ত তখন আর উপায় কি? তাহার পুত্রাদি যাহাতে পিতার ভাব না পায়, 
তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। ভীলগ্রাম হইতে নিজে মনের মত 
একটি কনা বাছিয়। পুত্রের সহিত বিবাহ দিলেন এবং জঙ্গু পাঁচ বখসরের হইতে 
ন৷ হইতে পুত্রবধূকে ও তাহাকে নিজের কাছে আনিয়া রাখিয়া সেই বয়স হইতে 
তাহাকে রা'জবিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতে লাগিলেন | গুহার কৃতদ্বত1, মন্দাঁলিকের 
রক্তাক্তিদেহ প্রতিদিন সে সম্মুখে দেখিতে লাগিল। এই অবস্থায় জঙগুর দ্বাদশ 
বৎসর বয়সে মহারাজ আপাদিত্য সপৈন্যে ইদ্দর আক্রমণ করিলেন, পুত্রকে 
উপযুক্ত বিবেচন। করিয়! জঙ্গুর পিতা তাহাকে রা'জসেনানী করিয়৷ সঙ্গে লইয়া 
যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। পিতার এই প্রস্তাবে জঙ্গু রাজার প্রতি মনে 
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মনে ত্ুপ্ধ হইল। তাহার পিতাকে ভৃত্য করিয়া ক্ষান্ত নহেন, আবার তাঁহাকে 
পর্য্যন্ত তৃত্য করিতে চাহেন! এই সময় আবার একট ঘটনা হইল, জঙ্গুর এক 
আত্মীয়কন্ত। এক জন ক্ষত্রিয়সেনার গৃহে চপিয়া গেল। তাহাদের মনে ছিল__ 
ক্ষত্রিয়সেন! তাহাকে বিবাহ করিবে, কিন্তু সে বিবাহ করিল ন|। তাহার গৃহে 
সে দাসীরূপে রহিল। জঙ্গুর ক্রোধের সীম রহিল না মৃগয়াক্ষেররে স্বয়ং মহারাজের 
নিকট উপস্থিত হইয়৷ মে ইহার বিচাঁর প্রার্থনা করিল। মহারাজ বলিলেন_- 
“ইহ! বিচ।বের স্থল নহে, বিচারালয়ে বাদী অভিযোগ উপস্থিত করিলে তিনি 
বিচার করিবেন ।” জঙ্গুর উত্তপ্ত কৈশোর রক্ত উচ্ছুমিত হইয়া উঠিল, অনুরদর্শী 
বালক হিতহিত-বিবেচনা-শৃন্ত হইয়া সেইখানে তাহার প্রতি বর্শা নিক্ষেপ 
করিল) কিন্ত দৈবক্রমে রাজ! বাচিয়া গেলেন_জঙ্গুর প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা 
হইল। 

জঙ্গুর পিতা আশাদিত্যের একজন প্রিয় সেনা ছিলেন । তিনি কাতর-চিত্তে 
পুত্রের মাঁজ্জনা ভিক্ষা করিলেন; শপথ করিয়া বলিপেন,_-“একবার মাঁজ্জন! 
পাইলে সে আর কখনও রাজ-বিরুদ্ধে অস্ম ধরিবে না।” পিতার কাঁতর-প্রার্থনায় 
মহারাজ পুত্রকে প্রাণদণ্ড হইতে অব্যাহতি দিয়। নির্বাসনদণ্ড দ্রিলেন। জঙ্গুর 
পিতা পিতামহ সকলেই তাহার অন্নুগমন করিলেন । 

৪* বৎসর পরে পিতার মৃত্যুর পর জঙ্গু আবার দেশে ফিরিয়াছেন, পিত! 
বাচিয়] থাকিতে তিনি পিতার জন্ত বিদ্রোহী হইতে পারেন নাই, এই ৪০ বৎসর 
পুর্বে যে আগুন হৃদয়ে জালিয়াছিল, এখনও তাহা নিভে নাই, যে ব্রত ধারণ 
করিয়াছিলেন, এখনও তাহা ছাড়েন নাই, সেই আগুনে আহুতি দিতে, লেই ব্রত 
উদ্যাপন করিতেই এত দিন পরে আবার তাহার দেশে প্রত্যাগমন । চিরদিনের 
সেই আশা এখন তাহার পৃরিবে কি? 

এই কথা ভাবিতে ভাঁবিতে জঙ্গু শিখরপাড় হইতে মন্দির-পুর অভিমুখে যাত্রা 
করিতেছিলেন। প্রাতঃকাল ; শ্যাম-সৌন্দর্যযময় শশ্য-ক্ষেত্রে, বসন্ত-পক্ষীয় 
স্ববলহরী-তরঙ্গীত নব-পল্লপবিত বনানী-শিখরে, নীলাভ পাহাঁড়-স্তর-আলিঙ্গিত 
সুন্দর . স্থনীল মেঘে, চৌদিকের দুর-দুরান্তব্যাপী অনন্ত দৃশ্টে ্র্য্যের 
প্রাতঃকিরণ-বিভামিত মধুর আনন্দ বিরাজমাঁন। সেই জ্যোতিম্ময় আনন্দময় 
জগতের দ্রিকে চাহিয়_জঙ্গু দীর্ঘ নিশ্বাস ফেন্য়া৷ গীড়িতহদয়ে কেবলই 
এ কথ। ভাবিতে লাঁগিলেন_কেবলই মনে হইতে লাগিল, “এই শোভা- 
সৌন্দধ্য-বিকসিত বনপ্রদেশ এক দিন তাহাদের ছিল- আবার কি তাহাদের 
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হইধে না? এই প্রভাত স্্য্য--এই মধুর বসস্ত এক দিন তাহাদের আনন্দ 
দিবার জন্যই বিকপিত হইত, এই অধীন জাতির সখের জন্য এখন আঁর তাহার! 
উদ্দয় হয় না, কিন্তু কখনও কি আর দ্বিন ফিরিবে না? হায় হায়! তাহাদের 
সব ছিল রে সব ছিল, সে দিনও সব ছিপ । পে দিন মাত্র-সে দিনও, তাহার 
পুর্ববপুরুধ মন্দালিক এই পশুপক্ষি-বনঅংণ্যশালী শৈলপ্রদেশের রাজা ছিলেন, 
কৃতঘ্র বিশ্বীসঘাতক গুহ!কে ভালবাসিয়। সর্বন্থ খোয়।ইলেন। পিতাঁমহ্র প্রতি 
কথা, প্রতি উত্তেজনা জঙ্গুর যতই মনে পড়িতে লাগিল, সমস্ত ব্যাপার ততই 
সে দিনের বালয়৷ তাহার মনে হইতে লাগিল। মন্দালিকের মৃতদেহ পর্য্যস্ত 
যেন জঙ্গু চোঁখের উপর দেখিতে লাগিলেন ।* 

ভাবিতে ভাবিতে তিনি দ্রুত-চরণে অগ্রপর হইতে লাগিলেন। আসিবার 
সময় যে পথে আপিয়ছিলেন, অন্তমনে সে পথ ছাঁড়িয়। যে ভিন্ন পথ গ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহা জানিতেও পারিলেন না। বেল৷ দ্বিগ্রহরের সময় রাঁজ-পুত 
গ্রামের মাঠ আমিয়। তাহার যেন সব নূতন মনে হইতে ল[গিল। এ গ্রাম, এ 
মাঠ যেন তিনি পুর্বে দেখেন নাই। একটু ভাবিয়। মনে পড়িল, এ সমস্তই 
আগে বন ছিল। মাঠে ভীলের। চাঁষ করিতেছে । সাঁধ।রণ ভীল হইতে তাহাদের 
স্বতন্ত্র বেশে। তাহা,দর অঙ্গে ধন্ুর্বাণ কিংবা কটিদেশে কোন গ্রকার খড়গ 
আবদ্ধ নাই। কর্ণে রৌপ্যবলয়, পরিধেয়ে অবিকল ক্ষত্রিয়-পরিচ্ছদ, মাথায় 
ক্ষাত্র উ্ণীষ, দেহ অপেক্ষাকৃত সুকুমার । জঙ্ু তাঁহাদের পরিধান-পরিজ্ছদ, 
চেহারা দেখিয়া! আশ্চর্য্য হইলেন। জঙ্গুব সময়ে ক্ষত্রিয়-সংসর্গে ভীলদের যে 
কিছুই পরিবর্তন হয় নাই--এমন নহে। দেড় শত বখসরেরও অর্ধিক হইল 
_ক্ষত্রিয়গণ ইদর অধিকার করিয়াছেন--জঙ্গু নির্বাসিত হইয়াছেন ৪* বৎসর 
মাত্র । অর্দ-শতান্দীর ও পুর্বব হইতে তীলদিগের-__ বিশেষতঃ রাঁডত্ৃত্য ভীলদিগের 
_নিতান্ত সাগান্ত কৌগীন পরিধান এবং শীতকালে একমাত্র পশুচর্য ব্যবহার 
উঠিয়া! গিয়াছে, শীকার মাংসই তাহাঁদিগের একমাত্র খাগ্য না হইয়া চাঁষ-ব'স 
কতক কতক আর্ত হইয়াছে । কিন্তু একেবারে এতটা পরিবর্তন জঙ্গ, দেখিয়া 
যান নাই, তাহার চক্ষে ইহ। আজ নিতান্তই নৃতন-_নিতান্তই বিশ্ময়জনক। 
তিনি নিকটে আসিয়া একজনকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“হেথাকাঁর বন কি 
হইলু রে?” 





* মিবার উপন্থাস দেখ 


বিদ্রোহ ৫৯ 


একজন ক্ষেতি তাহার মুখপানে চাহিয়া বলিল,-“অরে তুইডা কোন্‌ 
জঙ্গল থেকে আঁওলু রে ?” | 

আর একজন বলিল, “সে রাজাঁড1 কাটি লইছে।” 

জঙ্গু। কত দ্িন্ডা? 

উত্তর । ব্ছর ৩* হইলু। 

জঙ্গু। ক্ষেতভাঁয় কত্ত শহ্য হউছে? 

উত্তর। তা ঢের। 

জঙ্গু। তুইদের কয়জনডার ক্ষেত? 

উত্তর । জনডাঁর না। 

জঙ্গু বিশ্মিত হইলেন-__বলিলেন,_-“জনভাঁর না-_তবে কোন্ডার ?” 

উত্তর । জাঁয়গীরদাঁরের | 

জঙ্গু। তুইরা কে তানাডাঁর? 

উত্তর তা স্ধু দাস। 

ভীলের] দাস! এই কয়েক বৎসরে এতদূর হইয়াছে! জঙ্গু হৃদয়ে বিষম 
আঁঘাঁত অন্ুতব করিলেন, বলিলেন,_-“দাঁস কোঁন্ড। করিল ?” 

উত্তর । দশ বরিষের কথাডা । উপরি উপরি ছুই বছর আঁকাঁল পড়িল, 
মুরা না খাইয়া মরিবাঁর নাকাল হইন্ু, জায়গীরদার বলিল, 'তুইরা দাসখৎ লিখি 
দে. তুইদের খাওয়|ইমু ।' মুইরা তাই করিল। 

দ্বণায়, ক্রোধে জঙ্গুর ওষ্ঠাধর ভ্রকুটি-বদ্ধ হইল--তিনি বলিলেন,_“ধিক্‌ 
তুইদের পেট্‌কে ! ইদরের জঙ্গলডা থাকতে খাইবার লাগিন দাস হইলু তুইরা ! 
জানোৌয়ারে তুই্দের পেট ভরিলু ন1?” 

উত্তর । আরে ভাই, মুইর1 কি ধন্গক ধরিতে জানু? ৪০ বরিষ আগে মুদের 
বাঁবারা--রাজাডার সেন ছিল-_কইবু কি-চাদিলা বণশি একটা জন বাঁজাডারে 
মারুতে গেইল, রাজা রাগ করি বাধাদের বাণ কাড়ি বলুল_যা তুইর1 চাষ 
করি খা।” মুদের বাবারা চীর্দিলার কুটম হউত--তাই রাজাড: রাগ করুল। 
তাই মোর! ২০ ঘর ধন্থুক ধ্‌পিতে জানু না । নইলে মুইদের এই দশা ! সর্বনেশে 
টাদদিলা ! 

জঙ্গুর আসল নাম টাদ্দিলা। জঙ্গু উজ্জল শ্ু'”বর্ণ স্থগঠন হ্থশ্রী ছিলেন, তাই 
পিতামহ তাহার নাম চীর্দিলা রাখিয়াছিলেন। অসভ্য আদিম জাতি বলিয় 
পাঠক যেন ভীল জাতিকে কাফির দলে না ফেলেন । ভীলের। দেখিতে সাধারণতঃ 
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গ্ামবর্ণ বনিষ্ট স্থগঠিত দেহ, নুপ্রী সুখ। সাধারণ বাঙ্গালীর সহিত সঁওতাঁল- 
দিগের চেহ'রাঁর যেমন সাদৃশ্ঠ,সাধারণ হিন্দুস্থানীর সহিত ভীলদিগের 
চেহারারও সেইরূপ সাদৃশ্ঠ ! 

টা্দিলা নামেই জঙ্গুকে বাহিরের সকলেই জানিত। কিন্তু ঘরের লোকে কেহ 
কেহ তাহাকে আদর করিয়া! জঙ্গু জঙ্গু করিতেন, _-এই জন্ত কুললুও তাহাকে জঙ্গু 
বপিয়া ডাকিত। 

জঙ্গুর ঘ্বণ। মমতায় পরিণত হইল । একটি হ্ৃদয়ভেদী কষ্টে তাহার হৃদয় 
পুর্ণ হইল । তাহার পূর্বপুরুষ মন্দালিক ক্ষত্রিয়কে রাঁজ্য দিয়া দেশের স্থখশান্তি 
যে জলাঞ্ুলি দিয়! গিয়াছেন, এই অপরাধের বোঝ] মাথায় লইয়া! তিনিই এখন ও 
দণ্ডায়মান! দেশের এই অধীনতা, এই হীনতার তিনিই যেন এখনও মুক্তিমান্‌ 
কারণ ! প্রতিশোধের স্পৃহ] তাহার দ্বিগুণ হইয়া উঠিল,_সেই সঙ্গে প্রকৃত 
স্বাধীনতার মহান্‌ ভাবে তাহার হৃদয় জলিয়। উঠিল । 

এক এক এমন মুহূর্ত আছে, যে মুহূর্ত অচেতনকে চেতন। দেয়--অন্ধকারকে 
আলোক প্রদান করে, পাপকে পুণ্যে পরিণত করে। এই মুহূর্তে জঙ্গুর হৃদয়ের 
প্রতিশোধস্পৃহ। অজ্ঞাতভাবে স্বজাতির অনুরাগে এক হইয়া পড়িল। 

এই সময় একজন ভীলগ্রামবানী পরিচিত ভীল এইখাঁনে আসিয়৷ জিজ্ঞাস! 
করিল--“কি হউছে রে?” সে কথা জঙ্গু শুনিলেন না, জঙ্গু উত্তেজিত-কণ্ে 
বলিলেন--“ভীল এখন ক্ষত্রিয়ের দাম!” আগন্তক তাহার রাগ দেৌঁখয়। হাসিল, 
ঝলিল-_“তুইডাঁর তাতে ক্রি? জুমিয়াকে যে রাজা বড় ভালবান্থল।” জঙ্গ 
বিস্ফীরিত নয়নে চাহিলেন। সে তখন জঙ্গুর এ কয়দিনকার অন্ুপস্থিতিকালে 
জুমিয়া রাঁজার কিন্ধুপ প্রসাদ লাভ করিয়াছে, তাহা গল্প করিল। জঙ্গু আর 
ধড়াইলেন না, বিছ্যৎবেগে গৃহাভিমুখে গমন করিলেন। 


জঙ্গু যখন বাঁড়ী পৌছিলেন--তখন সন্ধ্যা হয় নাই। তিনি গৃহে পা দিতে 
না দিতে আবার সেই কথা! বধূর] তাহাকে দীড়াইবার সময় পর্য্যন্ত না দিয় মহা 
আহলাদে মুখ-ভর। হাসি হাসিয়া আগে-ভাগে রাজার মেই অনুগ্রহের কথাই 
পাঁড়িল। কিন্তু বেশী কথা তাহাদের বলিতে হইল না, মূহুর্তের মধ্যে মুখের কথা 
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মুখে, ঠোঁটের হাঁসি ঠোটেই তাহাদের মিলাইয়! গেল। শ্বশুরের ভ্রকুটি-অস্কিত 
অন্ধকার মুখ দেখিয়া তাহারা সহসা! নিস্তব্ধ হইয়৷ পড়িল,_জঙ্কু তখন গভ্ভীরন্বরে 
বলিলেন-_-“জুমিয় কুথা ?” 
জুমিয়ার স্ত্রী বলিল--“নিমতায় (নিমন্ত্রণ) গেলু।” 
“কখন আম্বে ?” 
“রাত কাটুবে |” 
জঙ্গু আর কথাটি না কহিয়। গন্ভীরভাবে উঠান হইতে গৃহে প্রবেশ করিলেন । 
শ্বশুরের ভাঁব দেখিয়া বধূর] বিন্মিত, ঈষৎ ভীত হইল। 
সে রাত্র জঙ্গু শয্যায় শয়ন করিলেন না, গৃহ্দ্ধারের পার্খে রোয়াকে শয়ন করিয়। 
রহিলেন_-অভিপ্রায় এই, জুমিয়া গৃহে প্রবেশ করিবা'মাত্র তিনি দেখিতে পাইবেন । 
প্রভাতের কিছু পুর্বে জুমিয়! কুটারে প্রবেশ করিয়া, দ্রত-পদবিক্ষেপে অভি 
ব্স্তভাবে তাঁহার সম্মুখের উঠান দিয়া একটি গুহমধ্যে ঢুকিল, জঙ্গুও উঠিয়া 
কিছু পরে £৭২উ গ্র্ত গমন করিলেন_ দ্বারস্থ হইয়া দেখিলেন, জুমিয়। ধন্সবাণ 
লইয়া! আবার গৃহের বাহিরে আসিতেছে। পিতাকে দেখিয়া জুমিয়! দাঁড়াইল। 
জঙ্গু বলিলেন-_-“কুথাঁর যাঁউবি ?” 
তাহার স্বরে কি অস্বাভাবিক গাস্ঠীর্যয ! জুমিযা চমকিয়া গেল, বলিল, 
“শীকারে যাঁউছিন।” জঙ্গু ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়৷ বলিলেন--টুকুন সবুর 
করিয়ে যা, কথাটা আছে ।” 
বলিয়া বজ্তমুষ্টিতে পুত্রের হাত ধরিয়া! গৃহের মধ্যস্থলে আনিয়া তাহাকে 
বসাইলেন ! জুমিয়ার কথা ফুটিল না, একট! অজ্ঞাত বিপদের অং-স্কায় কেমন 
যেন ভীত হইয়া পড়িল। জঙ্গু আবার বলিলেন-_-“বাছাঁডা মনে রাখুছু কত্ত 
দিন বলুন 'অগুণ* মুইদের ঘর ন11” 
জুমিয়া ওৎসুক্য-পূর্ণনেত্রে নীরবে মাথা নাঁড়িল। জঙ্গু বলিলেন_-“কত্তদিন 
বলুন মনে রাখুছু__তুইডাঁর বংশড খাঁট না, রাজবংশে তুইডাঁর জনম 1” 
জুমিয়ার মুখ জলিয়া উঠিল; অধীর-ন্বরে বলিল--“মনে আছু বাঁবাঁড়া মনে 
'সাছু। কত্ত দিন--” 
জঙ্গু তাহাকে কথা কহিতে না দিয়া বলিলেন--“আর সেইডা মনে আছুত 
কেমনে বিশ্ব] (বিশ্বাস ) ভঙ্গি, কেমন পীড়ন করি ধুইদের ধন, মুইদ্দের রাঁজ্তি 
টুরি করুল ! মুইদের তাঁড়াউল ?" 
জুমিয়া আর থাঁকিতে পারিল না, দীপ্ু-দ্বরে বলিল--কিস্তু কোন্ডা মে 
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চোর? কত্তর্দিন এই কথা শুধাউছি বলুবি কবে? শোধ নিবু কবে? শোধ 
নিবু কোন্ডার উপর? কৃথায় মুদের সেই ঘর? কুথায় সেই দেশ? মুইদের 
রাজত্বি মুইদের করুব কখন? এখনো কি সেডা বলগুবার কাল আউল না?” 

জুমিয়ার সেই আগ্রহভাবে জঙ্গুর হাদয় আশ্বস্ত হইল। বলিলেন,_“কাঁল 
আন্ুছে। এই ইদরডাই তুইভাঁর দেশ, নাগাদিত্য রাঁজাডাই সেই চোরভার 
বংশধর, ইনাডারি--পৃবজন (পূর্বপুরুষ ) মুইদের দেশ, ধন, পরাণ সবিডা চুরি 
করুল, ইনারি দাঁদাডা মুদের তাঁড়াউল।” 

জুমিয়ার হৃদয় সহসা ক।পিয়া উঠিপ-_মুখ সহম1 বিবর্ণ পাংশ হইয়া গেল-_ 
মহারাজ নাগাদিত্য যিনি জুমিয়াকে এত ভালবাসেন,_বাহাকে বন্ধু বলিয়া 
জুমিয়৷ আলিঙ্গন করিয়াছে_-তিনিই তাহার প্রতিশোধের পাত্র। খানিকক্ষণ 
জুমিয়ার কথা বাহির হইল না, পরে বলিল--“এত দ্বিন মুইরে এ কথা বলুলি 
না বাবাডা ?” 

জঙ্গু এত দিন বলেন নাই, তাহার কারণ ছিল, এত দিন তাঁহার পিতা 
বাচিয়া ছিলেন। তিনি থাকিতে এ কার্ষ্যে হাত দিলে সফলতা লাভ করিবর 
সম্ভাবনা ছিল না। এই কার্ধ্যের জন্ত উত্তমরূপে প্রস্বত হইবাঁর অগ্রে জুমিয়াকে 
এ সকল কথা বলিবেন না স্থির করিয়াছিলেন। অনুপযুক্ত সময়ে হঠাৎ উৎসাহে 
নীত হইয়া একট কাজ করিয়৷ বসিলে তাহা কিরূপ বিফল হইবার সম্ভাবনা, 
তাহ আপনার শৈশব-কাঁধ্য হইতে তিনি শিক্ষা করিয়াছিলেন। পিতার মৃত্যুর 
আগে-_ইদরে আসিবাঁর* জঙ্গুর উপাঁয় ছিল না। কিন্তু তিনি জানিতেন-_ 
জুমিয়ার নিকট এ কথা বলিলে মে তৎক্ষণা ইদূরে আসিরা একটা কাও 
করিয়া বসিবে। অথচ সে ছেলেমানুষ, শুধু উৎসাহেই কাজ হয় না, তাহাকে 
চালাইবার জন্ত জঙ্গুর সঙ্গে থাকা চাই, নহিলে সমন্তই নিষ্ধল হইয়] যাইবে । 

তাহার পর ইদরে আমিয়াই বা এ কথা এত দিন জুমিয়াকে বলেন নাই 
কেন? ইদরে আসমিয়াই জঙ্গু গ্রামে গ্রামে বেড়াইয়া চারিদিক এই কার্যের 
উপযোগী করিতে গিয়াছিলেন। গৃহে আপিয়া একেবারে জুমিয়াকে সমস্ত 
বলিবেন, সমস্ত বলিয়া তাহাকে কাধ্যক্ষেত্রে অবতরণ করিবেন, এই তাহার 
সঙ্বল্প। সেই সঙ্বল্প-সিদ্ধির যখন সময় আসিয়াছে, তখন হঠাৎ পুত্রের মুখে এই 
কথা? জঙ্গু জলিয়! উঠিয়! বলিলেন-_“কেন এই দুর্দিনভায় কাল ফুরই গেলু 
কি? রাজাভার দয় নাকি এ” 

দয়! এ তীব্র উপহাস জুমিয়ার হৃদয় বিধিল, জুমিয়া বলিল--“দয়া ! না, 
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দয়া না, বিশ্ব, (বিশ্বাস ) বাবাঁডা বিশ্ব. । যেমুইরে ভাই এর মত বিশ্ব করুল 
_ মাতার মত ভাঁলবাঝ্ুল, তান|রে কি করি মুইডা মারব? বাঁবাঁডা, মুই পারব 
না, রাঁজ্য অনেক দ্দিন গেলু, যাঁউতে দে, শোধ লউবার কাঁল অনেক দিন চলু 
গেলু, যাউতে দে, এখন তানাভার দোঁষ নাঁই_-” 

জ্গু তীব্রস্বরে বলিলেন _“বিশ্ব ! গুহা কেমনি বিশ্ব. রাঁখুল? গভানাডার 
যে মন্দালিক পরাণ চেয়ে ভাঁলবাস্তুল, সে ভালবাসার সে কেমনি শোধ দিল? 
কাপুরুষ! আগ রাঁজ্যডার একডা মিঠে কথায় পুবজনদের অপম|ন তুই ভুলুলি ?” 

জুমিয়া বপিল_ না বাবাডা, ভূনুণি, কিন্ক যে অপমান করুল, সে কৃথায় 
আজ? তান!ডার দোষে আব জনাড|রে মারুলে শোধ কথা ?” 

ভালবাসার মত শিক্ষক কেহ নাই, অসভ্য ভীলের নিকট আজ খাটি 
যুক্ি্বার খুলিয়া গেল। জদ্কু আরও জা উঠিলেন, এতদিন ধরিয়া যে 
অনবরত জুমিয়াকে উত্তেজিত করিয়া আমিতেছেন, সেই উত্তেজনার আঁজ এই 
ফল! বনিদিশ-্হানাডার দোষ নাই! মুইদের সর্ধবনাশে যাঁনাঁর রাঁজতি, 
তানাডার দোষ নাই! মুইদের আপুনার ধন, পরাণ, দেশ যে চোরভার হাতে, 
তানাডার দোষ নাই? সে চোঁরডার দু একড] মিঠে কথায় তুইডা সব ভুলুলি ?” 

জঙ্গুর দুই নেত্র হইতে ঝর-ঝর করিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল, জগ্গুর উত্তপ্ু 
ক্রেধ তীবৰ নিরাশার অশ্রুতে পরিণত হইল । জুমিয়া নিস্তব্ধ হইয়া রহিল, 
সে অশ্রবারিতে তাহার হৃদয় দ্রব হইতে লাগিল, জুমিয়। বলিয়া উঠিল--“বাবাডা, 
কিকরুব বল?” 

জন্দু বজ-গণ্তীরত্বরে দেয়ালের একটি তীর দেখ|ইয়া বলিলেন-_-“"ধ তীরডাঁয় 
গুহ! মুইদের বাঁবা মন্দালিককে ম!রুল; এ তীর তুলি নে, এ তীরডায় রাঁজাডাকে 
বিধি শোধ নে, রাজত্বি রাখ ।” তাহার শেষ কথা শেষ না হইতে হইতে 
হঠাৎ দ্বা9 খুলিয়া! গেশ, বালিকা হর্যের আতিশযো হাপাইতে হাপাইতে আসিয়। 
হাসিতে হাসিতে বলিল-_“বাবাঁডা আঁয় আয়, বর এসেছে ।” 

তাহার সেই হাসিতে সেই মৃত্যু-গম্ভীর রুদ্ধ গৃহও যেন হীমিয়! উঠিল, 
নিজাঁব স্তভিত জুমিয়াঁর প্রাণে যেন সহসা প্রাণের আবির্ভাব হইল । বালিকা 
আবার “আয় আয়” করিয়া বিষাদ-স্তন্ধ গণন্ভীর পিতার হাত ধরিয়। টানিল। 
জুমিয়া তাহাকে কোলে বসাইয়৷ সন্গেহে তাহার মুখচুম্ন করিলেন। তাহার 
চোখে দুই ফোটা জল দেখা দিল। জঙ্কু বলিলেন_“ম৷ টুকুন, বাইরে যা, 
তোর বাবা এখনি যাঁউছে।* 


৬৪ ্র্ণকুমীরী দেবীর রচনাবলী 


বালিকা তাহা শুনিবার পাত্র নহে, কোল হইতে উঠিয়! বাবার হাত ধরিয়। 
টানিতে টানিতে আবার বলিল--“না, আয়, বর এসেছে ।”_ জুমিয়া তাহার 
হাত ধরিয়। একটু হাসিয়া বলিলেন “বর কে?” 

সে বলিল--“রাঁজা। আয় বাবা ।”-_-জুমিয়া চমকিয়] দীঁড়াইল, তারপর 
দ্রুতবেগে নিঙ্কান্ত হইল। জঙ্গু বিশ্মিত স্তব্ধ হইয়! রহিলেন। 


১৩ 
শীকার 

ভুমিয়। আসিয়া মহ।রাঁজকে অভিবাদন করিয়। যখন গম্ভীর-নতমুখে দড়াইল, 
তখন তাহার সেই অবনত মুখের অন্ধকার দেখিয়। মহারাজ বিস্মিত হইলেন । 
ছিজ্ঞাসা করিলেন_--কি হইয়াছে জুমিয়া? অজ যে এত দেরী হইল?” 

জুমিয়া মুহ্র্তকাল তেখনি অবনত-দৃষ্টিতে থাকিয়া! পদের বৃদ্ধানুষ্ঠ দ্বারা 
মৃত্তিকা-খননে প্রবৃন্ত হইল, তাহার পর হঠাৎ পূর্ববাকাঁশের দিকে চাহিয়া 
বলিল--“তাই ত, স্থাথ্যিটা উঠি গেলু?” 

মহারাজ হাসিয়া বলিলেন_-“তাই ত। সে খবরটা এতক্ষণ পাঁও নাই ?” 

সভাসদৃগণ হাসিল, জুমিয়াও হাসিতে চেষ্টা করিয়া আবার্‌ মুখ নত করিল। 
মহারাজ বলিলেন-_-“আর বিলম্ব কেন? অশ্বে চড়িয়া লও |” 

জুমিয়ার একটি সজ্জিত অশ্ব লইয়া একজন অশ্বপাল দীড়াইয়া ছিল, জুমিয়া 
সেই অশ্থে উঠিলে মহারাজ তাহার অশ্ব চালন! করিয়। দিলেন, নিমিষে শত শত 
অশ্ব-পদ গ্রামপ্রাস্তর কাপাইয়। তাহার অন্থগমন করিল, জুমিয়াও একটি কলের 
সিপাহীর স্তায় তাহাদের অনুবস্তাঁ হইল। 

বন বেশী দূর নহে, বৃহৎ অরণ্য বড় বড় গাছে পুর্ণ। বনে শাল আছে, 
শেগুন আছে, দেবদার আছে, ঝাঁউ আছে, মন্দার আছে, ইহা ছাড়া অপা রচিত 
বন্ত গাছ কত রকমের আছে, তাহার সীম নাই। বহু শাখা-প্রশাখা-বিশিষ্ট 
ঝাকড়া ঝাঁকড়া, আগাগোড়! পাতায় ঢাকা সরল- নুদীর্ঘ ্বল্প-পত্র স্বল্প-শাখ। 
প্রকাণ্ড গুড়ি-এন্ধপ নান!-জাতীয় বন্ত-বৃক্ষে বন ঢাকিয়া আছে। গাছে গাছে 
শৈবাল ঝুলিতেছে, কোন কোন গাছ ফুটন্ত পরগাঁছায় আগাগোড়া ঢাকা, 
কোথায় একটি হল্দে ফুলের লতা দুই তিনটি গাছকে একত্র বাঁধিয়া ফেলিয়া 
তাহাদের গায়ে ফুলের তারকা ফুটাইয়াছে। খুলে ফুলে মক্ষিকা গুন্‌ গুন্‌ করিয়। 


বিদ্রোহ ৬৫ 


বেড়াইয়াছে। ছই গাছের মাঝে মাঝে প্রায়ই বড় বড় এক একটি গোলাকার 
ঢালের মত মাঁকড়শার জাল-- তাহা শিশির বিন্দুতে পুর্ণ । গাছের ফাক দিয়া 
তাহাতে রৌদ্র আসিয়৷ পড়িয়াছে, প্রভাঁতপবনে ঈষৎ কাঁপিতে কাপিতে বৌদ্দ্র- 
কিরণে তাহা ঝলমল করিয়া উঠিতেছে। কোন কোন বাঁকড়া গাছ সাঁদ মুকুলে 
ভরা,_-কোন কোন গাছ ঘন ঘোর লাল পাতার মুকুট পরিয়াছে_দ্লুর হইতে 
তাহ! ফুল বলিয়া মনে হয়; কিন্তকাছে আপিলে সেত্রমদূর হয়। আকাশে 
মেঘের বৈচিত্রে।র ন্যায় ফুল-পত্রের এই বর্ণ বৈচিত্র্যে শ্টাম অরণ্যে অপরূপ শোভা 
বিকসি'ত হইয়াছে; আর এই নাঁন। শোভার, নানা! রকমের, নানা আকৃতির 
গাছে গ'ছে মিশিয়া মিশিয়া আকাশ যেন আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। এই 
একচ্ছত্র একাকার অসংখ্য বৃক্ষের মাঝে মাঝে পরহীন-নিতাস্ত অদ্ভুত আকরুতির 
গাছ আগাগোড়া শৈবালাবৃত হইয়! গু"ড়ির মত ছুই চারিটি-মাত্র মোটা মে!ট! 
শাখ। বাহির করিয়া_-উচ্চ অরণ্যের মাথার উপর আরও দুই চাঁরি হাঁত উচ্চ 
হইয়া স্বতন্্রল'-- ঈচ্াইয়াছে। অসংখ্য বৃক্ষের মধ্যে দূর হইতে তাহার দিকেই 
লোঁকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। এই শৈবালাবৃত শুষ্ষ প্রায় প্রকাণ্ড ট্দত্যতরু দেখিলে 
মনে হয়, সে যেন তাহার শৈবাল-লোমশালী শাখাহ্স্ত বাড়াইয়া অরণ্যের 
প্রহরিতায় নিযুক্ত। 

অরণ্যের বাহির হইতে দেখিলে মনে হয়--যেন এই খনবদ্ধ বৃক্ষাবলীর মধ্যে 
মক্ষিকা প্রবেশে করিতে পারে না-কিন্ত যতই নিকটবত্তা হও, ততই নিবিড়তা 
যেন দুই পার্থে সরিয়া৷ গিয়া পথিককে পথ দেখাইতে থাকে, অরণ্যে প্রবেশ 
করিলে গাছের ফাকে ফাকে কেমন প্রশস্ত স্থান দেখিতে পাওয়। গায় । এমন 
কি, এক এক স্থান এত প্রশস্ত যে, আট দশ জন অশ্বারোহী নির্ব্িদধে অশ্বচাঁলনা 
করিয়া তাহার মধ্য দিয়া যাইতে পারে । অরণ্য ও জঙ্গলের মধ্যে এই একটি 
বিশেষ গ্রভেদ- জঙ্গলে পথ মেলে না, অরণ্যের ভিতর গ্রশন্ত স্থান। এইরূপ 
প্রশস্ত স্থানে তৃণক্ষেত্র; তৃণক্ষেত্রের মাঝে মাঝে শ্বেত গীত নীল কত রকম 
স্লগদ্ধ তৃণ-ফুল, কত রকম সুগন্ধ গাছড়া। বন্তছাগলের তৃণ খাইতে খাইতে 
কত ফুল, কত গুল্ম দলিত করিয়া রাখিতেছে। এক একটি বৃক্ষতল ফলে 
ফলে বিছান, খরগোঁসেরা এক একটা ফল সন্মুখের ছুই পায়ে ধরিয়া টুক টুক 
করিয়। খাইতে বসিয়াছে, মাঝে মাঝে কাল কা: এক একটি কাঁঠবিড়ালী 
আসিয়া এক একটা ফল মুখে লইয়৷ তাঁড়াতাড়ি গাছের উপর উঠিতেছে। 
পাহাড়ের গাত্রে কোন কোন স্থানে গাছপালার মাঝে মাঝে এক একটি 
বর্ণ 


৬৬ সবর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


সঙ্কীর্ণ গ্রণালী। একটা! প্রণালী দিয়া নীচে জল পড়িতে পড়িতে পাহাঁড়- 
প্রাচীরের নীচে একটা গুহার মত হইয়াছে । একটা হরিণ সেইখানে 
শান্তিতে জল পান করিতেছে; গাছের মধ্যে পাখীর বসিয়া গান করিতেছে । 
বির পোক। অবিশ্রান্ত বিবি করিতেছে, স্তব্ধ গম্ভীর অরণ্যের শিরায় শিরায় 
যেন তাহার প্রশান্ত প্রাণ সঞ্চালিত হইতেছে, মেই প্রাণের মধ্যে নির্ভয়ে শত 
সহস্র জীব আশ্রয় লইয়াছে। 

সহম! এই প্রশান্ত গম্ভীর অরণ্যভূমির অটল সিংহাসন টলিয়! উঠিল, শীকারী- 
দের পদদাপে অরণ্য কাপিয়। উঠিল। জীব-জন্ত কে কোথায় পালাইবে ঠিক 
নাই, পাখীর কোলাহল করিয়া বৃক্ষান্তরে উড়িয়! বসিতেছে; ছাগগণ লাফে 
লাফে ছুটিয়া অরণ্য ছাড়াইয়া পাহাড়ের উচু উচু ধারে আসিয়া! উঠিতেছে, ক্ষুদ্র 
খরগোসের! রাঙ্গা চক্ষু বাহির করিয়া কম্পিত কলেবরে গর্তে ঢুকিয়া পড়িতেছে, 
মহিষ এক একট! পথ হাঁরাইয়! বনের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিল-_-তাহার] 
প্রকাণ্ড গঞ্জন করিয়া শিং বাক|ইয়া উদ্ধশ্বাসে চলিয়াছে। এ হরিণ সম্মুখ দিয়া 
চলিয়া! গেল, এ একটা নেকৃড়ে বাঘ পার্খের বনমধ্যে লুকাইয়া পড়িল। কিন্তু 
এ সকল জীবের প্রতি আজ শীকারীদের বড় দৃষ্ট নাই, ইহাদের মধ্যে সহসা 
কোন একটি মাত্র কোন শীকারীর অধত্ব-নিক্ষিপ্ত বাণে আহত হইয়। ভূমিশ[য়িত 
হইতেছে, আর সকলে পলায়নের অবসর প|ইয়1 বাঁচিয়া যাইতেছে । বরাঁহই 
আজিকার প্রধান শীকাঁর--এক একটি বরাহের পশ্চাতে শীকারীগণ চৌদিক্‌ হইতে 
ছুটিতেছে ; ছুটিতে ছুটিতে বৃক্ষগাত্রে কাহারে অশ্থের গাত্র ঘধিত হইয়া যাইতেছে, 
শাখায় বাঁধিয়া কাহারো উফ্ীষ ঝুলিয়। পড়িতেছে। একজনের অশ্ব গাছে ঠোকর 
খাইয়া আরোহীকে ফেলিয়া! দিল__সেই ভূপতিত শীকারীর চোখের উপর দিয়া 
অন্ত আরোহিগণ বিস্তৃত একটা গহ্বর-প্রণালী উল্লম্ষনে পার হইয়া গেল। 

একজন শীকারী বর্শাঘাতে একটি বরাহশিশু বিদ্ধ করিয়। বর্শ। তুপিতেছিল, 
হঠাঁৎ আর একজনের বর্শ। তাহার বাহুর মাংস বিদ্ধ করিয়। আবার সেই বরাহের 
গাত্র বিদ্ধ করিল। এই সময় আর একটা বরাহ পার্থ দিয়৷ চলিয়া যায়, শীকারী 
বাহুর শোণিত প্রবাহের প্রতি ভ্রক্ষেপ না করিয়া আবার তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতি 
ধাবিত হইল। মহারাজ সর্বাগ্রেই একট! বরাহের প্রতি ধাবিত হইয়াছিলেন। 

এই শাস্তিহীন উৎসাহ-কোলাহলের একপ্রান্তে জুমিয়৷ একাকী কেবল তাহার 
নিরুৎসাহ বিষাদ-ভার লইয়! একট পাষাণ দর্শকের ন্যায় অশ্বপৃষ্টে স্তব্ধ বসিয়া- 
ছিল। তাহার চারদিকে উৎসাহ, শ্ছুন্তি, উন্নত্ততা, শীকারের ছুটোছুটি, শীকারীর 
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চীৎকার অগ্রসরণ। এই উন্মন্তকারী শীকার-দৃপ্ত অধীর স্বরে ক্রমাগত তাহাঁকে 
নিজের দিকে ডাঁকিতেছে। অশ্ব অধীর হইয়া! হ্েষারব করিয়া উঠিতেছে, 
অশ্ববরোহী তাহাকে টাঁনিয়। ধরিয়া! মনে মনে বলিতেছে-_“আর না, যাহা হইবার 
হইয়া গিয়াছে, এখন আর তোমরা কেহ জুমিয়াকে আমাদের জন্ত ডাকিও না, 
তোমরা এখন তোম'দের অন্ধকার জকুটি দেখাও, মে যে ভয়ানক ব্রতে ব্রতী 
হইয়াছে, তাহা সম্পন্ন করিতে সমর্থ হউক ।” 

নিকট দিয় একটা হরিণ চলিয়া গেল। হঠাৎ জুমিয়ার হাতের রাশ শিথিল 
হইয়া পড়িল, অশ্ব চাঁরি পা তুলিয়া ছুঁটিবার উদ্যোগ করিল; আবার 
তৎক্ষণাৎ সংযত হইয়। দাঁড়াইল | এই সময় মহারাজ ছুটিয়া একবার জুমিয়ার 
কাছ দিয়া চলিয়া গেলেন। হঠাৎ যেন মহারাজের ক£-নিঃস্ত, “জুমিয়া জূমিয়া, 
আহ্বাণে বনতল প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিপ। তাহার কঠিন প্রাণও যেন বিগলিত 
হইয়া উঠিল, দুর্দিন আগের মত মহারাঁঞ্কে প্রাণ ভরিয়! ভাঁকিয়৷ তাহার 
অন্বত্তী হইতে ঈচ্জ! হইল-কিন্ত দুদিন কি আর এখন আছে? মেত 
বহুকাল চলিয়া গিয়াছে। এখন ত আর শাঁগাঁদিত্য বন্ধু নহেন, পিতা 
কহিয়াছেন--এখন নাগাদিত্য তাহার শত্র, সে যে আজ তাহাকে মারিতে 
আসিয়াছে। সে ডাকে আর আজ পা সগিল নাকে যেন তাহাকে ধরিয়া 
পাষাণের মত সেইখানে অচল করিয়া রাখিপ, মহারাঁজ চলিয়া গেলেন, সে 
কেবল সেই দিকে চাহিয়। রহিল । 

মহারাজ বরাহ বিদ্ধ করিয়া ফিরিয়া! আসিয়াছেন- চারদিকে একটা আনন্দ 
কোলাহল উখ্িত হইয়াছে_মহারাঁজ জুমিয়ার নিকটে আসিয়া ধলিলেন,__ 
“জুমিয়া, তুমি আজ এত শ্রান্ত! কত শীকার করিলে?” 

জুমিয়ার দৃষ্টি আবার নত হইয়া পড়িল, তাহার দিকে চাহিতে আর যেন 
ভাহার সাহস নাই, সে বলিল,_“শীকার কই আজ হউল, পারুল না আজ ?” 

জুমিয়া আজ শীকার করে নাই! মহারাজ বিম্মিত নিরানন্দ দৃষ্টিতে 
চাহিলেন। সভাসদেরা যে আজ জুমিয়ার সগ্থন্ধে যাহার যাহা ইচ্ছ। বলিয়। 
লইবে, তাহা মহারাজের অসহ। এই সময় একটা হরিণকে নিকট দিয়া ছুটিতে 
দেখা গেল-__রা'জা বলিলেন,__“ভজুমিয়া, হরিণ, হরিণ, মার, মার, ছুট, ছুট ।* 

ভূমিয়া অন্বাভাবিকম্বরে হঠাৎ বলিয়। উঠিন,_-*ই্যা, মারুব, মারুব।” 

কিন্তু অশ্ব ছুটাইল না৷, কেবল হাতের ধন্থক তৃলিয়! হঠাৎ উচু করিয়! ধরিল। 
ধন্থক মহারাজের প্রতিই যেন লক্ষ্য নিবদ্ধ হইন-_-কিন্ত রাজা নির্ভয়ে হাসিয়া 
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বলিলেন,_“'জুমিয়া, বান কই? শীত শীন্র !" ইতিমধ্যে আর একজন 
হরিণকে বাণাহ্‌ঘ করিল, রাজার মুখ মলিন হইয়। গেল, চারিদিকে জয়ধ্বনি 
উঠিয়া থামিয়া গেল-রাজ! অধীর হইয়া বলিলেন_“ভুমিয়। ইচ্ছা করিয়া 
মাঁরিল না জুমিয়ার আজ কি হইয়াছে !” 

জুমিয়া যে রাজাকে মারিতে যাইতেছিল-- এখনে! তাঁহার এই ভালবাসা ! 
এই বিশ্বাস! জুমিয়া আর পারিল না, তাঁহার অশ্রু উথলিয়! উঠিল, সে ধন্থুক 
আবার স্বন্ধে ফেলিয়া! বলিল,_“সত্যি মুই নারি, মহারাজ, আজ্ঞা দে, 
চলুযাই! 

মহারাজ তাহার অশ্রজলে, তাহার সেই বিষাদের স্বরে আরও ব্যথিত 
হইলেন, বুঝিলেন, আজ শ্ীকারে অকৃতকার্ধ্য হইয়া জুমিয়া বড় কষ্ট পাইয়াছে। 
পাইবারই ত কথা । মহারাজ বলিলেন,_-“জুমিয়া, আজ তোমার কি হইয়াছে?” 

জুমিয়া বলিল,_-“মহারাঁজ, মুইভার অস্থখ হউছে , মুই আর দাই 
নারুছি।” 

জুমিয়া অশ্ব ছুটাইয়া চলিঞ1 গেল। মহারাঁজের সেদিন শীকারের অদ্দেক 
আমোদ নষ্ট হইল। সভাসদৃদিগের আর সেদিন আহ্লাদ ধরিল ন1। 


১১ 


নৈরাশ্থয 

নুদুর্গম বনমধ্যে শ্প্রশস্ত মুক্তভূম। এই মুক্ত ভূমির একদিকে নিবিড় অরণ্য 
পথ, অন্য তিন দিকে পাহাড়ের সোজা সোজা পাষাণ-প্রাচীর। প্রাচীয়ের 
বাহির-পৃষ্ঠ বৃক্ষপূর্ণ; কিন্তু ভিতরপিঠ এমন উলঙ্গ তৃণপত্রহীন যে, দেখিলে 
মনে হয়, কে যেন করাত দিয়া পাহাঁড়-গাত্রকে এখনি এমন মস্থণ করিয়া কাটিয়া 
রাখিয়া! গিয়াছে । এই উলঙ্গ সোঁজা সোজ! পাহাড়ের গায়ে গাঁয়ে মৌমাছির 
বড় বড় লাল চাক, তাহার কাছে কাছে স্থানে স্থানে ক্ুদ্র ক্ষুদ্র গহ্বর । গহ্বর 
নিশাচর পক্ষীতে পৃর্ণ। 

একটি পাহাঁড়-গাত্র হইতে একটি জল-প্রপাত-পড়িতেছে--পড়িয়া নীচে 
একটি জলাশয় হইয়াছে, জলাশয় হইতে একটি সঙ্কীর্ণ জলধার] আ[কিয়। বাকিয়া 
বড় বড় প্রগ্ুরথণ্ডের মধ্য দিয়া অদূর অরণ্যের পাদমূল ধোঁত করিয়া কে জানে 
কোথায় বিলীন হইয়া পড়িতেছে। 
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আজ অন্ধকার রজনীতে এহ নিস্তব্ধ নির্জন ন্ুদুর্গম জলাশয়তটে ধধু করিয়! 
আগুন জলিতেছে, আগুনের চাঁরিপাশে বিদ্রোহী ভীলের। বসিয়া ধীরে ধীরে 
কথাবার্তী কহিতেছে। তাহাদের ব্জনের সেই গুন্‌ গুন্‌ শব্ধে অরণ্য যেন 
চমকিয়। উঠিতেছে, নিঝর-প্রপাঁত আর শুনা যাইতেছে না-_-এই বিজন প্রদেশের 
নিম্তন্ধতাঁ যেন সহসা কুস্তকর্ণ-নিদ্রা ভঙ্গ করিয়া রাঙ্গ। চক্ষু মেলিয়৷ জাগিয়া 
উঠিয়াছে। 

কিন্ত তাহাদের চুপি চুপি কথ! আর রহে না--বিল্থ যেন আর সহে ন|। 
কি জন্য তাহারা অপেক্ষা করিতেছিল-_-আর যেন সে অপেক্ষায় থাকিতে পারে 
না। তাহাদের অধীর উৎসাহ সেই অন্ধকার নিশীথের আগুনে তাহাদের মুখে, 
চোঁথে, সর্বাঙ্গে প্রকাশিত হইতেছে--তাহাঁর1] আর পারে না-সে উৎসাহ 
ধরিয়৷ রাখিতে পারে ন|। রাজা দুরে, বিপদ দুরে_-নিকট কেবল তাহার। 
আপনারা একসংকল্লী বদ্ধপরিকর সশস্ত্র দল, আর তাহাদের আপনাদের উৎসাহ 
ও অভীষ্ট জয় ' এ অবস্থায় তাহাদের চুপি চুপি কথা আর কতক্ষণ চুপি থাকে? 
তাহাদের অধীরতা ক্রমশই বাঁড়িতে লাগিল, তাহাদের মৃদুস্বর ক্রমশই স্ফীত 
হইয়া বন্তার মত অল্পে অল্পে বন-প্রদেশ ছাইয়৷ ফেলিতে লাগিল, দলপতি ব্যস্ত 
হইয়। বারংবার "শান্ত হও, শীস্ত হও, করিয়া তাহাদিগকে থামাইতে লাগিলেন 
এবং সতৃষ্ণ উতৎ্স্থুক নেত্রে অরণ্য-পথের দিকে দৃষ্টি করিতে লাগিলেন । 

সহসা অরণোর এই অঞ্পষ্ট কোলাহল স্তম্ভিত করিয়! দিয়া অদূর অরণ্য 
হইতে একবার তীক্ষকণ্ঠে “কু'ধ্বনি উখিত হইল-মুহূর্তে বিদ্রোহিগণ থামিয়া 
পড়িল--এই 'কুপ্ধ্বনি বনপ্রান্তে মিলাইয়! পড়িতে না পড়িতে চারিদিক স্থগতীর 
নিস্তরূতাঁয় ডূবিয়৷ গেল, রুদ্ধশ্বাস নিঝ্'র কেবল এই স্তন্ধ প্রাণ পাইয়া! সজোরে 
নিশ্বাস ছাঁড়িয়। উঠিল। অনেকক্ষণ পরে আবার জলপ্রপাতের গভীর শব স্তব্ধ 
অরণ্যের প্রাণে তাঁন তুলিল। দলপতি তাঁড়াতাঁড়ি উঠিয়া দাড়াইলেন, একজন 
যুবক বাম-হস্তে মশাল_-দক্ষিণ-হস্তে যষ্টি লইয়া অরণ্য-পথে জলাশয়ের নিকট 
আসিয়া দীড়াইল--তাহাকে একাকী দেখিয়। বিদ্রোহীদিগের উৎ্সংহইভাব সহসা 
তাহাদের প্রক্ষিপ্ত ছায়ার মত মলিন হইয়া গেল। দলপতি গন্ভীরস্বরে বলিলেন, 
_-“জুমিয়াডা কই ?” উত্তর হইল--“তানারে খুঁজি মিলুলু না।” জঙ্গুর হৎকম্পন- 
শব্ধ সেই বিজনতার মধ্যে স্ম্পষ্ট হইয়া উঠিল । এল্িিলেন,-_“ধুঁজি মিলুলু না? 
গেলু কুথা ?” 

«“কোনভা বলতে নারুল।” 
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“বহুডা নাই, মেয়েডা নাই । তানাদের বুঝি লউ।” 

শুক পত্রের আগুন ধুধূ করিয়া জলিতেছে, কিন্তু একটা বাঁতাঁস উঠিলেই 
সহস! ছিন্ন-ভিন্ন হইয়। যেমন নিভিয়। যায়, তেমনি উক্ত সংবাদে ভীলদিগের 
প্রদীপ্থ-মুখ সহসা অন্ধকার হইয়া গেল। কিন্তু যে বাতাসে গুধপত্র অগ্নিহীন 
হয়, সেই বাতাসে কাঁঠের আগুন আরও জলে বই নেভে না, লঘু দ্রব্য 
যেমন সহজেই ধরে, তেমনি সহজেই নিভে-_তারী জিনিসে একবার আগ্ন 
ধরিলে আর রক্ষা নাই। জঙ্গু যখন শুনিলেন, জুমিয়! চলিয়। গিয়াছে, সেই 
জুমিয়া-_যাহার উপর তিনি সমস্ত আশা-ভরস! স্থাপন করিয়াছেন, যাহাঁকে 
হৃদয়ের শোণিত দিয়া এতদ্দিন পোষণ করিয়! আসিয়াছেন, সেই জুমিয়।৷ আজ 
তাহার সমস্ত আশ! ভাডিয়া, সুখ-স্বত্তি হরণ কণিয়া কৃতপ্ব পাষণ্ডের হ্যায় 
চলিয়া গিয়াছে--তখন মূহ্র্তকাল তিনি বজাহতের স্যাঁয় নিশুব জ্ঞান-হীন হইয়। 
পড়িলেন,__কিন্ত মূহ্র্তে তাহার সে ভাব চলিয়! গেল, তাহার সে নিস্তেজতা 
মহূর্তে জলস্ত উত্তেজনায় প্রদীপ্ত হইয় উঠিল। 

সত্য বটে, তিনি জুমিয়াকে ভালবাসেন,__কিন্তু তাহার ব্রতকে তিনি তাহা 
অপেক্ষাও অধিক ভালবাসেন। এই ব্রত তাহার জীবন, জুমিয়া এই জীবনের 
ল্ুথ মাজ। ইহা তাহার প্রেম, জুমিয়া এই প্রেমের আধার মাত্র। ইহা 
তাহার আশা, জুমিয়া এই আশার ভরসা মান্র। ইহা তাহার তৃষ্ণ__জুমিয়া 
এই তৃষ্ণার জল মাত্র। নুতরাং সুখশান্তি পানীয় হারাইয়! মৃহূর্তকাল জঙ্গু 
অবসন্ন হইয়া! পড়িলেন, কিন্তু যন্ত্রণা-কাঁতর পিপাসিত হইয়। মুহুর্তমধ্যে তাহার 
উত্তেজনা! আরও বাড়িয়া উঠিল । সেই যন্ত্রণা, সেই পিপাসা অন্য উপায়ে নিবৃত্তি 
করিবার স্পৃহা আরও বাড়িয়া উঠিল। বাঁধা পাইলে দুর্বল যে,_সে হুইয়া 
পড়ে-_কিস্ত সবল আরও ভীষণ হইয়া উঠে। জঙ্গু অসভ্য- কিন্তু সবল-হ্বাদয়, 
দৃঢ় উদ্দেশ্তধারী | 

জঙ্গু উত্তেজিত অথচ নুম্পষ্ট গম্ভীরঘ্বরে বলিলেন, “ভুমিয়া ভীরু | জুমিয়া 
অমনিষ্তি ! ( কাপুরুষ! ) সেড1 গেলু যাক, তানাভারে মুইরা চাহ না, এখন 
কোনভ৷ রাজ হুউবি বল?” 

নিম্তন্কতার মধ্যে তাহার কথা ধ্বনিত হইয়। নিস্তন্ধতাঁয় মিশাইয়! গেল, 
বিজ্রোহীর। পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল, কিন্তু কেহ একটি 
কথ। কহিল না, কেহ একপদ অগ্রসর হইয়া দড়াইল না। জঙ্গু আবার বলিলেন 


বিজ্রোহ ৭১ 


-__-“ভীরু উহার মুখ চাহ কি তৃইরা এ কাজে লাগতে আউলি? তাহারে না 
পাই সব হাল ছাঁডুবি? 

কুলু বলিল-_“মুরা রাজ! চাই, কানার সাথে মুর] কাঁজে লাগুবু ” 

চারিদিকে অমনি একট! অম্পষ্ট প্রতিধ্বনি উত্থিত হইল-_"মুরা রাঁজা চাই 
_ মুর রাঁজ! চাই ।” 

জঙ্গু বলিলেন,_“কানডা তুইদের মাঝে রাজ! হউৰি আঁয়, এই বাঁণ লউ 
কিরে কর-_-” 

জঙ্গুর কথা শেষ না হইতে আর একবার কোলাহল উঠিল-_“মুর] রাজ! 
চাই- রাঁজা চাই কিন্তু কেহ রাজা হইতে অগ্রপর হইল না। জঙ্গু তখন 
পুত্রকে সঙ্গোধন করিয়া বলিলেন_-“যেডা গেল সেডা মুইডার ছাবাল না 
আয় বেটা, তুইডা বাঁজা হউবি।” 

চারিদিক নিস্তব্ হইয়া গেল, জঙ্গু কটি হইতে একটি বাণ খুলিয়া হাতে 
ধরিয়] সেই গম্সীর নিশীথের শ্ুন্ধতা ভঙ্গ করিয়! গম্ভীর-ম্বরে বলিলেন, “এই বাণে 
মন্দালিককে গুহাডা মারুল, এই বাঁণ হাতে লউ কিরে কর, গুহাভার বংশ ওজড় 
করি দেশ বাঁচাউবি-__* 

পিতার প্রতিপ্ধনির মত কম্পিত-কঠে পুত্র ধীরে ধীরে সেই শপথ আওড়াইয়া 
গেল। আর কেহ একটি কথা কহিল না--একবার জয়ধ্বনি উঠিল না, 
চারিদিকে নিরুৎসাঁহের মধ্যে পুত্রের শপথ-বাণী ধ্বনিত হইয়া! আস্তে আস্তে 
মিলাইয়৷ পড়িল। নিভ নিত আগুনের আলোকে পাধাঁণ-প্রাচীরের দীর্ঘ ছায়া 
জলাশয়ে ফুটিয়াছিল, স্তব্ধ বিব্রোহীদের চোখের উপর কেব্ল তাহা কাপিয়া 
কীঁপিয়া উঠিতে লাগল, আর তাহাদের মাথার উপর এক একটা চামচিকা 
ঘুরিয়! উড়িয়৷ উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল। 

নী নর চু ম্ 

সকলে চলিয়া গেছে, ভোর হয় হয়-_কিন্তু এখনও অরণ্য অদ্ধকার, জঠিল 
বৃক্ষ ভেদ করিয়া! এখানে এখনো উধবায় আলো! প্রবেশ করিতে পাবে নাই, পাখীর 
অদ্ধকারেই গাঁন গাহিয়। উঠিয়!ছে, বনফুলের সুগন্ধ অন্ধকারের মধ্যেই চারিদিকে 
খেলিয়। বেড়াইতেছে। একাকী জঙ্গু এই সময় অরণ্যতলে একটি শালবৃক্ষকে 
প্রণাম করিতে করিতে বলিলেন-_-“দেব্তা, “খনও তৃইডার এমনি কারখান]। 
মুইদের কি ঘুম দিউবিনে, মুইদের ছাড়ি তুইডা তানাদের হইলি, তানাদের বড় 
করিলি? মুইদ্দের ধন তানাদের দিলি? তুদের ছাঁবাঁল কাদি মরুছে, তুইডা 
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তানাদর পানে চোথ চাহিলি নে? এখনো চাহুবি নে? তুইকে সোনায় 
মড়াইবুং তুইডার তলায় হাজার ছাঁগ বলি দিবু' মুদের পাঁনে কি চাহ-_মুদের 
দুধ তাঁড়াউ দেবতা! মুদের তুই ঘুম দে_মোরা তুইডারই ছাবাল !” 


১২ 
ভুল 

পৃথিবী ঘখন যে দেশে কোন মহৎ কার্ধ-সিদ্ধি হয়, প্রায় একজনের দ্বারাই 
হইয়। থাকে, দেশের অন্তনিহিত সমগ্র রুদ্ধ শক্তি দিয়া সময় যে ক্ষুদ্র একজনকে 
গঠিত করিয়া তোলে, তাহার শক্তি তরঙ্গিত হইয়া দেশের শত সহম্মকে সঞ্চালিত 
অন্রপ্রাণিত করে । 

ফ্রান্সের রাঁজা যোঁড়শ লুই সপরিবারে যে রা্র-বিপ্লবে প্রাণ হার[ইলেন, 
নেপোলিয়নের কটাঁক্ষপাতে সেই বিপ্রব স্তম্ভিত হইয়া! গেল। 

এই শক্তি হৃনয়ে ধরিয়াই ম্যাটসিনি সমগ্র ইটালি উদ্ধারে সমর্থ হইয়াছিলেন, 
ওয়ালেস ক্কটলগুকে দ্বদেশানুরাগে প্রদীপ্ধ করিয়াছিলেন। গ্রতাপসিংহ 
ভারতেশ্বর আকবরকে পরাঁজিত করিয়াছিলেন। আর ইহার অভাবেই, 
সিরাঁজউদ্দৌলাঁর সহম্র সৈন্ত, বাঙ্গালার কোটা কোটা লোক বিনাযুদ্ধে ক্লাইবের 
নিকট নতশির হইয়াছিল। তাই বলিতেছি, বিদ্রোহী ভীলেরা ঘে “রাঁজা চাই? 
বলিয়া ক্ষেপিয়! উঠিয়াছিল, তাহা অকারণে নহে। জংলা তাহাদের রাজা 
হইল বটে, কিন্তু রাঁজার গুণ তাহাতে কিছুই ছিল না_ে দীপ্ধ উৎসাহ 
দেখিয়া তাহারা উত্সাহ পাইবে। এমন উৎসাহ তাহার কই? যে 
দঢলংকল্প যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যকালেও নৈনিকদিগকে অটল রাখিতে পারে_এমন 
ংকল্প তাহার কই? যে বীরত্ব, সাহস দেখিয়া সৈনিকের জীবন-মরণে 
তাহার ভক্ত হইয়া দাঁড়াইবে_এমন সাহস তাহার কই? জুমিয়া তাহাদের 
মনের মত অধিনায়ক ছিল, জুমিয়ার কটাক্ষ-চালনে তাহারা উত্তেজিত 
হইতে পারিত, তাহার অটল সাহস দেখিয়! নির্ভয়ে তাহারা মৃত্যুর অন্ুদরণ 
করিতে পারিত, ঘে অধিনায়ক নাই, সে জুমিয়া নাই, বিদ্রোহী দ্গের উৎসাহ 
কে ধরিয়৷ রাখে? জঙ্গুর উৎ্সাহবাক্যে, তাহার দেশাহগরাগ-বাক্যে মুহূর্তের 
জন্য তাহার! একবার প্রজলিত হইয়া! উঠে__তিনি এক পা পরিয়া৷ গেলে আবার 
নিরুতৎযাহ হইয়া পড়ে। তাহার! কেবল কথ চায় না, তাহার! একজন সঙ্গের 
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সঙ্গী, কর্ের কন্ী অধিনায়ক চাঁয়, জঙ্গু তাহ। পারেন না, শপথে তাহার 
হাত-পা বন্ধ। 

দিন যাইতেছে, মাস যাইতেছে, জঙ্গু কিছুই করিয়া উঠিতে পারিতেছে ন1; 
কত পরামর্শ হইতেছে, কত সংকল্প-হইতেছে, কিন্তু কাঁজের সময় সকলই ভুল 
হইয়! পড়িতেছে। পরামর্শের সময় যাহার] অধিক " সাম্ফালন করে, মুহমুহঃ 
নাগাঁদিত্যের মস্তক চিবাইতে থাঁকে, উৎসাহের উন্মন্ততাঁয় সম্মুখের গমনশীল 
নিরীহ শ্ুগাল-কুকুরকে বাণাহত না করিয়৷ ছাড়ে না, কার্ধ্যক্ষেত্রে তাহারাই 
সর্বাগ্রে সরিয়া পড়ে। সেই সময় তাহাদের আত্মাভিমাঁন মন্ত হইয়া উঠে, জঙ্গ 
কোনদিন নাংলুর সহিত আগে কথা না কহিয়৷ কাংলুর সহিত কহিয়াছেন, 
ভদদিয়ার মত যোগ্য লোক থাকিতে খুদিয়াকে হাত ধরিয়া পাশে বসাইয়াছেন, 
এই রকম শত সহম্ম কথ! তাহাদের মনে পড়িয়া যাঁয়। জঙ্গু যে নিতান্ত মতলব 
করিয়! যোগ দিগকে ছাটিয়া অযোগ্যদ্দিগকে সন্মানিত করিয়াছেন, সে বিষয়ে 
তাহাদের আহ সান্দহ থাকে না, একটা রেষাঁরেষি দ্বেষাদ্বেষির বিপ্লবের মধ্যে 
সমস্ত একত] ভাঙ্গিয়। চুরিয়া যায়, কাজের সময় সমস্ত লণ্ডভণ্ড হইয়া পড়ে। 

একদিন সব স্থির, দোলোত্সব-নিশিতে উতসবোনম্ন্ত নৈনিকেরা দিদ্ধিপানে 
বিহ্বল হইয়া থাকিবে, ভীলের। ধীরে ধীরে ছুর্গে প্রবেশ করিয়া হঠাৎ অস্ত্র'গার 
আক্রমণ করিবে । সন্ধ্যার সময় শালবৃক্ষতলে সকলে একত্র হইয়া সেখান হইতে 
সকলে শুভযাত্র! করিবে । 

জঙ্গু, তাহার পুত্র ও কতিপয় বন্ধুর সহিত সন্ধ্যা হইতে অন্ত সকলের অপেক্ষায় 
শাঁলবৃক্ষতলে আসিয়া বসিয়াছেন। রাত্রি হইল, তন কাহারও দেখ: নাই। জঙ্গু 
বুঝিলেন, একট! কি গোল হইয়াছে । নিরাশ-হৃদয়ে তাহাদের অন্থপন্ধানে গমন 
করিলেন। পুণিমীরাত্রি, জ্যোৎক্সায় দুর-দুরাম্তর একখানি স্বপ্র-দৃশ্ঠের মত 
নেত্রপথে পড়িতেছে, দুরের অম্পষ্ট উৎসবকোলাহল জঙ্গুদ নিরানন্দ হৃদয়ে একটা 
ভীতি জাগরিত করিতেছে, তিনি দ্রুতগতিকে চলিয়া গ্রামের নিকটবর্তাঁ হইয়ছেন, 
হঠাৎ যেন নিকটের কোথা হইতে পরিচিত কস্বর তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল, 
তিনি একটু দাঁড়াইয়া সেই দিকে অগ্রসর হইলেন, কিছু দুর গিয়াই অনুরের 
একটি বুক্ষতলে জনতা৷ দেখিতে পাইলেন, সেইখানে দীঁড়াইলেন, তাহারা যেমন 
কথা কহিতেছিল, কহিতে লাগিল, ছুই তিন জন ত'লার মধ্যে প্রধান বক্তা, আর 
সকলেই: শ্রোতা । একজন কহিন-__“তুইর] যাঁউতে চাঁদ ত যা, মুই ত না।” 

দ্বিতীয় জন কহিল,_-“মরুবার সময় মরিবু মোরা, আর রাঁজা হইবার বেলায় 
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তাঁনার ছেলেড৷ !” 

ক্রুদ্ধ শ্রোতৃবর্গের মধ্যে একজন কহিল-_“মুরিবুই বা কেন মোরা? এ রাজার 
রাঁজ্যে মুইদের কষ্ট কি?” 

আর একজন বলিল--“তাঁর তরে মরিবু কেন মুর? কানাডার লাগিন 
মরিবুঃ জুমিয়া থাকিত ত সে জুদ কথা--” 

প্রথম বন্ত! বলিল-_“কিস্থ জংলা রাজা হউল কোন্‌ গুণডায়? মোর! ক্কি 
সেইডার চেয়ে কিছু কম?” 

দ্বিতীয় বন্ত। বলিল,_-“মুইর! এতটাই কি ফেলা ছ্যাড়।। সেদিন কালু 
মোদের দ্রিকে পিছন করি বসিল কেন তানাট। কি কথা কইতে নাঁরিল ?” 

সকলে গস্‌ গস্‌ করিয়া উঠ্ভিল-__বলিল»,_"মুরা কেউ যাউব না 1” 

এই সময় জু তাহাদের নিকটে আসিয়৷ দড়াইলেন, সকলে বলিল-_“জঙ্গুডা, 
মরিবু মুইরা,__রাঁজা হউবে তোর ছেলেডা ! তোর] রাজা হইবার লাঁগিন 
মোদের মরুতে লউ চলুছিস।” 

জঙ্গু দুঢ-ন্বরে বলিলেন, “ছাঁবালরা শোন, তুইদের পরাণ বাচাউতেই তুইদের 
মূরুতে ডাঁকৃছি! পরাণ যদি না দিবুং তবে পরাণ রাঁখিবু কেমন? চোরের হাত 
হউতে ঘর বাঁচাঁউতে-_ছাবাঁল বীচাউতে তোরা পরাণ দিউবি-_মুইডার 
লাঁগিন না ।” 

দশকঠ একম্বরে বলিয়৷ উঠিল-__“তবে তুইডার ছাঁবাল কেন রাজা হউল? 
নাংলু তাঁনার চেয়ে কম কি?” 

সেদিন তাহার] নিজেই যে কেহ. রাজ! হইতে অগ্রসর হয় নাই, মে কথা 
তাহার] ভূলিল। জঙ্গু বলিলেন_-“মুইর1! চিরদিনকার রাঁজা-_তাঁই তুইরাই 
সেদিন মুইদের রাজা করলি । মুইর] তুইদের বাচাউতেই সামনে রহুব, বিপদ 
আমুলে মুইদের উপরেই পড়ব। আচ্ছ! নাংলুই রাজ! হউল, মুইরা তানাডাঁর 
আজ্ঞাকারী |” 

সকলের মুখ যেন মেঘমুক্ত হইল, সকলের আহলাদের মধ্যে নাংলুই নেতা 
হইল কিন্ত ইহাতেও কাজ বড় একট অগ্রসর হইল না। ছুর্গ আক্রমণের সন্কল্প 
সঙ্থল্প-অবস্থাতেই ক্রমে মরিয়া গেল। সকলের মতে বিশেষতঃ নাংলুর মতে তাহা 
বড়ই কঠিন ব্যাপার, কাজেই তাহার] এ সন্কল্প ছাড়িয়৷ অন্য নানারূপ সহজ উপায় 
স্থির করিতে লাগিল । একদিন স্থির হইল, রাঁজ! যখন প্রানে আগমন করিবেন, 
তখন বিদ্রোহীরা তাহাকে আক্রমণ করিবে । পরামর্শের সময় নাংলু মহ উৎসাহ 


বিদ্বেহ | ৭৫ 
প্রকাশ করিল, কিস্ত আগের দিন সন্ধ্যাঁবেলাঁয় একেবারে বাঁকিয়ে বসিল। বলিল' 
--সে নেতা হইয়াছে বলিয়া সকালবেলা সুর্য্যের আলোকে রাজাকে বধ করিতে 
গিয়! প্রাণ হারাইতে আসে নাই। এ সমস্তই জঙ্গুর শঠতা, তাহাকে রাজা 
করিয়। জ্ধ করিবার জন্ত জঙ্গু এব্প ফন্দী করিতেছে । সমস্তই ভাঙ্গিয়া গেল, 
প্রভাতে রাজ! সান করিয়! গৃহে গেলেন, জনপ্রাণী তাহার পথে উকি মারিল না। 

এইরূপে ক্রমাগত উপায়ের উপর উপায় স্থির হইতে লাগিল, পরামর্শের 
পর পরামর্শ চলিতে লাগিল, আর সঞ্গে সঙ্গে বসরের পর ব্ৎ্সর৪ কাটিতে 
লাগিল কাঁজে কিছুই হইয় উঠিল না। জঙ্গু দিন দিন হতাঁশ অবসন্ন হইতে 
লাগিলেন, জংলার অক্ষমতা প্রতিপদে বুঝিতে লাগিলেন, দেখিলেন, লোকের মত 
লোক নাই। বিপদের মুখোমুখী হইতে পারে, এমন এক জন নাই, এমন কেহ 
নাঁই যে, সুর্যের মত আপনার তেজে সকলকে তেজন্বী করিতে পারে ! অধীনতায় 
সকলে অবসন্ন নিস্তেজ, বার্ধ্যক্ষেত্রে আগুয়ান হইতে তাহারা অপারগ, কেবল 
অপারগ নাহ. অধিক ভাগ অপদার্থ, তাহার ভাল করিতে পারে না, মন্দ করে, 
কিন্তু এখন তাহাদের দল হইতে 'হাড়াইলেও মঙ্গল নাই, তাহারা ক্ুুদ্ধ হইলে যদ্দি 
বিদ্রোহ প্রকাশ করিয়া দেয় ত অঙ্কুরেই সমস্ত নির্বাপিত হইবে। প্রতিদিন 
হতাঁশ হইয়। জঙ্গ জুমিয়ার অভাব প্রাণপণে অন্ভব করিতে লাগিলেন। 

তবুও জঙ্গু আঁশা ত্যাগ করিলেন না, প্রতিপদে ব্যর্থ হইয়া, প্রতি তরঙ্গে 
আঁহত হইয়! তবু হাল ধরিয়া রহিলেন। একে একে বিদ্রোহীগণ সরিয়া পড়িতে 
লাগিলেন, দল তাঙ্গিয়া গেল, পরামর্শের জন্তও আর কেহ আসে না, নিমন্ত্রণ 
করিলেও জঙ্গুর গৃহ কেহ মাঁড়ায় না, তখনও জঙ্গু নিরাশয় আশ! ধরিয়া! উত্তেজিত 
হৃদয়ে সবলে হাল্‌ ধরিয়া রহিলেন। 


১৩ 
বাণাঘাত 
জঙ্গু কহিলেন,__“কা'ল রা'জাটা শীকারে যাইবে মুই জানি আমিছি।” 
জংল। ব্পিল,_-“কিন্ত আর কোনড। যে আস্থতে চাহে না।”-_ 
জঙ্গুর গম্ভীর লল।টে ক্রোধের রেখা পড়িল__স্পিলেন,_“জুমিয়৷ থাকুলে কি 
এন্ধপ বলত? তুইভাকি কি কোন্ডা না?” 
ংল! থতমত খাইয়! বলিল,_- “কিন্তু মুইডা এক 1” 
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“একা তুইডা? একডাকে মারুতে কয়টা চাই? এতদিন বাণ ধরুতে 
শিখিলি কি লাগিল? জুমিয়া থাঁকুলে এ পাচ বরিষ কি মিছা যায়?” 

জংলার চোখে জল আসিল--জঙ্গু বলিলেন--“যদি ডর লাগে ত সেইডা বল, 
'আর যদ্দি ডর না লাগে, যদি যাউতে চাউন ত শুধু একা যাঁ। মুর] খুব শিখিন্__ 
মেলা জনভায় শুধুই গণ্ডগোল--আবার কেন লোকজন !” 

জংলা বলিল,_“তবে যা বলুস-_কাল মুইডা একাই যাঁউব।” 

পিতাপুত্রে সে রাত্রে প্রায় সমস্ত রাত ধরিয়! কার্ধ্যসিদ্ধির পরামর্শ চলিল। 
অবশেষে গভীর রাত্রে জঙ্গু আশায়, নিরাশয় উদ্দিগ্ন হইয়। পুত্রকে বিদায় দিলেন। 

জংলা বিদায় হইল, পিতাঁর দিকে চাহিয়া বিদায় হইল--আঁর কাহারও 
সহিত দেখ করিয়। গেল না, গৃহের দিকে পর্যযস্ত ভাল করিয়! চাহিয়৷ দেখিল 
না, তাহাতেও যেন তাহার সাহস নাই। যখন পিতার নিকট হইতে দুরে 
আসিয়া পড়িল--তখন একবার ফিরিয়া! চাহিল, কিন্তু তাহার অন্ধকাঁর হৃদয়ের 
অন্ধকার ছাড় তখন আর কিছুই দেখিতে পাইল না। জংলার রুদ্ধ হনয় 
উপিয়! উঠিল--জংল! কাদিতে কাদিতে চলিয়। গেল, চলিতে চলিতে ভাবিতে 
লাগিল--“মুইড৷ কি করি জুমিয়া হইবু? জংলা মরুতে যাউছে--জংল। মরুবে,_ 
জংল। তবু জুমিয়া৷ হউতে নারুবে। জুমিয়া, তুইডার শক্তি জংলার নাই, তুইডার 
তেজ জংলার নাই, তুইডার কিছুই জংলার নাই--তবে জংলা যে সে জুমিয়া 
হউবে কেমনে? যদি জংলা জুমিয়াই হউবে-_তবে সে জংলা হইল কেন? 
বাবাঁডা, তুই জংলাকে“মরুতে পাঠাউছিম-"-দে মরুবে, তবু সে জুমিয়া হউতে 
নারুবে।” 

জংলা তাহার ছুঃখভার লইয়া দ্রুত চলিতে লাগিল, আকাশের তার' 
আকাঁশে মিলাইয়। পড়িল, পুর্ব-গগন ঈধৎ আলোকিত হইয়া ক্রমে নানা বর্ণে 
চিত্রিত হইতে লাগিপ, পথিক দু-একজন জংলার পাশ দিয়া চলিয়া গেল, 
জংল। চারিদিক একবার চকিত-দৃষ্টতে দেখিয়া বনের মধ্যে ঢাঁকিয়৷ পড়িল। 
বনে প্রবেশ করিয়া একটি উচ্চ বৃক্ষে উঠিয়া চারিদিক নিরীক্ষণ করিতে 
ল।গিল, অল্পক্ষণের মধ্যেই একদল শীকারী তাহার নেত্রপথে পড়িল, জংলা ত্রস্তে 
গাছ হইতে না্িয়া গাছের ঝোপের আড়ালে দীড়াইল। শীকারী দল নিকটব্তা 
হুইল, জংলা ঝোপের মধ্য হইতে রাজাকে দেখিতে পাইল, শরীরের সমস্ত শোণিত 
তাহার চন্চন্‌ করিয়া উঠিল। ইহার জন্তেই তাহাদের এত অস্বস্তি, এত কষ্ট! 
কতদ্দিন হইতে ইহার জন্তেই তাহার] অপেক্ষা করিতেছে। জঙ্গুর প্রত্যেক 
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উত্তেজনাবাক্য তাহার মনে পড়িতে লাগিল, একটা অস্বাভাবিক সাহসে হঠাৎ 
তাহার হৃদয় পুর্ণ হইল । শীকারী দল ঝোপের পাশ দরিয়া কিছু দূরে যাইতে 
ন। যাইতে রাজার মস্তক লক্ষ্য করিয়। সে বাণ নিক্ষেপ করিল। 

শীকারীদের মধ্যে সহসা! মহ। কোলাহল উখিত হইল, চারিদিকে ছুটোছুটি 
হুড়াহুড়ি পড়িয়া গেল, জংলা এ দ্দিকে বাণনিক্ষেপ করিয়াই গাছের ভ্তির দিয়া 
অলক্ষ্যে ছুটিয়! পলায়ন করিল । বনের মধো এক স্থানে দুজন কাঠুরিয়া-তীল 
কাঠ সংগ্রহ করিতেছিল, ছুটিতে ছুটিতে একবার তাহাদের চোখের উপর আসিয়। 
পড়িল। হঠাৎ একজনকে ছুটিতে দেখিয়া তাহারা জিজ্ঞাসা করিল-_-“কি 
হইয়াছে, কি ব্যাপার ?” এই সময় দৈবক্রমে একটা হরিণ সম্মুখ দিয়! ছুটিয়া গেল, 
জংলা ছুটিতে ছুটিতে সেই দিকে আঙ্গুল দিয়া উন্তর করিল--"শীকার, 
শ্রীকাঁর |” 

তাহার! বুঝিল, সে এ শীকার ধরিতে ছুটিয়াছে। তাহাদেরও কৌতুহল 
হইল। হন ০॥ দিকে ছুটি"ছিল, তাহারা কাঁঠ ফেলিয়া সেই দিকে ছুটিল। 
জংল! গতিক মন্দ দেখিয়| পথ ব্দলাইয়। একট। নিবিড় জঙ্গলে ঢুকিয়া পড়িল। 
কাঁঠুরিয়৷ ছুই জন শীকারাম্বেষণে এদ্িক্‌-গুদিক্‌ খানিকটা! ছুটাঁছুটি করিয়া বেড়াইল, 
তাহার পর রাঁজ-নৈনিক কতৃক সহস] বন্দী হইল । 


১৪ 
তিনপাহাড় 


আজকাল খবর তারে চলে, কিন্তু যখন তারের বন্দোবস্ত ছিল না, তখন যে 
খবর চুপচাপ করিয়া বসিয়া থাকি'ত, তাহাও নহে; তখন খবর বাতাসে চলিত। 
রাজা যে শীকার করিতে গিয়| নিজে শীকার হইবার উদ্যোগে ছিলেন_এ কথ 
কাহারও জানিতে বাকি নাই, রাজ্যের সীমা হইতে সীমাস্তরে এ কখা রাষ্ট্র 
হইয়াছে । কেবল রাষ্ট্র নহে, নানাস্থানে নানারপ অলঙ্কার-বিশিষ্ট হইয়! যাঁহ। নহে, 
তাহ] পর্ধ্যন্ত রাষ্ট্র হইয়াছে । একে নৃতন খবর, তাহার পর আবার এত বড় 
একটা খবর, শহরে, গ্রামে, মাঠে, ঘাটে, দোকানে, রদ্ধনশালায়, শয়নগৃহে, যেখানে 
মেখানে এই কথা । ক্ষুদ্র তিনপাহাঁড় গ্রাম (।৩ন পাহাড়ের মধ্যে অবস্থিত 
বলিয় ইহার নাম তিনপাহাড় ) যেখানে পলাতক জুমিয়া সপরিবারে লুকাইয়া 
আছে, সেখানেও আজ প্রাতঃকালে এই কথার গুলজার চলিয়াছে, কৃষকেরা. 
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রাখালের! গরু লইয়! মাঁঠে যাইতে যাইতে এই গল্প সুরু করিয়াছে । 

একজন বলিতেছিল--“উঃ, এমন ত কখনও শুনিনি? গুজব না ত1!” 

আর একজন কহিল--“গুঙ্ছব ! যখন মর! রাজাকে প্রহরীর] পুকুর থেকে বাঁ 
ক'রে তোলে, তখন প্যারীলাল সেখানে দীড়িয়ে । কেমন প্যারীলাল ?” 

গরুর লেজের হাঁত লেজে রহিল, সকলে দাঁড়াইয়া সতৃষ্ণনয়নে প্যারিলালের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিল । প্যারীল।ল কোন কার্যোপলক্ষে সম্প্রতি ইদর গিয়াছিল। 
সেই কাল রাত্রে এ সংবাদ বাড়ী আনিয়াছে। প্যারীলাল আজ মস্ত লোক, সে 
গণ্ভীরচাঁণে দুই হাত বুকের মধ্যে আটিয়া দাঁড়াইয়া! বলিল,_-“না, আমি দীড়িয়ে 
দেখিনি, যে সেখানে দীড়িয়েছিল, তাঁর মুখেই আমি শুনেছি” 

“এ তা হলেই হোল !” 

“যে মেরেছে, সে ধর] পড়েছে ?” 

প্যারীলাল একট! হেঁয়ালীর মত একটু মাথা নাঁড়িয়া বপিল,_"না_ হ্যা 
এই ভীল কতকগুলা ধরা পড়েছে-_কিন্তু বুঝলে কি না”__ 

কিন্ত কেহই কিছু বুঝিল না, কেবল বুঝিবার আঁশাঁয় চঞ্চল হইয়! উঠিল। 
প্যারীলাল বলিল--“অমন মারা কি মানুষের কশ্খ_-” 

“কে মাবুবে তবে ?” চারিদিক হইতে এই উৎসুক প্রশ্ন উঠিল । 

প্যারীপাল গুঢ় অর্থ-পূর্ণ কটাক্ষে ইতস্ততঃ চাহিয়। মৃহুম্থরে বলিল--“লঙ্গীন 
ব্যাপার- সমস্তই ভূতের কাণ্ড!” সকলে অবাক্‌ হইয়1 রহিল, প্যারীলাল বলিল, 
_-“পাহাঁড়ের চড়ার উপর কুলে সেখানে মুখ থুবড়ে না কি মেরে ফেলেছে ।” 

একটা রহস্য ভেদ হইল, সকলে হাপ ছাড়িয়া বাচিল। একজন বলিল, 
“পাহাড়ের চূড়ায় তুলে মেরেছে_তবে পুকুরে না ?” 

প্যারীলাল রাঁগিয়৷ উঠিল, বলিল__“আ খেলে যা, সেখানে আর কি পুকুর 
থাকতে নেই, এ রকম গাজাখুরে কথা বল্লে আমায় দেখছি কথ বন্ধ করতে হয়।” 
এই কথায় কুতৃহলী শ্রোতৃবর্গ বড়ই ভীত হইলেন, সকলে একবাক্যে উল্লিখিত 
মন্দ বক্তার নিন্দাবাঁদ করিয়া তাঁহাকে বিলক্ষণ দশ কথা শুনাইয়া দিলেন, ওরূপ 
আর একটি কথ! কহিলে সে হতভাগার যে আর এখাঁনে-_ এমন কি-_-আর 
কোনথানে ঠাই' নাই, দশজনে মিলিয়া কেহ তাহাকে ইহ! বুঝাইতে বাকী 
রাখিলেন না। এইরূপ সর্ববাদিলম্মত সহাম্থভৃতি-সিঞ্চিত হইয়৷ প্যারীলাল 
যখন আঁবার প্রসন্ন হইয়৷ উঠিলেন, তখন একজন আবার সাহস পূর্বক জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “তা মানুষে মারেনি, ভূতে যে মেরেছে, এটা ত রাজা জেনেছে ?” 
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আঁর একজন বলিল--“তা সত্যি? নইলে বিনিদোষে অন্যের! মারা 
যাবে?” 

যে ইতিপৃর্ধ্বে একবার কথা কহিয়! লাঞ্থিত হইয়াছিল, আবার সে আত্মবিস্বৃত 
হইয়া বলিয়! উঠিল--“কিস্তু রাঁজা না মরেছেন ?” 

তাঁও ত বটে! এবার কেহ রাঁগ করিল না, গম্ভীরভাবে কেবল একটা 
ঘাঁড় নাঁড়ানাঁডি পড়িয়া! গেল । যেন লাখ কথাঁর এক কথা তাহাদের কর্ণে প্রবেশ 
করিল । দু একজন বলিল-_“তাঁই ত, তবে বিচার করৃবে কে?” 

আর একজন উত্তর করিলেন-_-“রাঁজা না থ|কূলেই রাণী বিচার কবে। তার 
জন্য আর ভাবনা কি?” 

প্যাঁবীলাল বলিল,--“বিচাঁর কি আর এখানে বাকী আছে, সে সব হয়ে 
গেছে |” 

কি বিচাঁর হইয়াছে, জাঁনিবার জন্ত মকলে উৎসুক হইয়া উঠিল । প্যারীলাল 
বলিল_-র, শন ভীল আছে, সবাঁর মাথ। নেবার হুকুম হয়েছে ।” 

সকলে অবাক্‌ হইয়া রহিল, একজন কেবল বলিল,_“তবে এ যাত্রা বড়ই 
বেঁচে যাওয়া গেল! জুমিয়ার কাছে ও বছর আধ মণ গম ধার নিয়েছিন্ু-_এখন 
স্রদে আসলে তিন মণ দঁভিয়েছে। বেটা দেখা হলেই সেই গম দাঁবী করে, 
এখন আমি তাঁর মাঁথ! দাবী কর্ব_-কেমন কি না? এর ঘে বেটা বল্‌্তে বল্তে 
আনন !” 

প্যারীলাল ইদর হইতে ফিরিয়াঁছে শুনিয়। জুমিয়া বাড়ীর খবর জানিতে 
তাহার কাছেই আসিতেছিল। অন্ত সময় জুমিযার সহিন্ত দেখা হইলেই 
ঝণদাঁর সরিতে চেষ্টা করিত, আজ সে অগ্রসর হইয়' দাঁড়াউল, কিন্ত জুমিয়া 
তাহাকে লক্ষ্য না করিয়৷ পা1রিলাঁলকে বলিল, “-_বাবাডার সঙ্গ দেখা হউল 
কি? যা বলিতে বলিম্ু বলুছিস্‌ ?” 

সে বলিল, “না, তাহ! পারি নাই-_রাজধানীতে বড় গোলযোগ, এখন 
কি ভীলদের সঙ্গে দেখা করার যো আছে, যে দেখা করে, তাহার পর্বস্ত মাথা 
যায়।” 

বিশ্মিত জুমিয়ার কর্ণে ক্রমে সমস্তই উঠিল ।-_জুমিয়াকে ব্যথিত অবসন্ন 
দেখিয়া একজন কহিল,--“জুমিয়! ভাবিস্‌ নে, মরা থাকিতে তোর মাথা 
লইতে কেহ পারিবে না। কেন, তুই কি আমাদের মন্দ প্রতিবাঁণী ?” 

কিন্তু খণদাঁর গম্ভীরভাবে ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল,_-“তবে কিস্কু আমার ধাঁনের 


৮০ ্ব্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


' ভাগট! এই বেলা কমাইয়] দিক্‌_” 

ভুমিয়া কাহারো কথায় লক্ষ্য না করিয়! বলিল_-“যাবার মাথা যায়, 
মুইডারে। যাইবে,_মুইডা আজই ইদর যাইবু 17” 

খণদার বলিল-_“গমগ্ডুলা ?” 

জুমিয়া বলিল-_-“ছাড়ি দিউছি, তোর দিতে হউবে না” খণদার তখন 
আবার আর এক ভাবনায় পড়িয়া গেল, বলিল__না, তাহা হইবে না। 
তোর খণ লইয়া! আমি মরিব বুঝি? এক সের গম আমি তোকে আনিয়। দ্রিই, 
তুই তাহ! লইয়া আমাঁকে রেহাই দে।” 

ঝণদার মাঠ হইতে বিকালে বাড়ী গিয়াই আগে এক সের গম জুমিয়ার 
বাড়ী আনিয়] উপস্থিত করিল, কিন্তু আসিয়া যখন দেখিল, জুমিয়া বাড়ী নাই, 
তখন পরজন্মের খণের ভারে নিতান্ত ভারগ্রন্ত হইয়াঁও ইহজন্মের বোঝা হইতে 
নিষ্কৃতি বোধ করিয়। হৃষ্টচিন্তে বাড়ী ফিরিয়া গেল। 

জুমিয়া ১৫ দিনের মধ্যেই বাড়ী পৌঁছিল। 


১৫ 


প্রত্যাগমন 


জুমিয়া যাহা শুনিয়াছে, তাহা ঠিক নহে, বাণাথাতে নাগাদিত্যের মৃত্যু 
হওয়। দূরে থাক, তিনি অক্ষত'বাচিয়] গিয়াছেন, বাণ তাঁহার কেশগাছি পর্য্যন্ত 
স্পর্শ না ক'রয়া কেবল উষ্ণীষ ভেদ করিয়। চলিয়া গিয়াছে। কিন্ত জঙ্গু 
সেই দিন হইতে শয্যাগত। সেই দিন হইতে পক্ষাঘাত রোগে আক্রান্ত। সেই 
দিন যখন জঙ্গু জানিতে পারিলেন, জংল৷ অরুতকার্্য হইয়াছে- কেবল তাহাই 
নহে, তাহার উপর আর একট! অনর্থ ঘটিয়াছে, দুইজন ভীল বন্দী হইয়াছে__ 
তখন মুহ্্মধ্যে সেই যে জঙ্গু সংজ্ঞাহীন হইয়। কাপিয়। পড়িয়া! গেলেন, তাহার 
পর ১£ দিন ধরিয়। তাহার আর সম্যক জ্ঞানলাভ হইল ন1। যদ্দিও পরে অল্লে 
অল্পে জ্ঞানসঞ্চার হইয়াছে, কিন্তু বাচিবার আর আশা নাই। ভগ্ন হ্বদয়, নিরাশ 
প্রাণ, অংশ শরীর লইন্লা তিনি যতই মৃত্যুর দিকে অগ্রনর হইতেছেন, ততই 
তাহার কেবল জুমিয়াকে মনে পড়িতেছে। এতদিন যে উদ্দেশ্ত, যে আশা 
হৃদয়ে ধরিয়া তিনি আর সব-তুলিয়াছিলেন, সে উদ্দেশ্, মে আশা হারাইয়। 
জুমিয়ারি জন্য তিনি আকুল হইয়া পড়িয়াছেন। বুঝি তাহার এই আকুলশ্থত্বির 


বিদ্রোহ ৮১ 


গভীরতম প্রদেশে তাহার অজ্ঞাতমারে একটা আশার ক্ষীণরেখা! এখনও বহিতে 
খাঁকে, তীহার এই শেষ সময়ের শেষ-কথা জুমিয়া ভ্গ্রাহ করিতে পারিবে না, 
বুঝি বা এইরূপ একট! লুক্কায়িত বিশ্বাসে জুমিয়ার জন্য তাঁহাকে অধিক পাগল 
করিয়। তোলে ! 

ভোর হইয়াছে । পরিক্ষার বসস্তের গ্রভাঁব। জঙ্গুর রুদ্ধদ্বার গুগে প্রভাতের 
এ নির্দমলতা৷ পুর্ণমাত্রায় প্রবেশ করিতে পারে নাই, দেওয়ালের উচু দুইটি ছোট 
জানালার গহ্বর দিয়! জঙ্গুর বিছানার উপর খাঁনিকট] স্থর্ধ্যকিরণ পড়িয়াছে, 
তাহার আলোকে সমস্ত ঘরখানি অল্প অল্প উজ্জ্বল হইয়াছে । অনেকক্ষণ হইতে 
জঙ্গু জাগিয়াছেন, বিছানায় শুইয় তাহার কত কি মনে পড়িতেছে। সেও 
এমনি একটি সকাল বেলা, এইরূপ আধো আলোক আঁধো অন্ধকারে বিয়া 
জুমিয়ার সহিত শেন কথ। কহিয়াছিলেন। আর সকলই তেমনি আছে, দেয়ালের 
সেই ধন্ু্ব'ণ তেমনি রহিয়াছে, কেবল সেই যে সে চলিয়। গিয়াছে, আর আসে 
নাই । জুমিয়' দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া দ্বারের দিকে চাঁহিলেন, বাতাদে বন্ধ 
দ্বার অল্প অল্প নডিতেছিল, জুমিয়া গৃহে গুবেশ করিবার আগে আস্তে আস্তে 
এইরূপে সে দ্বার নাড়াইত। আজকাল বাতাসে যখন দ্বার এইরূপ নড়ে, তাহার 
মনে হয়, জুময়া আসিতেছে । এক একবার ইহ এত সত্য বলিয়। মুন হয়, 
তিনি জুমিয়া ভুমিয়া করিয়া ভাকিয়া উঠেন, কিন্ধু দ্বার যেমন বন্ধ তেমনি থকে, 
আজও কি মনে হইল, হঠাৎ একবার জুমিয়া জুমিয়া করিয়া ডাকিয়া উঠিলেন, 
বাহির হইতে শিকলি বন্ধ ছিল, হঠাৎ দ্বার খুলিয়! গেল, আজ সত্যই জুমিয়া 
তাহার নিকটে আসিয় দাড়াইল-জঙ্গুর অসাড় হৃদয়েও রক্ততরঙ্গ উথলিয়া 
উঠিল-তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, জুমিয়৷ কাঁদিয়া পিতার শধ্যায় লুটাইয়া 
পড়িল। অনেকক্ষণে জলপ্লাবিত চক্ষু জঙ্গু উন্মীলিত করিলেন-__দেখিলেন, 
ছুইজন জ্ীলোক তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া । পুত্রবধূুকে চিনিতে পারিলেন_কিন্ত 
সেই ক্ষুদ্র বালিকা এখন এত বড় হইয়াছে যে, তাহাকে সহজে আর চেনা যায় 
না, তাহার দিকে চাহিয়। তাহার দৃষ্টি স্তম্ভিত হইয়া গেল, উলিত অঞ্র শুকাইয়। 
পড়িল, তাহার সম্মুখে একটি দেবীমৃন্তি দণ্ডায়মান দেখিলেন_তাহার লাঁবণ্য- 
জ্যোতিতে ভাহার অন্ধকার হৃদয় হঠাৎ যেন পুরিয়! গেল, নিরাশ হৃদয় যেন 
আশাপুর্ণ হইয়। উঠিল-_তিনি বলিলেন,_ “মুহা এত বড় ইউছে! বাছাডা, 
কাছে আয় |” 

স্ুহার তাহার নিকটে আমিল। জুমিয়ার পানে চাহিয়া! এতদিন তাহার 
স্বর্ণ _-৬ 


৮২ ্ব্ণকুমাঁরী দেবীর রচনাবলী 


যে তৃপ্তি হইত, বাঁলিকাকে দেখিয়া তাহার সেইরূপ অপূর্ধব আনন্দ হইল, তাহার 
নয়নে সেইরূপ আশ! দেখিতে পাইলেন_তিনি অতৃথ্থ-নয়নে তাহার দিকে 
টাহিয়৷ রহিলেন। 


১৬ 
বিচার 


যে ছুইজন নিরপরাধ ভীল অপরাপিরূপে ধৃত হইয়াছে_মাসাবধি পরে 
আজ তাহাদের বিচার । এ দুইজন ছাড় ইহার মধ্যে যদি আরও কেহ থাকে, 
_-সেই সন্ধান জন্ত এতদিন বিচার বন্ধ ছিল । কিন্তু আর কাহারও সঞ্ধান পাওয়া 
যায় নাই। 

বিচারাসনে রাজা, তাহাং ছুই পাশ্খে সভানদ্গণ, সন্মুখে সশগ্ত্র গ্রহরি- 
বেষ্টিত শৃঙ্খল।বদ্ধ ভীল দুইজন দণ্ডায়মান । 

আজ বিচারালয় লোকে পে।কারণ), কিন্তু কাহাগও মুখে কথাটি নাই; 
কুতৃহলী দর্শকবৃন্দ নিঃশঝে নিপ্তন্ধে বিচ!রের শেষে পথ্যন্ত শুনিবার জন্য 'প্রতীক্ষা 
করিহেছে। রাজা এখনও একটি কথ। কহেন নাই, মন্ত্রী অপরাধীপিগকে 
যাহা বলিতেছেন, রাজ। স্তব্ব-গন্ভীরভাবে অপ্রাধী দগের দিকে চাহিয়া তাহা 
শুনিতেছেন। রাজার দৃষ্টিতে ক্রোধ কিছুমা্। নাঃ, একটা বিষপ্ন করুণ ভাবে 
তাহার মুখকান্তি সুগন্ভীপ, ভীপদিগকে দেখিয়। রাজার তাহাদিগকে দোঁধী 
বলিয়া মনে হইতেছে না, তাহাদিগকে তিনি যতই দেখিতেছেন, তাহার 
জুমিয়াকে মনে পড়িতেছে। তাহার সেই বনিষ্ট মুক্তি, সল ভাব, অসম সাহস, 
রাঁজার প্রতি পরিপুত প্রেমভক্তি সব মনে পড়িয়া যাইতেছে, আর তাহার নিজের 
সেই গ্রীতি-বিভাদিত হৃদয়ালে।কে জুমিয়ার সমজাতি সমশ্রী অপরাধিগণের 
মলিন মুখস্্রী পর্য্যন্ত তিনি নির্দোষ বিমল দেখিতেছেন। তিনি যতই দেখিতেছেন 
যতই ভাঁবিতেছেন, কিছুতেই তাহাদের অপরাধী বলয়া মনে হইতেছে না, 
কেনই বা অকারণে তাহার! রাজহত্যা করিতে যাইবে, তিনি তাহাদের কি 
করিয়াছেন? পাগল না হইলে বিন! কারণে এরূপ কাঁজ কেহ করে! তাহার 
পিতামহকে একজন ভীল মাঁরিতে গিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার কারণ ছিল। 
রাঞজার মুখকাস্তি ক্রমশঃই অধিকতর অন্ধকার হইতে লাগিল, মন্ত্রী যখন 
অপরাধীদ্দিগকে শাসাইতে লাগিলেন, রাজ। একাগ্র মনে বলিতে লাগিলেন-__ 
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ভগবান! সংশয় হ'তে আমাঁকে দুরে রাখ, যথন স্তায়ান্তায়-বিচারের ভার দিয়। 
তোমার প্রতিনিধি করিয়৷ সংসারে আমাকে প্রেরণ করিয়াছ__-তখন তোমার 
হ্ায়জ্যোতি দিয়া আমার অন্ধ নয়ন ফুটাইয়া দাও, আমি দোষী নির্দে!যীকে 
যেন এক করিয়া! না ফেলি, তোমার সত্য করুণ! দিয়া আমি যেন বিচার করিতে 
সমর্থ হই।” 

মন্ত্রী যখন বিচার এককপ শেষ কিয়! মহারাজের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“দ্রেখিতেছেন ত? ইহারা যে অপরাধী, তাহাতে আর সন্দেহ নাই, প্রাণদণ্ডই 
একমাত্র ইহাদের দণ্ড । এখন মহারাজের অনুমতির মাত্র অপেক্ষ”-_গুরোহিত 
গণপতি যখন তাহাতে সাঁয় দিয়া বলিয়৷ উঠিলেন,_*প্রাণদণই ইহাদের একমাত্র 
ও”, বিদুষক যখন তাহার স্বাভাবিক হাস্তভাব গাশ্রার্ষেয পরিণত করিয়া 
অস্নাভাধিঝ স্বরে বলিলেন, -তাহা ছাওা আর কিছুই নহে, প্রাণদণ্ড, গ্রাণিধ ১, 
: অহারজি তখন মন্ত্রীর দিকে চাহিয়। আত্তে আস্তে বলিলেন্ত আগে প্রমাণ, 
তবে দণ্ডাজ্ঞা. ৮'"গই দৃ্ডাজ্ঞা দিতে আমার অধিক।র কি?” 

মন্ত্রী একটু নিশ্মিত হইলেন বলিলেন, মহারাজ, প্রমাণের কি কিছু 
অভাব দ্রেখিলেন ?* 

রাঁজা গণ্ভীর-স্বরে বলিলেন, সিস্পুই | উহাদের কি আমার প্র 
চুঁড়িতে কেহ দেখিয়াছে ?” 

মন্ত্রী। “না দেখুক, সকল মময় প্রত্যক্ষ দেখিয়] যদি প্রমাণ স্থির করিতে 
হয়_-তবে বিচার একরপ অসন্তব হইয়া উঠে। যতদুর সম্ভব, তাহাতে উহাদের 
দোঁষ সন্দেহ নাই?” 

রাঁজ। বলিলেন, যতদূর সম্ভব! ল'ব অণন্তব আমরা কি বুঝি ? পৃথিবীতে 
সবই অসম্ভব_-সবই সম্ভব।” 

গণপতি বলিলেন,”-*“মে কথা যাহা বলিয়াছেন, তাহা ঠিক ।” 

মন্ত্রী বলিলেন,_-“ত1 সত্য, কিন্তু আমরা যাহা বুঝি, তাঁহ। লইয়াই ত 
আমাদের কাজ করিতে হইবে, যতদুর বোঝ! গেল, তাহাতে উহানের প্রতি ত 
আমার সম্পূর্ণ সন্দেহ হইতেছে ।” 

রাঁজা বলিলেন,_-“সন্দেহ হইতেছে? কিন্তু সন্দেহ ত আর প্রমাণ নহে ।” 

মন্ত্রী বলিলেন,__“'সন্দেহ প্রমাণ না হউক, প্রমাৎ হইতেই এ সন্দেহ 1” 

রাঁজার মুখ জলিয়! উঠিল, রাজার প্রথমে যে টলমল ভাবটুকু ছিল, সভাসদ- 
দিগের প্রতিকূল বাক্যে সেটুকুও রহিল না, বলিলেন-_“না, ইহা প্রমাণ নহে, 
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ইছা! যথেচ্ছাঁচার |” 

গণপতি আলন্তে আস্তে বলিলেন, “চমৎকার কথ !" 

মন্ত্রী ঘাড় হেট করিলেন, বুঝিলেন, আজ তিনি ঠিক রাজার মেজাজটা 
বুঝিয়।৷ চলিতে পারেন নাই, আজ ষে প্রমাণের উপর বিচারের নিষ্পত্তি নির্ভর 
করিতেছে না, তাহা বুঝিলেন ; বুঝিলেন এ বিচারের গতি এখন কোন্‌ দিকে, 
আর কিছু বলিতে সাহস করিলেন ন1। 

রাজাও সভাসদ্‌দিগের এই গুপ্ত পরামর্শের ফল জানিতে সকলে অধীর 
হইয়া উঠিল, রা'জমুখ হইতে মৃত্যুদণ্ড শুনিবার অপেক্ষায় অপরাধী দিগের 
হৃংপিণ্ডে প্রতিক্ষণে রক্তের তরঙ্গ উলিয়! উঠিতে লাগিল, রাজা অপরাঁধীগপকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন_-“তোমরা সেদিন আমার প্রতি বাণ নিক্ষেপ 
করিয়াছিলে ?” 

তাহারা বিচলিত কঠে বলিল, “ন11” 

রাঁজার মুখে একটা জয়ের ভাঁব প্রকাশ পাইল, এখন যদি কোনক্রমে 
তাহাদের দোষ প্রমাণ হয় ত সেট] যেন তাহারই লজ্জার কথা! তাহাতে যেন 
তাহারই পরাজয় ! মহারাজ তীব্রকটাক্ষে মন্ত্রীর দিকে চাহিলেন_-যেন এতট! 
সমস্তই মন্ত্রীর দোষ। মন্ত্রী একট থতমত খাইয়! বলিলেন-_-“উহারা যদ্দি দোষী 
ন] হইবে, তবে প্রহরীদিগকে দেখিয়। পলায়ন করিল কেন? 

রাজ! তীব্রকটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন--“ও সব কথা ত আগেই হইয়' 
গেছে, উহার! পলায়ন করেন "নাই-__শীকার দেখিয়। ছুটিয়াছিল ।” 

মন্ত্রী। অথচ ব্লিতেছে তীর ছুড়ে নাই? শীকার করিতে গিয়! তীর 
ছু'ড়িবে না-_ কোন্‌ কথাটা ঠিক | 

রাঁজা বলিলেন, “সবটাই ঠিক ! তীর না৷ ছু'ড়িয়াও শীকার করা যাঁয় 1” 

মন্ত্রী। তবে তীর কোথা হইতে আদিল? 

মন্ত্রী কয়েদীর্দিগকে সন্জোধন করিয়1! আবার জিজ্ঞামা! করিলেন,_-“তোমরা 
যদ্দি তীর ছুশ্ড়িলে না, তবে কে ছু'ড়িল? 

উত্তর । তাহ৷ জানি না, একজনকে কেবল আমরা ছুটিতে দেখিয়াছিলাম। 

মন্ত্রী। তোমরা একজনকে ছুটিতে দেখিলে--আ'র সৈনিকের দেঁখিল না ! 
অপরাধিগণ ভড়কিয়৷ গেল, কোন উত্তর করিল না৷ । 

রাজা বলিলেন,--“তাহ] উহাদের অপরাধ নহে ।” 

মন্ত্রী। রাজদ্রোহীকে ছুটিয়! যাইতে দেখিলে--তবে ধরিবাঁর চেষ্টা করিলে না 
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কেন? 

উত্তর। আমরা মনে করিয়াছিলাম--সে হরিণ শীকাঁরে ছুটিতেছে, সেই 
ময় একট! হরিণকে ছুটিয়া যাইতে দেখি, তাহ! ছাড়া আমরা! কিছু জানিতাম না। 

রাজ! বলিলেন,_-“বাশ্তবিক তাহারও কোন অপরাধ না থাকিতে পারে, 
পশুবধ করিতে দৈবাৎ আমার দিকে তাহার বাণ আসিয়া পড়িয়াছিল।” 

ম্ত্রী বলিলেন,_ণ্যদি তোমর! নির্দোষ, তবে রাঁজার প্রহরীদিগের নিকট 
আত্মসমর্পণ না করিয়া তাহার্দের উপর বলগ্রয়োগ করিয়াছিলে কেন?” 

উত্তর হইল।_ধর্শাবতার, আমর! নির্দোধী, বিনা! দোষে প্রহরীরা কেন 
আমাদের বন্দী করিবে?” 

কয়েদীরা এতটা আশ্বস্ত হইয়াছিল যে, অসঙ্কোচে তাহাদের আপত্তির 
কারণ জানাইয় দ্রিল। মন্ত্রী কি একট! বলিতে যাইতে ছিলেন-_কিন্তু রাজার 
ইঙ্গিতে নিস্তব্ধ হইয়! গেলেন। 

রাজা বদ্দিলন,_-“কিন্ত লাবধান, এমন কাজ আর করিও না, রাজপ্রহরীর 
আর কখনও অসম্মান করিলে গুরুদণ্ড পাইবে । এ অপরাধে তোমাদের এক 
মাস কারাবাস, তাহার পর মুক্তি। যাঁও, প্রহরী, উহাদের লইয়া যাঁও।* 

দাগ্ডাজ্ঞা শুনিয়া লোকেরা “ঘ হইয়। গেল, কয়েদীদের আহ্লাদে মুচ্ছ1 যাইতে 
কেবল বাকি রহিল, সভাসদ্‌দিগের মুখে কোন বাক্য সরিল না। পুরোহিত 
হরিতাচার্ধ্য সম্প্রতি তীর্থ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন_-তিনি নিশুন্ধে এতক্ষণ 
বিচারের শেষ প্রতীক্ষা করিতেছিলেন--রাজার এই অসাধারণ ক্ষমাশীলতায়-- 
এই পুণ্যময় বিচারে উৎফুল্ল হইয়। রাঁজাকে আশীর্বাদ করিবার অভিপ্রায় উঠিয়া 
দাড়াইলেন। 

হঠাৎ বিচারালয়ের দ্বারদেশ হইতে একটা জয়ধ্বনি উঠিল। একজন ভীল, 
ছুই হাতে ভিড় ঠেলিয়৷ উন্মত্ত আহ্লাদ “জয় হউক, জয় হউক", বলিতে 
বলিতে রাজসিংহাসনের নিকটে আসিয়। সাষ্টাঙ্ে প্রণত হইল, রাঁজ। আহ্নাদে 
বিস্ময়ে মুহ্র্তকাল নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন, পরে তৎক্ষণাৎ সিংহাসন হইতে নামিয়া 
শত সহশ্র বিশ্মিত দর্শকের নেত্রের উপরে:তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন । নবাগত 
তীল আর কেহ নহে-জুমিয়া। রাজার এই ব্যবহারে হরিতাঁচার্ধ্যও বিন্মিত 
হইলেন, তাহার মুখের আশীর্বাদ মুখেই মিলাইয়। গেল, তিনি স্তস্তিতভাবে 
ভুমিয়াকে দেখিতে লাগিলেন । 

যখন সভাভঙ্গ হইল, দর্শকগণ চলিয়া! গেল, ভুমিয়া চলিয়। গেল--রাজা 
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অস্তঃপুরে যাইবার জন্য উঠিলেন-_-তখন হুরিতাঁচার্ধ্য নিকটে আসিয়া বলিলেন,__ 
“মহারাজ, আর একটু বসিতে আজ্ঞা হউক, একটি কথা আছে ।” 

রাজ! বসিলেন, মন্ত্রী, বিদূষক ও গণপতিও বসিলেন, হৃরিতাচার্ধ্যও আসন 
গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “মহারাঁজ, ভীলের সহিত এক্প বন্ধুতা কি রাঁজোচিত 
কার্ধয ?” 

মহারাজ সহস! ভ্র কুর্চিত করিলেন--তাহার পর হাসিয়৷ বলিলেন,_-“কেন, 
তাহাতে ক্ষতি কি? মহারাজ গুহা ত ইহা! রাজানুচিত কার্য মনে কুরেন নাই ।” 

পুরোহিত বলিলেন,_-“কিন্ত আশাদিত্য ভীল কর্তৃক নিহত হইতে গিয়া- 
ছিলেন, মনে আছে কি?” 

নাগাদিত্য বলিলেন,_-“এ ভয়ে যদি জুমিয়ার সহিত বন্ধুতা অনুচিত 
জ্ঞান করেন, তাহা হইলে আমি নির্ভীক আছি।” পুরোহিতের মুখ গম্ভীর 
হইল-_রাজা হাসিয়া বলিলেন,__-“আপনার মুখ দেথখিলে।কেহ মনে করিবে, 
আপনি যেন মৃত্যুর সম্মুখে ।” 

পুরোহিত বলিলেন-__“মহারাঁজ, মৃত্যুর সম্মুখে দীড়াইতে আমার ভয় নাই 
- আপনার কোন অমঙ্গল ন1 ঘটে, ইহাই আমার ভাঁবন1।” 

রাজ। বলিলেন, _-“আঁমার যে অমঙ্গল না হ্বটিতে পারে, তাহা! আমি বলিতে 
পারি না__কিন্তু জুমিয়া৷ হইতে কখনই ঘটিবে না।” 

পুরোহিত বলিলেন,_“কিন্ত বন্ধুতাঁয় গ্রজারা অসন্তষ্ট হইতে পারে?” 

রাজা ক্রুদ্ধ হইলেন। বলিলেন,__“আমি কাহাকে বন্ধু ভাবি বা না ভাবি, ইহা 
আমার হাদয়ের ব্যাপার, রাজা বলিয়। আমার হৃদয়ের স্বাধীনতা আমি প্রজার 
নিকট বিক্রয় করি নাই !” 

পুরোহিত বলিলেন,__“রাঁজ! হইলে তাহাও করিতে হয় বই কি? রামচন্দ্র 
কি করিয়াছিলেন?” 

কথাটা রাজার ভাল লাগিল না। কিন্তু সহসা কি উত্তর দিবেন ভাবিয়া 
পাইলেন না, কিছু পরে বলিলেন,_-কিস্ত প্রজার! যখন অসন্তষ্ট হইবে, তখন সে 
কথা। এখন পর্য্যস্ত ত তাহা হয় নাই ৮ 

পুরোহিত বলিলেন,--আমার বিশ্বাস বিপরীত |” 

রাজা বলিলেন,__“আপনার বিশ্বাস যাহাই হৌঁক-__কিন্ত আর কেহ ওরপ 
বলিবে না,_-গণপতি ঠাকুর, আপনার কি মনে হয়?” 

গণপতি বিপদে পড়িলেন, রাজা কি উত্তর প্রত্যাশ। করেন, তাহা বুঝিলেন, 
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তাহার বিপরীত বলিতে সাহস হইল ন1--একটু ইতস্ততঃ করিয়। বলিলেন,--" 
“প্রজারা_-'অসন্তষ্ট ত দেখিতেছি না? 

পুরোহিত বলিলেন,_-“কিস্ত এই বন্ধুতায় তোমরা কি অনন্তষ্ট নহ? রাজার 
এপ ব্যবহার কি উচিত বিবেচনা করিতেছ ?” 

মন্ত্রী রাজার মুখের দিকে চাহিলেন, তাহার ক্রুদ্ধ কটাক্ষ তাহার নিজের 
নজরে পড়িল--বিচারের সময় তিনি রাঁজাঁর মতের বিরুদ্ধে চলিয়াছেন__তাহার 
ইচ্ছা, এখন রাজার মনের মত কথা বলেন, তিনি বলিলেন-__রাজ। যাহা 
করেন, তাহাই উচিত ।” 

পুরোহিত বলিলেন,__“অন্তায় করিলেও ?” 

রাঁজা বলিলেন,_-“কিন্ত জুমিয়াকে ভালবাপ1 একট! অন্তায় কাজ নহে ।” 

পুরোহিত দেখিলেন__তাহার মনে যা আছে, যতক্ষণ বলিতে না পারেন-- 
ততক্ষণ রাজা কিছুই বুঝিবেন না--অথচ তাহা খুলিয়া বলিবারও যো নাই-_ 
তিনি আন .”ক্কপ করিয়। বুঝাঁইবার ইচ্ছায় বলিলেন,_-“অনেক সময় একট! 
কাঁজ আসলে অন্যায় ন! হইয়াও অন্তায়, যদি_-” 

রাজার আর ধৈধ্য রহিল না _এক্প করিয়] তাহার কথার উপর কথ! শোনা 
তাহার অভ্যাঁন নাই--তিনি বিরক্ত হইয়া! বলিলেন--“কাজটা আগলে অন্তাঁয় 
না হইলেই হইল--আঁমি আর কিছু চাই না।” ইহার উপর আর কিছু বলিবার 
নাই-রাঁজ! উঠিয়া! দঈ।ড়াইলেন। 
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কমলাবতীর পুত্র ছিল না; সুতরাং তাহার কন্তা সত্যবতীর বংশই 
একলিঙ্গদেবের মন্দিরের অধিকারী । কিন্তু জ্যোষ্টান্ুক্রমে এ অধিকার-প্রাপ্তির 
নিয়ম নাই। যিনি আজীবন ব্রহ্গচর্য্য গ্রহণ করিতে সক্ষম, তিনিই এই মন্দিরের 
পুরোহিত | এই সন্্যাসধর্মীবলঘ্বী পুরোহিতই ইদ্ররাজদিগের কুলাচাধ্য বলিয়! 
গণ্য এবং উহাদের গণন! ও পরামর্শ দ্বারাই রাঁজগণ চালিত হইয়। থাঁকেন। 

মৃত পুরোহিত দেবাচার্ধ্যের দুইটি ভ্রাতুপ্ুত্র ছিলেন_হরিতাচাধর্য কনিষ্ট। 
নাগাদিত্য শিশুকালে পিতৃ-মাতৃহীন হইলে তাহার লালন-পালনের ভার যখন 
তাহার খুল্পতাঁত বুধাচার্যযের হস্তে আসে-_তাহারই অব্যবহিত পরে দেবাচার্ধ্যের 
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মৃত্যু হয় এবং যৌড়শবর্ষের বালক হরিতাচার্ধেযর হস্তে উক্ত মন্দিরের 
পৌরোহিত্যভাঁর আসিয়া পড়ে 

বালক হইলেও হরিতাচাধ্যের পাণ্ডিত্য-ঘশে ইদর পূর্ণ হইয়াছিল, ইহার 
মধ্যেই তিনি তাহার বংশের শিক্ষণীয় জ্যোতিধিবদ্তা এবং অন্তান্ত শান্্াদিতে দক্ষ 
হইয়] উঠিয়াছিলেন, সুতরাং বালক বলিয়া ইহাঁর মান্যের অভাব ছিল না। 
রাজ্যভার হস্তে পাইয়াই বুধাদিত্য হরিতাচা্ধকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। আশাগুরে 
রাজনিবাস হইলেও ইহার! ইহাদের মন্দিরে বাঁদ করিতেন, আবশ্যক হইলে রাঁজ- 
আহ্বানমাত্র এখনে আগমন করিতেন । 

এখন তাহাকে ডাকিবার উদ্দোশ্ত নাগা'দত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে পরামর্শ কর]। 
পঞ্ডিত আসিলে একটি নির্ধারিত শুভদ্িনে হরিতাচার্ধযকে একটি নিঙ্ন কক্ষে 
ডাকিয়৷ বুধাদিত্য তাহার হস্তে নাগাদিত্যের জন্ম-কোঠী দিলেন, জন্ম-কো্ঠী 
দেবাঁচার্ষ্যের দ্বারা গণিত । আচার্ধ্য কোঠীচক্র গণনা করিতে লাগিলেন-__সহসা 
গৌরমুখ পাওুবর্ণ হইয়! গেল,-_রাজ। জিজ্ঞাসা করিলেন,__-“কি দেখিতেছেন ?” 

তিনি মুহ্র্তকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া! বলিলেন,_“যৌবনে মৃত্যুভয় ! অস্ত্াঘাত, 
অন্ত্রাঘাত।” 

রাজা বলিলেন,_-“সে জন্যই আপনাকে ডাকিয়াছি। গুরুদেব দেবাচার্ধ্য এই 
গ্রহ-খগ্ডনের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার মৃত্যু হইয়াছে-_-এখন ইহার 
প্রতীকাঁর আপনার হাঁতে--” 

আচার্ষেযর মুখ অন্ধকার হইল, প্রত্তীকার কি তাহার সাধ্য! তঁহার বিদ্যা, 
বুদ্ধি, জ্ঞান যে ইহার পক্ষে নিতান্ত সামান্ত | বলিলেন,_-“আমি সাঁমান্ত মানুষ 
হইয়! বিধাতার লিপিখগুনে কি সমর্থ হইব ?” 

রাজ! বলিলেন,_-“আপনি দেব-পুরোহিত- দেবলিপি-খগুন আপনার সাধ্য 
না হউক-- তাহাকে প্রসন্ন কর1 আপনার সাধ্য; আপনি তাহাকে প্রসন্ন করুন, 
তিনি আপনার'লিপি আপনি খগুন করিবেন ।”* 

হরিতাচারধ্য নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন-রাজা বলিলেন,_-“এ গ্রহখগ্ডন যদি 
সাধ্যাতীত হইত-_-তবে আপনার জ্যেষ্ঠতাত তাহার ভার লইতেন না,_- অবশ্ঠ 
ইহ সিদ্ধনীয় |” 

হরিতাচাধ্য ভাবিলেন_-তাহা সত্য,_বলিলেন,“তাহাই হউক--চেষ্টার 
ক্রটি হইবে না) পরে যাহা হয়, আপনি জানিতে পারিবেন। 

আচার্য্য কোঠী সঙ্গে লইয়। বাঁন-গৃহে গেলেন, পুঙ্থামুপুঙ্খবূপে গণনায় প্রবৃত্ত 
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হইলেন__দেখিলেন, ২* হইতে ২২ বৎসর পর্ধ্যস্ত নাগাদিত্যের বিপদের কাল । 
২২ বংসর চৈত্র সংক্রান্তি! অতি ভয়ানক! সাংঘাতিক! অন্ত্রাধাত! কোথ। 
হইতে অস্ত্র আসিতেছে, স্পষ্ট ধরিতে পারিলেন নাঁ। স্ত্রী পুরুষ উভয় হইতেই এ 
মৃত্যু ভয়, এই পধ্যন্ত বুঝিলেন, ভাঁবিলেন-_তবে কি বিদ্রোহ? গণনা করিলেন__ 
দেখিলেন- দুরে চিত্রের পার্খে লক্ষ লক্ষ লোকের জনতা-অন্ধকার- কিন্ত রাঁজার 
সম্মুখে ছুই একটি মনুষ্য ! বুঝিলেন, বিদ্রোহ হইতে পারে-_ কিন্ত তাহাতে রাজার 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধে অমঙ্গলের কারণ নাই | রাজার মৃত্যুর প্রত্যক্ষ কারণ দুই একজন 
স্ত্রী পুরুষ। ইহার পর আর সব অন্ধকার, আর কিছু তলাইতে পারিলেন না। 
যদি কারণ সম্যক না জানিলেন-_ তবে প্রতীকার কিরূপে করিবেন? দেখিলেন 
_-এখনও জ্যোতিবিবগ্যা তাহার কিছুই শেখা হয় নাই--নিজ বিদ্যার প্রভাবেই 
জ্যেষ্ট-তাঁত বলিতে পারিয়াছিলেন_ গ্রহ খণ্ডিত হইবে, তাহার তেমন বিদ্যা কই? 
তাহার অকালে শিক্ষা ভগ্ন হইয়াছে, গুরুর বিদ্যা আয়ত্ত না করিতে গুরু 
মরিয়াছেন । হ্রিকাচার্ধ্য পীড়িত হইলেন, দেেখিলেন, তাহার উপর লোকের 
বিশ্বাসকি অসীম, কিন্তু যথার্থ পক্ষে তাহার ক্ষমতা কত অল্প! তাহার উপর 
রাঁজ্য, রাঁজা_ নিজের মঙ্গলামঙ্গল রাখিয়া দিয়াছে, তাহার দাঁয়িত কতদূর ! 
হরিতাঁচার্ধয সেই বিশ্বাসের যোগ্য হইতে সঙ্কল্প করিলেন, রাঁজপুত্রের জীবন 
বুধাদিত্য তাহার হাতে স'পিয়। দিয়াছেন-_তাহাঁর জীবন-রক্ষ1। যাহাতে করিতে 
পারেন, তাহার চেষ্|] করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। ইদরে গিয়া তাহার জন্ত 
প্রতিদিন স্বপ্ত্যয়ন করিতে লাগিলেন এবং নিজে রীতিমত আবার জ্যোতিধিবগ্ঠা- 
শিক্ষায় নিযুক্ত হইলেন। এইব্ধপে দুই চাঁরি বসর গেল, পূর্ববাণেক্ষা অনেক 
জ্ঞান লাভ করিলেন বটে, কিন্ত ইহাতে তাহার সন্তষ্টি জন্মিল না। তিনি চাঁন-_ 
রাঁজজীবনের সমস্ত ঘটন। এবং তাহার কারণ ছবির মত তাহার সম্মুখে প্রত্যক্ষ 
করিবেন-কিন্ত তাহ দেখিতে পান না, এখনও সমস্ত ধৃ'য়। ধৃ'য়, ছায়। ছায়া, 
আগেকার অপেক্ষা সেই ছায়ার মাত্রা গাঢ়, এইমাত্র উন্নতি। দেখিলেন, গুরুর 
কৃপা ভিন্ন নিজে শিখিয়া কিছু করিতে পারিবেন না। দক্ষিণের একজন জ্যোতিহ্বিদ 
পণ্ডিতের নাম শুনিয়াছিলেন সেইখানে গমন করিলেন । যাইবার সময় বুধাদ্দিত্যকে 
বলিয়া গেলেন, বাঁলকের মঙ্গল উদ্দোশ্ঠেই তিনি যাঁইতেছেন, হয় ত কৃতকার্য 
হইয়াই ফিরিবেন। ৮ বৎসরের বালক নাগ'দ্দত্যকে আশীর্বাদ করিয়া 
গেলেন। 

হুরিতা চার্ধযকে পরীক্ষা করিয়। দেখিয়। বল্পভাচার্য্য আশ্চর্য্য হইলেন; জিজ্ঞাসা 
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করিলেন-_-“তুমি আমার কাছে কি শিখিবে ?” 

“জ্যোতিবিবগ্য]1” 

“জ্যোতিিবদ্যা তুমি যথেষ্টই জান।” 

“তাহাতে আমি সন্তষ্ট নই। আঁমি ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান প্রত্যক্ষ দেখিতে 
চাই? , 

“তাহা হইলে যোঁগাভ্যাস কর, জ্যোতিষ শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি তোমার যাহা 
হইবার হইয়াছে; যোগ নহিলে জ্যোতিবিবগ্যার জ্ঞান পুর্ণ হয় না।” 

“যোগে কতদিনে দিদ্ধিলাত হইবে ?” 

বল্পভ পণ্ডিত হাসিয়া বলিলেন,_-“সিদ্ধির কি সীমা আছে? বিশ্ববহ্ধাণ্ুব্যাপী 
অনন্ত জ্ঞানশক্তির সহিত আমাদের ক্ষুদ্র জ্ঞানকে এক করাই যোগ, অনম্তকাঁলে 
ইহার সিদ্ধি। যোগে তোমাকে এক উন্নতি হইতে আর এক উন্নতিতে, এক 
সিদ্ধি হইতে আর এক সিদ্ধির পথে অগ্রসর করিবে মাত্র। তবে ইহ] বল] যায় 
যে, যে জ্ঞান তুমি পাইতে ব্যগ্র, ৫ বংসর যোগাভ্যাঁস করিলে পাইতে পারিবে, 
আধ্যাত্সিকভাব তোমাতে প্রচুর বিগ্যমান দেখিতেছি।” 

বাল্যকাল হইতে হরিতাচার্যয সত্যান্থ্রাগী, আত্মজ্ঞানপিপাসিত, অকালে 
গুরুহীন হইয়। তাহার সে পিপাসা মিটে নাই, নিজে রাজগুরু হইয়। গুরুর কর্তব্য 
অনুসরণ করিতে গিয়া তাহার সব আকাজ্ষ। এতদিন নিবৃত্ত রাখিতে হইয়াছিল । 
তাহার কর্তব্য এবং অনুরাগ এখন একই পথে শুনিয়া তিনি আহ্লাদিত হইলেন 
বলিলেন, “তবে আমাকে শিশ্তব্ূপে গ্রহণ করুন, আমি যোগ শিক্ষা করিব ।” 

বল্পভ বলিলেন-__“আঁমি তোমার উপযুক্ত গুরু নহি-_তুমি যদি যোগশিক্ষা 
করিতে চাও ত গুরুর নিকট গমন কর, তিনি গোকর্ণে বাস করেন, কিন্তু এখন 
তাহার দেখা পাইতে হইলে হরিদ্বার যাইতে হইবে, পেখানে তীর্থগমন 
করিয়াছেন।” 

সেইদ্িনই হরিতাঁচারধ্য হরিছ্বার যাত্রাব ইচ্ছা! প্রকাঁশ করিলেন। বল্লত 
ব্লিলেন,__“কিস্ত একটি কথা, তৃমি যেজ্ঞান পাইতে ব্যস্ত, যোগ দ্বার সেজ্ঞান 
পাইলে তখন তোমার তাহা কাঁজে লাগিবে কিনা সন্দেহ! সকল অবস্থায় 
আমাদের কর্তব্য সঙ্গান থাকে না, জ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে কর্তব্যজ্ঞানও ভিন্নব্ূপ 
হইয়। যায়। দেখ অস্ভ্যদিগের কর্তব্য আত্মপরিবাঁরের মধ্যেই অধিক পরিমাণে 
অবস্থিত। মানুষ যত জ্ঞানবুদ্ধিতে উন্নত হইয়। সভ্য নাম লাত করে, ততই 
প্রতিবানী হইতে ক্রমে মনুষ্ত-সমাজে তাহাদের কর্তব্য স্থাপিত হয়। সেইন্ধপ 
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রাজার গ্রহখণ্ডন করিয়া! তাঁহাকে জীবনদানই এখন তুমি কর্তব্য বিবেচনা 
করিতেছ--কিন্ত যখন তুমি যোগ দ্বার] বিশ্বের মঙ্গলে সর্ধমঙ্গল জ্ঞান করিবে, তখন 
যদ্দি দেখিতে পাঁও, রাজার প্রাণরক্ষায় বিশ্বের নিয়মভঙ্গ হইতেছে, বিশ্বের যে 
শক্তিতে রাঁজার প্রাণ নষ্ট হইতেছে--তাহা'র উপর হস্তনিক্ষেপ করিলে বিশ্বরাজ্যের 
অমঙ্গল সাধিত হইবে, তখন তোমার কর্তব্য তোমাকে বিশ্বের নিয়তির পথে 
দণ্ডায়মান হইতে নিষেধ করিবে, তোমার ইচ্ছা, তোমার জ্ঞান কেবল অনন্ত ইচ্ছা 
জনের সহিত মিলিত হইয়। চালিত হইতে চাহিবে। ব্যক্তিবিশেষের কর্মফলের 
প্রতি তুমি উদাসীন হইয়া পড়িবে।” 

হরিতাচার্য্য স্তম্ভিত হইলেন-_যেন কাহার প্রতিধবনির মত বলিলেন-__ “কাজে 
লাগিবে না 1” 

বল্পভাচার্ধ্য বলিলেন, “সম্ভবতঃ না। কই, এত ত সিদ্ধ পুরুষ আছেন, 
ব্যক্তিবিশেষের কর্মে ত তাহার। হস্তক্ষেপ করেন না, তাহার] ইচ্ছা করিলে কি 
না! করিতে প'বেন_কিন্ত তাহারা যে উদ্দাসীন, অবশ্ঠ ইহার নিগুঢ় কারণ 
আছে।” 

হরিতাচার্য) খানিকক্ষণ বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন । তারপর বলিলেন-_ 
“না দেব, তবে আমি যোগাভ্যাস করিব না। আমি কেবল জানিতে চাই-_- 
নাগার্দিত্যের নিয়তি-লজ্ঘনের কোন উপায় আছে কি ন1, তাহা কি কেহ 
বলিয়। দিবেন না ?” 

ব্ল্লভ বলিলেন--“যাহারা জানিতে পারেন--তাহারাই বলিতে সক্ষম । 
যদি গুরু ইচ্ছা করেন-__-পারেন। ইহার উপায় কি আঁছে, আমার সে 
ক্ষমত৷ নাই |” 

হরিতাচার্ধ্য তাহার উদ্দোশ্ঠে হরিদ্বার গমন করিলেন, সেখানে গিয়া শুনিলেন 
_ অল্পদিন হইল, তিনি দ্বারকায় গিয়াছেন, হরিতাচার্ধ্য দ্বারক] যাত্রা করিলেন, 
সেখানেও তাহার দেখা পাইলেন না, শুনিলেন তিনি সেতুবন্ধ-দর্শনে গিয়াছেন। 
এইক্ধপে হরিতাঁচার্যয তাহার অন্বেষণে দেশ-বিদেশ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন, বখসরের পর বৎসর কাটিয়া যাইতে লাগিল, তবু তাহার দর্শন 
পাইলেন না। তাঁহার দর্শনলাভে নিরাশ হইয়া আর একবার বল্লভ পণ্ডিতের 
নিকট গিয়া তাহার অনুসন্ধান করিবেন স্থির করিলেন। যদি দেখার কোন 
উপাঁক়্ পান ত ভালই-নইলে সেখান হইতে দেশে ফিরিবেন--এই ভাবিলেন। 

পথে কত যোগী সন্ন্যাসীর সহিত সহযাত্রী হইয়। বেড়াইলেন, কেহই তাহার 
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পরশ্ন-মীমাংসায় সক্ষম হইল না-:সকলেই বলে, অদৃষ্ট লঙ্ঘন কর! কাহারও 
সাধ্য নহে। 

পথে নাসিক আসিয়া পড়িল, নাসিকে তখন পঞ্চবটীর মেলা,_ একদিন 
মেল! শেষ হইলে তিনি গোদাবরী নদীতে সন্ধ্যা-আহ্িক শেষ করিয়৷ নদ্দীতীরের 
একটি নিজ্জন-স্থানে অগ্নি জালিয়। স্বস্তযয়ন করিতেছেন-_-তিনি যেখানেই থাকুন, 
নিয়মিত হ্স্তযয়ন করিতে ভূলিতেন না, এই সময় একজন সন্ন্যাসী তাঁহার নিকটে 
আসিয়া বমিলেন। ক্রমে স্বস্ত্যয়ন শেষ হইল, অগ্নি নিভিয়। গেল-__অগ্নি নিভিয়। 
লাল অঙ্গার!বশিষ্ট মাত্র রহিল--সন্গ্যাসীর প্রতি খন তাহার দৃষ্টি পড়িল, 
সন্যাসী তখন তীহাঁর সহিত কথা! আরম্ভ করিলেন। তিনিও মেল! দর্শনে 
আসিয়াছেন_-আগেই হরিতাঁচার্যযের সহিত তাহার দেখা হইয়াছে-_ নানা 
কথার মাঝখানে তিনি বলিলেন-_“বৎস, তুমি প্রতিদিন শরস্ত্যয়ন কর কি জন্ত ?” 

হরিতাচার্ধ্য আশ্চর্য্য হইলেন, প্রতিদিন যে তিনি স্বস্ত্যয়ন করেন-_-তাহ। 
সন্ন্যাসী কিনূপে জানিলেন? বলিলেন_-“আপনি কি করিয়1 তাহা জানিলেন ?” 

সন্গ্যাপী বলিলেন-_-“তুমি স্বস্ত্যয়ন করিতেছ দেখিলাম-_তাঁহ! হইতে মনে 
হইল-_প্রতিদিনই স্বস্তযয়ন কর, ইহার কোন গুঢ় কারণ নাই।” 

তথাপি হরিতাঁচাধ্যের মন ভক্তিপুর্ণ হইল-তিনি বলিলেন__“ইদর-রাঁজ 
নাগাদ্দিত্যের মঙ্গলকামনাঁয় আমি প্রতিদিন স্বন্তযয়ন করিয়া আসিতেছি-_ 
দেবদেব মহাদেব প্রসন্ন হইয়। তাহার গ্রহ খণ্ডন করুন, এই আমার প্রার্থনা ।” 

তিনি বলিলেন--“বৎস, তৃষি কর্মফল মান ?” 

হরিতাঁচার্ধ্য আশ্চর্য্য হইলেন, বলিলেন-_-“হিন্দু হইয়। কশ্মশফল মানিব না ?” 

সন্ন্যাসী বলিলেন__“আমাের নিয়তি কি কর্মফল ছাঁড়া আর কিছু?” 

হরি। কিন্তু কর্মফল যিনি দিয়াছেন, ইচ্ছা! করিলে তিনি তাহার অন্যথ! 
করিতে পারেন, __ বিচারক ইচ্ছ1 করিলে শাস্তি বন্ধ করিতে পারেন না কি? 

স। পারেন, কিন্তু স্তায্যরূপে পারেন ঝা। হয় তাহার পক্ষপাতিত। 
করিতে হয়না হয় নিয়ম ভঙ্গ করিতে হয়। মানুষ যে অসম্পূর্ণ আত্মা-_ 
তাহার স্তায়ও অসম্পূর্ণ) সেই বিশ্বব্যাপী ন্যায়ের তুলনায় ইহা ধূলিখেলা মাব্র, 
এখানে কত ন্তায়ের অবিচার নিধ্বিবাদে পার পাইতেছে, কিন্তু এখানেও যখন 
বিচারকের এক্নপ দায়িত্ব, তখন যাহার এই কার্ধ্যকারণ-নিয়তিতে বিশ্বনংমার 
চলিতেছে_-তুমি কি মনে কর-_-তোমার পৃঁজা লইয়া তিনি তাহার সমস্ত নিয়ম 
উপ্টাইয়! দিতে পারেন? 
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হরি। তবেকি শ্রষ্টার করুণা নাই 1--তিনি কি নিয়তিরূপ বজ্র লইয়া, 
দীন-হীন সামান্ত মন্স্তের প্রতি কেবলই তাহ! শাসাইয়া রহিয়াছেন? তাহাদের 
তবে নিস্তার কোথা? তিনি মন্ুষ্যকে পূর্ণজ্ঞান করিয়। স্ট্টি করেন নাই, তাহাদের 
অকর্মের দায়ী কে? তিনিই নাকি? 

স। এ পমন্তই তাহার করুণা । শান্তির দ্বারা যতই মানুষ সংশোধিত 
হইতেছে, ততই সে উন্নত জীব হইতেছে । কর্মের জন্ত যতই দায়ী হইতেছে, 
যতই সে কন্মের ফল ভোগ করিতেছে, ততই সে উচ্চ হইতেছে । অভিজ্ঞতা 
জন্মে কিসে? অভিজ্ঞতা কি আমাদের উন্নতির কারণ নহে? 

হরি। কিন্তু তবে দেবপ্রসাদ বলিয়া কিছুই নাই? আঁমরা যখন দুঃখে 
তাঁপে কাতর হইয়া! ডাকি, আমাদের কি কেহ সাঁড়! দিবে না? আমর! পাপে 
তাপে মলিন হইয়া সান্ত্বনা চাহিলে কেহ কি কোলে লইবে না? সাক্ষাৎসম্থন্ধে 
আমাদের কি পিতা মাতা কেহ নাই, আমাদের হৃদয়ে প্রেম ঢালিবার কেহ নাই? 
পাষাণ-নিয়ন্দি। 5 পাঁষাণ-দ্রেন্তা দুঃখক্লেশের মধ্য দিয়। আমাদিগকে টানিয়। 
চলিতেছেন ? 

স। না, তাহা নহে বম! দেবপ্রসাদ অবশ্তাই আছে। কিন্তু সচরাঁচর 
আমরা যে উপায়ে তাহা লাভ করিতে যাই_সে উপায় ঠিক নহে । তুমি যদি 
প্রতিদিন টুরি কর-_ আর বিচাঁরালয়ে আসিয়া বিচারকের নিকট ক্রন্দন করিয়! 
তাহার প্রস!দ ভিক্ষা কর, তবে কি তাহা পাইতে পার? যদি তাহার গ্রসাদ 
পাইতে চাও ত তাহার নিয়মের অনুগামী হইয়? তাহাকে প্রসন্ন কর। একমাত্র 
কম্ম দ্বারাই কর্শকলকে জয় করিতে পাব, কেননা, তাহার নিয়মানুযায়ী কাঁজ 
করিলেই মাত্র তাহার প্রসাদ লাভ করিতে পাঁর। বস, তুমি জ্ঞাশী হইয়৷ 
ইহা ভুলিলে কিরূপ? যাহার মঙ্গল করিতে চাও, তাহার কম্মকে স্থপ্রসন্ন 
কর।” 

এই সময় অদূরে কে ডাকিল__“গুরুদেব !” 

সন্ন্যাসী উঠিলেন_বলিলেন, “যাহ! বলিলাম, একটু ভাবিয়া দেখিও, 
আমি এখন চলিলাম ।” 

সন্ন্যাসী চলিয়! গেলেন, হরিতাঁচার্ষেযর মনে আরও অনেক প্রশ্ন উদয় 
হইয়াছিল__কিছুই জিজ্ঞাসা করা হইল না, অত মন্দিরে আমিয়াও আর সে 
রাত্রে তিনি তাহাকে দেখিতে পাইলেন না, অন্ত যাত্রীদিগকে তাহার পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করায় সকলে আশ্চর্য্য প্রকাশ করিল, বলিল--“উহাকে জান না! 
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উনি সিদ্ধ বাবা।” হরিতাচার্য্য বিষ হইয়া পড়িলেন--এতদ্দিন ধাহার সন্ধানে 
বেড়াইতেছেন তাহার সহিত দেখা হইল--কথ। হইল--তবু সব কথা হইল না, 
ব্যথিতচিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন_-“আজ কি আর এখানে আসিবেন ?” 

তাহার? বলিল--“না, উহার দেখ! শীঘ্র পাইবে না--আর এক বৎসর পরে 
এই মেলায় আবাঁর এইখানে উহাকে পাইবে 1” 

হরিতাচার্য্য তাঁহার অপেক্ষায় আর এক বৎসর বসিয়া রহিলেন। নিয়মিত 
সময়ে তাহার সহিত দেখা হইল, এবর আর তীহ1কে হতাশ হইতে হইল না, 
যে জিজ্ঞাসার জন্য তিনি এতদিন দেশে বিদেশে কষ্টকরেশ তুচ্ছ করিয়া ঘুরিয়া 
বেড়।ইতেছেন_-তাহাই জিজ্ঞাস করিলেন। অন্নাসী বলিলেন--“ব্স, সে 
দিন তোমার লিজ্ঞাস। না জানিয়া আমি ত ইহারই উত্তর দিয়াছি। একজন 
আর একজনের অনুষ্ট ভা পতি গড়িতে পারে না, নিজের কন্ম দ্বার।ই মাত্র নিজের 
নিয়তি ফিরাইতে পারা যায়। একজন কেবল তাহাকে পথ দেখ।ইতে পারে 
মাত্র ।” 

হরিতাঁচ্য বাঁশপেন_আপনি সেই পথই দ্রেখাইয়া দিন--যে পথে 
চলিয়! নাগাঁগিত্য বিপতুত্তীর্ণ হইবেন ।” 

সন্ন্যাসী বপিলেন_“পথ একমাত্র অ|ছে-_রাঁজধষি জনকের মত নাগাদিত্য 
যদি আত্মসত্যতবাণ হইতে পারেন, তবেই তিণি বর্তমান অদৃষ্টকে জয় করিবেন। 
এ নিয়তি তাহার পুর্ববজন্মের কন্মকল। নূতন জীবন লাভ করিলে নৃতন 
কম্মাধীন হইয়া এই নিয়তির খগ্ডন হইতে পারে। ছুই উপায়ে নব্জীবন' 
পাওয়া যাইতে পারে-_এক মৃত্যু দ্বারা, আর এক যোগ দ্বারা, পাপময় প্রবৃত্তির 
নিধন দ্বারা । যদি তিনি মরিতে না চান তাহাকে নিবৃত্তিপথ অবলহ্ধন করিতে 
হইবে, তাহার অদৃষ্ট এড়াইবার ইহাই মাত্র পথ |” 

এতদিন বিদেশে ঘুরিয়া, শন্ন্যাীর এই উপদেশ হয়ে ধারণ করিয়! 
আশ।পুর্ণ চিত্তে হরিতাচার্ধ্য দ্বদেশাভিমুখী হইলেন। নাগাঁদিত্যের সেই বালকমুখ 
যতই মনে পড়িতে লাগিল, তিনি ততই সে মুখে অপাঁধিব আলোকজ্যোতি 
দেখিতে ল।গিলেন, তাহার হয় ততই আশ্বস্ত হইতে লাগিল। এই আশা 
হদয়ে ধরিয়া নাগদিত্যের বিংশতি বর্ষ পূর্ণ হইবার পুর্বেই তিনি দেশে 
ফিরিলেন। বিংশতি বর্ষ পূর্ণ হইবার পূর্বে তাহার প্রক্ক'ত বিপদ্‌-সভাবনা নাই 
সেই জন্তই হরিতাচাধ্য এতদিন বিলম্ব করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি যেদিন 
দেশে ফিরিলেন-_সেইদ্িনই ভীলদিগের বিচার । সেই বিচারে রাঁজার 
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ক্ষমাশীলতা, উদারতা! প্রত্যক্ষ করিয়। তাহার আশা এতদুর বনদ্ধিত হইল" যে, 
তাহার সফলতা যেন প্রত্যক্ষ দেখিতে লাগিলেন । কিন্তু বিচারশেষে তাহার সেই 
আশাঁলে।ক মহস| যে ঈষৎ শ্ননি হইয়া গেল, সে মলিনতা ক্রমেই দিন দিন বন্ধিত 
হইতে লাগিল! যতই দিন যাইতে লাগিল, ততই তিনি বুঝিতে লাগিলেন যে, 
নাগাদিত্য উদ্দারপ্রকৃতি মহৎচেতা) কিন্তু বিবেচনাশূন্ত, আত্মাভিমানী। 
আত্মাভিমান দ্বারাই তিনি বিশেষরূপ চালিত। তোষামোদকারী " সভাসদ্‌- 
পরিবেষ্টিত হইয়। দিন দিন তীহার এই দোষ বৃদ্ধি হইতেছে, দিন দিন তাহার এই 
গ্রবৃত্তিতে আহুতি পড়িতেছে। তাহার দোঁধসংশোধনের কেহ নই, সভায় এক 
জন এমন কেহ নই যে, সঠ্যকথা বলিয়া তাহার চোখ মু্টাইতে চেষ্টা করে, 
তাহার যণার্থ ব্দুতার কা করে । আঁচাধ্য গণপতি-রাঁজার মঙ্গজলই বাহার 
উদ্দেশ্য হওয়া চিতত-যিনি রাজাকে চ।শ।ইপেন-তিনি সর্বাপেক্ষা ভীরু | 
পুর্ধ্বে অ|চা্যয-বংশে যাই। কখন হ্য় নাই, এখন তাই হইন। থাকে, রাজ যাহা 
বপন, তাশাই আগার শিরোধার্ধ্য । ৬খিভাচাধ্য থা কলে এতদূর ঘটিতে পারিত 
ন।, তাহার গ্রবৃত্তিতে তিনি অন্তত; কতক পরিমাণের বশে রাখিতে পারিতেন, 
এখন শাহকে নিবৃত্তিপথে এইয়া যাওয়। একরূপ অনাধ্যমারণ, অদুষ্ট ঘেন তাহাকে 
ক্ণস্থ করিবার জন্ত »!রিদিকে পথ মুক্ত করিয়া আনিতেছে । হরিতাঁচার্যা শিরাশ 
হইয়|€ হাশ ছাঁড়িলেন না, নাগ।দিতোর অনুষ্টের সঠিত প্র।ণপণ সংগ্রাম-মঙ্প 
করিলেন 


টে 
উপদেশ 

প্রভাত হইয়াছে, প্রতাষে ন্গানান্তে আরতি সমাপন করিয়! হরি তাঁচার্ধয মন্দিরে 
অ!সিয় বমিয়।ছেন, মৃদুল পবন-হিল্লোলে নদীবক্ষে এক একটি বীচি সঞ্চালিত 
হইয়া] ধীপ্সে ধীরে উপকূলে আদিয়া লাগিতেছে, উপকূলে প্রতিহত হইয়া আবার 
সহ তরঙ্গে বিক্ষিণ্ধ হইয়া সরিয়া সরিয়া পড়িতেছে। হরিতাঁচাঁধ্য তাহাই 
দেখিতেছেন আর ভাবিতেছেন, “এ বিশ্বনংসাঁর সমন্তই বুঝি কালের তরঙ্গ, কালের 
শ্রোত। এ আত চলিয়াছে__চলিয়াছে-_কেন্লই চলিয়াছে, অদ্ষ্ট-নিয়তির 
উপকূলে প্রতিহত হইয়া খণ্ড-বিখণ্ড হইয়! ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া কেবল ভাসিয়া 
চলিয়াছে। এ গতি তাহার কেবা থামায়? কেবা তাহাকে ধরিয়া রাখে? 
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কোন্‌ মহান্‌ উদ্দেশ্ট সাধন করিতে--মহান অর্থ পূরণ করিতে কালের এই 
অনস্তগতি, ভগবান্‌, তুমিই তাহা জান।” 

এখনও ভাল করিয়৷ রোরদ্র উঠে নাই, নদীতে লোৌকজনের বেশী ভিড় নাই, 
মন্দিরের ঘাটের পাশ্বে কিছু দূরে একটা আঘাটায় কয়েকজন স্ত্রী-পুরুবমাত্র দান 
করিতেছিল, হরিতাঁচার্ধয দেখিলেন, তাহাদের মধ্যে একটি বালিকা জল ভাঙ্গিয়। 
ঘাটের দিকে আসিতেছে । ক্রমে দে ঘাটে আপিয়৷ পৌছিল, তিনি সান করিবার 
সময় নদীর জলে তিনটি পল্স ভাঁলাইয়া আসিয়াছেন--তাহার দুইটি দূরে সরিয়। 
পড়িয়াছিল, একটি নিকটেই ভাঁসিতেছিল, নিকটেরটিকে সে হাত বাড়াইয়৷ ধরিল, 
হরিতাঁচার্ধ্য অবাকৃ-নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাহার ক্ি্ধ লাবণ)- 
জ্যোতিতে প্রভাত যেন ভরিয়া উঠিল, তাহার মনে হইল, সে যেন অন্ত জগতের 
অশরীরী একখানি লাবণযচ্ছাঁয়া, কোন নন্দন-কাঁননের একটি স্ুবাসময়ী ফুল, কোন 
স্বপ্নের যেন একটি জ্যোতিশ্মপী তারকা মর্তযর|জ্যে শরীর ধারণ করিয়াছে। এই 
সময় গোল উঠিল-_রাজা আসিতেছেন-_-রাঁজা আসিতেছেন। দূরের আঘাট। 
হইতে একজন ডাকিল--রাঁজা আউছুরে এদিক পাশে আয়।” এখনও 
বালিকার ছুইটি ফুল ধরিতে বাকি আছে__-জলে শরীর ডুবাইয়া তাঁড়াতাড়ি সেই 
দিকে সে পদ বাড়াইল। জলের আঘাত পাঁইয়। ফুল ছুটি একটু সরিয়া গেল, 
বালিকা! ব্যস্ত হইয়। আবার পা! বাড়াইল, এই সময় একজন জলে নামিয়া বপিলেন 
__-"ম্ন্দরি, দাঁড়াও, আমি ধরিয়! দিতেছি ।” বালিক। ফুল ধর] ছাড়িয়া সচকিতে 
তাহার দিকে চাহিল, দেঁখিল, পরিচিত স্বরূপ সুন্দর দেবমুন্তি। তাঁহার পুরাতন 
কথা মনে পড়িয়া গেল-_ ছেলেবেলা সে তাহাকে বর বলিয়। সম্ভাষণ করিয়াছিল, 
মনে পড়িয়া গেল- লজ্জায় মুখটি আরক্তিম্‌ হইয়। উঠিল, রাজা যখন ফুল দু"টি 
তাহার হাতে দিলেন, সে আনত-দৃষ্টিতে তাহ]! ধরিল। এই সময় জুমিয়া ও-ঘাট 
হইতে এ-ঘাটে আসিয়া অভিবাদন করিয়া বলিল, “গ্ুহাব, রাজাকে প্রণাম 
কর।” সুহার একটু ইতস্ততঃ করিয়া জলের উপরেই ঢপ করিয়। মাথাটা হুয়াইল। 
ভুমিয়া বলিল,_ মহারাজ, আমার মেয়ে ।” 

জুমিয়ার মেয়ে সেই বালিকা । বেল-ফুপের মত সেই ফুটফুটে বাঁলিকাটি 
এখন পন্মের মত বিকশিত হইয়! উঠিগাছে! রাঙ্জার কয়েকজন সভাসদ সিড়ি 
দিয় নামিতেছিল, ছু'একজন জলের উপর দীঁড়াইয়াছিল-_জুমিয়ার মেয়ে শুনিয়। 
সকলে আশ্চর্য্য হইল-_বলিল,-“জুমিয়া, তোমার মেয়ে এত স্ন্দদী 1” 

জুমিয়া কোন কথ| কহিল না__কেবল হামিল। রাজা এতক্ষণ ভাল করিয়। 
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তাহাকে দেখেন নাই, রাঁজ। তাহার দিকে চাহিয় বলিলেন,--“সত্য ! ও হাতে 
পদ্মুগুলিও যেন মলিন হইয়! পড়িয়াছে।” সহসা বালিকার হাত হইতে ফুলগুলি 
পড়িয়া গেল, রাজ! তুলিয়। দিলেন, বালিক] ফুলগুলি লইয়] ধারে ধীরে তাহার 
পিতার সহিত অন্য ঘাটে সরিয়৷ গেল। 

পুরোহিত মন্দিরের ভিতর হইতে এ সকল দেখিতে পাইলেন,_-একট। 
অন্ধকার আশঙ্ক! তাহার মনের মধ্যে ঘনাইয়1 আসিল, কা'ল রাজার ন্মতিথির 
উত্সব আসিতেছে, আজ তাহার বিংশ বৎসর পূর্ণ! রাজার ভবিষ্যতের একটা 
রুদ্ধ দ্বার সহসা যেন তাহার চক্ষে উনুক্ত হইল! রাজার অষ্টমে শনি-কেতুর 
দৃষ্টি মনে পড়িয়া গেল, সন্ন্যাীর কথা--““রাজার সংযতবান্‌ জিতেন্দ্রিয় হওয়! 
আবশ্ক--” মনে পড়িয়া গেল্‌, পুরোহিত দুশ্চিন্তা-ভারে প্রপীড়িত হইতে 
লাগিলেন। রাজা পানের পর দ্েৰপ্রণাম করিতে আমিলে হরিতাচার্ধয তীস্াকে 
নিঞ্জনে লইয়] গিয়] বলিলেন,__“বৎস, প্রবৃত্তির মত রিপু আর নাই, তোমার 
সম্মুখে ভয়ানক বিপদ একমাত্র প্রবৃত্তিজয় দ্বারাই তুমি এ বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার 
হইতে পার, সাবধান হও, বত্স, সাবধান হও |” 

সহসা এরূপ কথার অর্থ রাজা হৃদয়ঙ্গম করিতে অক্ষম হইলেন-বিস্ফারিত 
নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। হরিতাচার্য;) বলিলেন,_-“বৎস 
অন্ত স্ত্রীর প্রতি আসক্তি মহাপাপ-_পুরুষের তাহা হইতে সর্বদ1 দূরে থাকাই 
উচিত-_এক্প প্রবৃত্তি যে দমন না করে, তাহার মৃত্যু অনিবার্ধয |” 

রাজা এইবার তাঁহার কথাঁর অর্থ বুঝিলেন। হরিতাচার্য্যের এই অন্তাঁয় 
সন্দেহে রাজা বিরক্ত হইলেন, ক্রুদ্ধ হইলেন,_বলিলেন,_-“ঠাকুর, আমি বিশুদ্ধ, 
আপনার ভয়ের কোন আবশ্যক নাই।» 

হরিতাচার্ধ্য বলিলেন,_-“নিজ্রে উপর অত বিশ্বাস করিত নাই-- আমরা 
অসম্পূর্ণ জীব, সাবধান না হইলে প্রতি নিমেষেই পদশ্থলন হইতে পারে-_ 
প্রলোভনের নিকট হইতে আমর৷ যত দুরে থাকি, ততই ভাল । বৎস, আজ যে 
বালিকার সহিত তোমাকে দেখিলাম, তাহার নিকট হইতে দুরে থাকিও, নহিলে 
অজ্ঞাতে তুমি বিপদের পথে যাইবে, তখন আর ইচ্ছা করিলেও সরিতে 
পারিবে না ।” 

বিন। প্রার্থনায় বিনা প্রয়োজনে জোর করিয়া উসদেশ গলায় গুজিয়। দেওয়ার 
মত সংমারে অপ্রীতিকর বস্তু কমই আছে। রাঁজা পুরোহিত-বক্যে আর কথা 
ন৷ কহিয়! আস্তে আস্তে চলিয়া! গেলেন। এই সমস্তই তাহার বৃথা সন্দেহ মনে 
র্ণ--৭ 
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হইল! মনে করিলেন, এত অল্পে যাহার! পাপ সন্দেহ করে, তাহারাঁই কি ঘোর 
পাপী নহে? এ কথা মনে করিয়াই সহনা শিহরিয়! উঠিলেন-_ইহাতে আচার্য্য 
উপর দোষ স্পর্শে! তাড়াতাড়ি মন হইতে এ কথা তাড়াইয়! ভাবিলেন, যাহারা 
চিরদিন ব্রহ্গচর্ধয অভ্যাস করিতেছে--যাহাঁরা স্ত্রীলোক দেখিলেই সরিয়া যাইতে 
শিক্ষা করে-_-তাহার মহজেই স্ত্রীলোক হইতে আশঙ্কা কল্পনা করিবে, ইহার 
আশ্চর্য্য কি? 

যাহা হউক রাঁজার মনে হরিতাঁচার্ষ্যের কথায় ভাল ফল হইল না। 

আকাশের তাঁরা-নক্ষত্রের সহিত মনুয্ু-জীবনের সম্বন্ধ লইয়াই হরিতাঁচার্ধ্য 
ব্যস্ত, শান্তর কুট যুক্তি লইয়াই হরিতাঁচার্য্যের মস্তক আলোড়িত; কিন্তু ক্ষত্ 
হাদয়ের কোন ক্র তারে ঘা পড়িলে সমস্ত বিশ্বব্র্ষাণ্ড তাহার নিকট লক্ষ্যভ্রষ্ট 
হইয়া! পড়ে__-তাহ! তিনি বুঝেন না, দে বিজ্ঞানে তিনি অনভিজ্ঞ । সুতরাং সে 
বিষয়ে কথা কহিতে গিয়! যে তিনি বিপরীত করিয়। বমিবেন_ আশ্চর্য্য কি? 

কিন্ত রাজাকে এইবপ পরামর্শ দান করিয়া তিনি মনে মনে সন্তোষ লাভ 
করিলেন, রাজ! যখন গম্ভীর হইয়া চলিয়া! গেলেন, তিনি ভাবিলেন, তাহার 
কথার নিশ্চয়ই গুণ ধরিয়াছে। 


১৯ 
প্রত্যাগমন 


স্তব্ূনিশায়, নিজ্জন মন্দিরে দুইজনের কথাবার্তা চলিতেছিল। 

গণপতি বলিলেন--“দেব, আর প্রতীক্ষা রাখিবেন না, আপনার ভ্রাতা 
আমাকে শিষ্য করিয়া গিয়াছেন; আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমার £স পদ বজায় 
রাখুন। আমাকে শিল্ত বলিয়া চরণে রাখুন। গণপতি হরিতাচার্ষ্যের দূর 
সম্পকীয় জ্ঞাতি, হরিতাচার্্যের অবর্তমানে তাহার ভ্রাতার শিষ্য হইয়া তিনি এ 
নিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়াঁছিলেন। হরিতাঁচার্্য একদিন আসিয়া গণপতির 
এ অধিকার যে গ্রহণ করিবেন, এ কথা তাহার মনেও হয় নাই। এতদিন 
হরিতাঁচার্য্যের দেখা নাই, সকলেই ভাবিত, তাহার মৃত্যু হইয়াছে । এখন তাহার 
অধিকার তিনি গ্রহণ করিয়াছেন, তিনি য্দ শিষ্য করিয়! যান, তবেই তাহার 
অবর্তমানে গণপতি এই মন্দিরের অধিপতি হইতে পারেন, নহিলে তাহার আশ” 
ভরসা নাই। গণপতির চিরপণরচিত মন্দিরকক্ষা্দি আজ আর তাহার নহে, 


বিস্বোহ ৯৯ 


আঁজ তিনি আপনার রাজ্যে দীড়াইয়া৷ পরের অনুগ্রহের ভিখারী, পরিচিত্ের 
মধ্যে দাঁড়াইয়া সকলই আজ তাহার অপরিচিত। দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়! তিনি 
ওৎস্থক্য-পূর্ণ-নেত্রে হরিতাচার্য্যের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ) হরিতাচার্য্য 
বলিলেন,_-“পুরোহিতের কাজ তোমার নহে বস! পুরোহিতের কর্তব্য রাজার 
তোষামোদ নহে, তাহাকে কর্তব্যের পথে অগ্রসর কর]। তাহা যে না পারে, 
তাঁহাকে আমার শিষ্য বলিব কিরূপে ?” 

গণপতির মুখ মলিন হইয়। গেল-_মুখে কথা ফুটিল না। হরিতাচার্ধয আবার 
বলিলেন-_-“কেবল শঙ্খ-ঘণ্ট! বাজাইয়৷ লোকের সম্মান উপার্জন করিয়া নিশ্চিন্তে 
জীবন কাটাইবার জন্যেই একলিঙ্গদেবের পুরোহিত হওয়া নহে। যদি সমস্ত 
রাজ্যের শুভাশুভের দায়িত্বভার বহন করিতে প্রস্তুত হইতে পাঁর-_-তবেই 
পুরোহিত হও ।” 

গণপতি কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন__প্রভৃ, অবিচার করিবেন না- রাজা 
যথেচ্ছাচারী হইলে আমাদের কর্তব্যপালনের উপাঁয় কি? তিনি আমাদের 
উপদেশ গ্রহণ করেন ক?” 

পুরোহিত বলিলেন,_-“তিনি গ্রহণ করুন না করুন, তাহা! তোমার ভাবিবার 
আবশ্তক নাই, তুমি তোমার কর্তব্য করিয়াছ কি? তাহাকে কর্তব্যপথে অগ্রসর 
করিতে কি চেষ্টা করা হইয়াছে ?” 

গণপতি বলিলেন--“কিন্ত তাহার ' কিন্বপ ফল হয়_-আপনি ত দেখিতেছেন, 
-আপনিই ত পারিতেছেন ন11” 

হরিতাঁচার্য্য উত্তেজিত হইয়| বলিলেন,_-“আঁমি ন! পারি-_চেষ্টার ক্রি করিব 
না। না পারি, পৌরোহিত্য ত্যাগ করিব।” 

খানিকক্ষণ ছইজনে নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। গণপতি খাঁনিক পরে বলিলেন, 
প্রভূ, এরূপ শিক্ষা আগে পাই নাই । আমাকে ত্যাগ করিবেন না, আমাকে 
আপনার মত করিয়া লউন।” 

হরিতাচার্ধ্য খানিকট ভাবিলেন,__বলিলেন,--“আচ্ছ। বস, তাহাই হইবে। 
উপযুক্ত হইতে যদি সমর্থ হও, শিষ্বব্ধপে গ্রহণ করিব। কিন্ত তাহার পূর্ব 
তোমার যোগ্যতা দেখিতে ইচ্ছ1 করি ।” 

গণপতির থে মনের মত কথা৷ হইল, তাহা নহে উপযুক্ত হইব বল! যেমন 
সহজ,--উপযুক্ততা দেখান তেমন নহে। তথাপি ইহার উপর কথা কহিতে আর 
সাহস করিলেন না, বুঝিলেন, তাহা বৃথা । গণপতি তাহার নিকট হইতে বিদায় 
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গ্রহণ করিলেন, ভিনিও একটু পরে কক্ষ হইতে উঠিয়! মন্দিরের সোপানে আসিয়া 
দাড়াইলেন, দেখিলেন, স্তব্ধ নিশ! জ্যোত্মাপ্লাব্িতি। নিকটের শুভ্র মন্দির শুভ্র 
প্রাসাদ শুত্রতর করিয়], নদীর তরঙ্ে উচ্ছুসিত হইয়া, পরপারের কৃষ্ণপাহাড়শ্রেণী 
কৃষ্ণ মেঘের মত ন্ুম্পষ্ট করিয়া, বিশ্বচরাচরকে আপন প্রেমের হাসিতে হাসাইয়া 
তুলিয়৷ সেই রজতকৌমুদ্রী কে জানে কোন্‌ অনন্তের উদ্দেশে ভাঁসিয়া চলিয়াছে। 
সেই জ্যোত্ক্ার দিকে চাহিয়। হরিতাঁচাধ্য ব্যথিত হইয়া! পড়িলেন, কত স্মৃতি 
তাহার হৃদয় দিয়! চলিয়। যাইতে লাগিল, বিদেশধান্রার আগের দ্বিন দুই ভ্রাতায় 
নদীতীরের একটি নাগকেশর-তলায় বলিয়া যে এইরূপ একটি জ্যোৎসাময়ী 
নিশ। যাপন করিয়াছিলেন, তাহা বড় মনে পড়িতে লাগিল। আজ সে 
নাগকেশরের চিহুমান্র নাই, আর ধাহার সহিত কথোপকথনে সে রাত্রি মূহুর্তের মত 
কাটিয়া গিয়াছিল--ধাহার উতৎসাহবাক্য বিদেশে ছুহখ কষ্টের মধ্যেও তাহার 
কর্তব্যপালনে তাঁহাকে অটল রাখিয়াছিল-_সে ভ্রাতা] তাঁর কোথায়? আর-- 
আর? সেসব কিছুই নাই। এই দশ বৎসরের মধ্যে কত পরিবর্তন! কত 
কি নাই--কত কি নূতন হইয়াছে! মেই কোমল বালক নাগাদিত্য এখন 
যুবক-_যথেচ্ছাচারী রাজা! হরিতাঁচাধ্য দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আবার ধীরে ধীরে 
মন্দিরে প্রবেশ করিলেন_ চারিদিকের এই পরিবর্তনের মধ্যে সম্মুখের মন্দির-কক্ষটি 
অনিত্যের চির প্রতিমাস্বূপ তাহার নয়নে বিরাজ করিতে লাগিল। তিনি 
বিদেশে যাত্রার সময়_-এ কক্ষের যেখানে যাহ দেখিয়া গিয়াছ্রিলেন, আজও 
তাহাই আছে, কক্ষের কোলঙ্গায় কোলঙ্গায় সেই পু'থির রাঁশি-_ দেয়ালে দেয়ালে 
সেই দেবদেবীর চিন্রপট, গৃহের মধ্যস্থলে দেবদেব মহাদেব তেমনি অটলভাবে 
বিরাঁজিত-_এই মন্দিরের কিছু পরিবর্তন নাই । হৃরিতাচাধ্য একলিঙ্গের সম্ুখস্ত 
হইয়া! প্রণাম করিতে করিতে মনে মনে বলিলেন,_-“ভগবান সকলি তোমার ইচ্ছা, 
ক্ষুদ্র মনগুয্য হইয়। ক্ষুদ্র শক্তি দিয়া কেন তবে অদৃষ্ট অনস্তশক্তির সহিত যুদ্ধ করিতে 
এ ইচ্ছা, এ প্রবৃত্তি? যখন বুঝিবার এ প্রবৃত্তি_-এ ইচ্ছ! রহিয়াছে, তখন অবশ্যই 
অদৃষ্টের উপর আধিপত্য রহিয়াছে । ভগবান, তুমি জ্ঞান দিয়াছ__-ইচ্ছ! দিয়া 
অথচ সে জ্ঞানের কোন সফলতা! দেও নাই, অন্ধ অনৃ্ট দিয়াছ, ইহ। কখনও 
হইতে পারে না। তবে প্রভু, বল দেও- _অনৃষ্টকে অধিকারে আমিতে তাহার ৰল 
দ্বেও”--করযোড়ে ঝ্ময়মনে তিনি প্রার্থনা! করিতে লাগিলেন; ছ্িপ্রহরের খন 
নহবৎ বাঁজিল, তখন উঠিয়! আরতি আরস্ত করিলেন। 


২০ 
মজলিস 

অস্তঃপুরের থাসমজলিস। বিকালবেলায় সাজসজ্জার পরমহিষী সেমস্তী 
সথীদিগকে লইয়! প্রমোদগৃহে বগিয়াছেন, যুবতীগণের কাহারও হাতে বীণা, 
কাহারও হাতে সেতারা, কাহারও কোলে ঢোল, কেহ বা মন্দির হাতেন্করিয়া 
বসিয়া আছেন, কেহ বা বসিয়া বসিয়। পায়ে ঘুঙুর পরিতেছেন, এখনি নৃত্যগীতের 
একটা! মহা ধুম পড়িয়া যাইবে, আয়োজন সবই ঠিক, তবু সমস্তই বেঠিক, কোন্‌ 
গানটি যে আগে আরস্ত হইবে, সেই অবধি তাহা ঠিক হইয়! উঠিল না--লক্মী 
বলিলেন,__-“সেইটে ধর, এ ক্যায়সে পীরিত বধূয়া।” 

শ্যাম] বলিল,-_“না, ওটা। না, সেইটে, রাঁধা নামে বাজল বাশরী ॥ 

অন্নপূর্ণা] বলিল,_-“না না, বাজল রুণু-ঝুণু নাচ সহচরী |” 

মহিষী বলিলেন,--“আচ্ছা, এইটেই হোঁকি।” 

কিন্ত চম্পা তাহ, আপত্তি করিলেন,_-ছিঃ ওট] পচা 1” 

চামেলি বলিলেন,_“তোর কাছে পচেছে, আমাদের পচে নি, এঁটেই 
হোক ।” 

এইরূপে কোন্টি গাহা হইবে, তাহা লইয়া একের সঙ্গে অপরের সম্পূর্ণ মতের 
অনৈক্য দাড়াইতে লাগিল, অবশেষে সর্বাবাদিসম্মত না হউক, একটি গান স্থির 
করিয়া মহিষী বলিলেন--“এঁটেই গা, আর গোল করিসনে।” 

যাহাকে বলিলেন, সে বলিল,__তুমি আগে গাও।” তখন এক গোল হইতে 
আর এক গোল পড়িয়া গেল, সকলেই সকলকে বলিতে লাঁগিল--“তুমি 
আগে গাও ।” 

গোলযোগ দেখিয়া মহিষী গাইতে যাইতেছেন, তানপুরায় নুর দিয়াছেন, এই 
সময় তার ছুই বৎসরের শিশু পুত্র ছুটিয়া আসিয়। তাঁনপুরার কাছে কোলের উপর 
এক রকম করিয়! স্থান করিয়া লইল। ঘরের কোণে একটা মন্ত পাখোয়াজ ছিল, 
সেই পাখোয়াজটাকে টানা হেঁচড়া করিয়া গড়াইয়৷ গড়াইয়া এতক্ষণ সে কোন 
প্রকারে এখানে আনিবার উদ্যোগে ছিল, রাণী তানপুরায় স্বর দিবামাত্র 
পাখোয়াজটা ফেলিয়া তাহার কাছে আসিয়া বসিল, তাহার গল৷ জড়াইয়া 
বলিল,_“হ্যা গাও ।” 

কিন্ত ইহাতে কি আর গান হয়? মহিষী তানপুরাটা ফেলিয়া তাহার 
মুখচুগ্ধন করিতে লাগিলেন। শ্ঠামাকে বলিলেন,_-“না, তুই ধর, তোর সঙ্গে 


১৭২ ্বর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


আমি ধরিতেছি।” 
শিশু তাহা শুনিয়। আধো আধো নুরে বলিয়] উঠিল,-_-“না, তুমি গাও ধ্যামা 
গাঁবে না, হ্যা গাঁও ।” 
মহিষী আবার তাহার মুখচুম্বন করিলেন, বলিলেন--“না, ধ্যাম। গাবে না, 
আমার "বাগ গাবে, গা দেখি একটা |” 
বাগ বলিল--“না, তুমি গাও 1” রাণী বলিলেন-_-“আচ্ছা, আমি গাইতেছি, 
তুই আমার সঙ্গে গা।” বাগ বলিল-_“আচ্ছা।” রাণী গাহিলেন__ 
মধু বসন্ত সখী রে 
যৌবন আকুল-_ফুল্ল কুম্মমকুল 
উলমিত ঢল ঢল শশিকর মাথি রে। 
সমীরণ চঞ্চল, যমুনা! কল্লোল, 
কুহরত কুহু কুহু নিকুপ্জে পাখী রে। 
স্থহাসিত যামিনী, সচকিত কামিনী 
কম্পিত হিয়াপর ঝর ঝর আখি রে। 
কীহ বৃন্দাবন হরি? কাহে মধু বাশরী 
বাজিল না আজু মরি রাঁধ! রাধা ডাকি রে। 


বালক আধো আধো অম্পষ্ট সরে তীহার সঙ্গে সঙ্গে গাহিতে লাগিল, সখীরা 
আস্তে আন্তে মন্দিরা বাজাঁইতে লগিল, আস্তে আস্তে তানপুরাতে স্থুর ধরিল, সেই 
মধুর সঙ্গীত নিস্তন্ধে সকলে শুনিতে লাগিল। ছুই একবার গাহিয় রাঁণী 
থামিলেন, বালক বলিল,_-“আর একট]।” 

রাণী বলিলেন, _“এ শ্ঠামাকে বল ।” 

বালক মায়ের গল! জড়াইয়া বলিল,__“ন! ধ্যামা না, তুমি 1” 

রাণী বলিলেন,__-“তবে শ্যামা রাগ করবে” 

শ্যাম! বলিল,-“হা1 তবে আমি কীদৃব।” 

বালক তবুও বলিল--নী, ধ্যামা না, ম৷ গাবে।” 

শ্যামা বলিল--প্তবে আমি রাগ করলুম, আয় চম্পা, আমরা আর এখানে 
থাকব না ।” 

টাপার হাত ধরিয়া শ্তাম। গৃহের বাহির হইল, বালক কাদিল,__“ধ্যামা ধ্যাম। 
যাবে না।” 
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হ্যাম। বলিল, -ধ্যাম! রাগ করেছে; আর কি ধ্যামা থাকে ।”__-বলিয়! 
চাপাকে ছুটাইরা লইয়া! চলিয়া! গেশ। রাণী বলিলেন-_-ণ“রকম দেখ, ছেলেকে 
কাঁদিয়ে গেল।” 

তিনি আদর করিতে লাগিলেন, সে আবদার করিতে করিতে তাহার কোলে 
ঘুমাইয়া পড়িল, গানের পালা এইরূপ করিয়া শেষ হইল। সখীবা যন্ত্রাদ 
যেখানকার য! উঠাইয়৷ রাখিয়া আপন আপন কাঁজেকর্শে গেল, রাণী ঘুমন্ত 
ছেলেকে দাসীর কোলে দিয়া বলিলেন__“তার। গেল কোঁথার রে?” 

দাসী বলিল,_-“কারা মা?” 

রাণী বলিলেন,_-“শ্যামা! আর চাপা?” 

দাসী বলিল,_“তার। এ বাগানে গাছতলায় গিয়া বসে আছে ।» 

রাণীও বাগানে গমন করিলেন, আড়াল হইতে গিয়া একজনের চোখ টিপিয়' 
ধরিবেন ভাবিয়া ধীরে ধীরে তাঁহাদের পশ্চ'তে আপিয়া দাড়াইলেন, দ্াড়াইয়। 
যাহা শুনিদেন, ত'ঠাতে আর সব ভুলিয়া গেলেন-_শুনিলেন, শ্তামা বলিতেছে 
_-“সতি, ভীলের মেয়ে এত সুন্দরী, আমাদের রাণী থাকৃতে রাজা তার 
রূপ মুগ্ধ ?” 

ঠাপা বশিল,--সত্যি না ত কিমিখ্যে? লোকেরা কি বলছে, তা বুঝি 
জানিল নে?” 

“ কি বল্‌ দেখি?” 

“ীলেরা রাজাকে খুন করতে গিয়েছিল, তবুও যেরাজ! তাদের ছেড়ে 
দিশেন, সে আর কিছু না, কেবল ভীনের মেয়ের রূপে মুগ্ধ হয়ে 1” 

রাণী আর লুকাইয়1 রহিলেন ন1, নিকটে অ'শিয়! বলিলেন, “কি কথা হচ্ছে? 
তোদের ভীলের মেয়ে কে সুন্দরী ?” 

রাণীকে দেখিয়া তাঁহারা জড়সড় হইয়া পড়িল। শ্যামা বলিল,“ চাপা 
বলিতেছিল 1” 

ট!পা বলিল, “মা গো শ্তামা এত জানে, আমি না শুনলে আর কি বলি?” 

শ্যামার উপর সে মন্মাস্তিক চটিয়৷ গেল । 

শ্যামা, বলিল, “আমি কি বল্‌ছি যে, না শুনে তুই বলেছি? ও ওর স্বামীর 
কাছে এ সব কথ! শুনেছে ।” 

চপা একজন সভাসদের পত্বী, রাঁজমহিষীর কাছে সর্ধর্দীই আদিত। রাণী 
বপিলেন,--“তা যাঁর কাছে শুনেছি; তাকে বলিস, এ রকম মিথ্যা কয়ে রাজার 
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নামে কলঙ্ক দিংল ভাল হবে না । আর তোরা যদ্দি এ কথা বলাবলি করবি তো৷ 
তোদের মুখ দেখবো না।”” রাণী রাগ করিয়! চলিয়! গেলেন। 


২১ 
স্বানি-স্ত্রী 


সেদিন রাত্রে স্বামি-স্ত্রীতে কথা হইতেছিল। কত দিন হইল, ভীলদ্দিগের 
বিচার হইয়া! গিয়াছে, এত দিন পরে সপ্তদ্বশবাঁয়া বালিকা-_বৃদ্ধের মত গম্ভীর- 
ভাবে_-রাজার উপর রাজা হইয়। তাহার সেই বিচারের বিচার করিতেছিলেন। 
কথার মধ্যে রাণী কহিলেন,_“দেধীকে শান্তি না দেওয়া কি অবিচার নহে?" 

রাজা বলিলেন,_-“দোষের প্রমাণ ?” 

মহিষী। কেন, যেরূপ অবস্থা__তাহ1তে আবার কি প্রমাণ চাও? 

রাজ । উহার! যে দোঁধ একবারেই অস্বীকার করে। 

মহিধী বলিলেন,_“রাঁজার আমাদের খুব বিদ্ে।” দোষ ক'রে আবার 
কে স্বীকার করে? তা হ'লে কি বিচারালয়ের আবশ্তক হোত ?” 

রাজা একটু হাঁসিলেন, বলিলেন, “ভীলের] মিথ্যা বলে না।” 

মহিষী বলিলেন, “না, ভীলের! মিথ্য! বগে না, যত মিথ্যা আমরাই বলি, 
আমাদের জন্তই তোমার এই বিচারালয় |” 

রাজ! দ্েখিলেন, এরূপে* কথা কহিয় তিনি রাণীর সঙ্গে পারিবেন না__ 
বলিলেন, “আচ্ছা, না হয় আমি দোষীদ্দিগকেই ক্ষমা করিয়াছি। সে ত 
স্খেরই কথা। দোষীদের লঘু শাস্তির জন্ত অন্ত সময় তুমি আমাকে কত 
অনুনয় কর বল দেখি? আজ তোমার স্বভাবে অভাব ?” 

রাঁণী দেখিলেন, তিনি হঠিয়। যান, কিন্ত আপাততঃ তাহার নিতান্তই ইচ্ছা 
_ রাজার বিচারটা ঠিক হয় নাই, ইহা রাজার মুখ দিয়। স্বীকার করান; সুতরাং 
ছোট ন্মন্দর মুখখানি আরে একটু গভ্ভীর করিয়! বলিলেন,__ 

“আমাদের স্ত্রীলোকের প্রাণ, স্তায়রূপে হউক অন্তায়রূপে হউক-_কাহাঁকেও 
কষ্ট;পাইতে দেখিলে তাহার উপশম করিতে ইচ্ছা হয়, তাহাই আমাদের কর্তব্য 
বলিয়া মনে হয়। কিন্তু আমাদের কর্তন্য-_রাজার কর্তব্য এক নহে। এক 
নময়ে আমরা একজনের সুখ-দুঃখ মঙ্গল-অমঙ্গল ছাড়! ভাবিতে পারি না, তুমি 
রাজা, সমস্ত রাজ্যের মঙ্গল-অমঙ্গ ন__ লুখ-ছঃখ তোমার হত্তে) সুতরাং রাজ্যের 
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মঙ্গল রক্ষা করিতে হইলে বিচার-নিয়ম তুমি ভঙ্গ করিতে পার না; একজন 
দৌষীকেও তুমি বিনা শান্তিতে ছাড়িয়া দিতে পার না।” 

রাজ! বলিলেন,_-“সত্য কথা । কিন্তু এক দিকে আমি যেমন রাজা-_ 
অন্ত দিকে তেমনি মান্্ষ। আমার রাজার কর্তব্য আছে, মানুষের কর্তব্য নাই? 
এক প্রজা হইতে অন্ত প্রজাকে রক্ষা করিবার জন্ত আমি যখন ঘিংহ]সনে বমি 
তখন আঁমি রাজা ;--তখন আমি নিয়ম ভঙ্গ করিয়। দোঁষীকে ক্ষমা করিতে পারি 
না। কিন্ত আমার নিজের প্রতি ঘযদ্দ কেহ অত্যাচার করে, তাহাকে ক্ষমা 
করিতে আমার অধিকার আহে; আমি রাজা প্রজার সম্পর্কে; কিন্তু নিজের 
সম্পর্কে আমি মানুষ, মানুষকে মানুষ ক্ষমা করিতে পারে । প্রকৃতপক্ষে আমার 
প্রতি যে অত্যাচার করিয়াছে, তাহাকে আমি যদি শান্তি দিই_তাহাকে তমি 
বিচার বলিতে পার না, তাহা প্রতিশোধ । প্রতিশোধ মনুষ্তের গ৭- ক্ষমা 
দেবতার । এ সম্বন্ধে আমাকে দেবতা হইতে দাঁও।” 

এ যুক্তিব হু * “কাথায়, রাণী ধরিতে পারিলেন না। একটা গর্বময় আহ্লাদে 
তাহার হৃদয় কেবল প্রাবিত হইয়। উঠিল, তিনি তর্ক ভুলিয়া ছুই বাহু দিয়া 
তাহাকে বেষ্টন করিয়া ধরিয়া তাহার স্বন্ধে মস্তক রাঁখিলেন-_রাজা তাহার 
আহ্লাদ বুঝিয়। হাসিয়। ধীরে ধীরে কপালে চ্বন করিলেন। 

খানিক পরে সহসা রাণী মুখ তুলিয়া হাঁসিয়! বলিলেন,_-“মহাঁরাঁজ, আর 
একটা কথ! শুনিতেছি, কুজা। না কি রাঁজমহিষী হইবে, ভীলের মেয়ের রূপে না 
কি ভুলিয়াছ?” 

রাজা মহিষীর অলকগুচ্ছ ধরিয়! ধীরে ধীরে একটু নাঁড়াইয়া বলিলেন,_-“যে 
ভুলের মধ্যে ডুবিয়৷ আছি--এইটাই ভাঙ্গুক আগে ।” 

মহিষী বপিলেন,--তোমার না ভাঙ্কুক, লোকে যে আমায় ভূল ভাঙ্গ। ইতে 
ব্যস্ত।; 

রাজা সোহাগ করিয়া! বলিলেন,_-“লোকগুলা অধঃপাতে যায় না কেন? 
তাহার্দের জীবনে কি আর কাজ নাই?” 

রাণী হাঁসিয়া প্রেমপুর্ণ উথলিত চিন্তে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন-_ 
বলিলেন,_“আমার এমন রাঁগ হয়েছিল? দেখ দেখি, তোমার নামে কি না এই 
রকম ক'রে বলে।” 

রাঁজা হাসিয়া তাহার গাল ধরিয়া টিপিয়! দিলেন। রাণীর সব রাগ গলিয়া 
জল হইয়া! গেল। তিনি সথীদের কথা যাহ শুনিয়াছেন, হাসির] গল্প করিতে 
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লাগিলেন। রাজা শুনিয়া একটু গম্ভীর হইয়া পড়িলেন_কয় মাস পূর্বে 
পুরোহিত যাহা বলিয় ছিলেন, তাহ! মনে পড়িল, তাহার।পর আবার এই সব! 
রাঁজ। বলিলেন, “লোক আকাশেও বাড়ী বানাইতে পারে” 

রাণী সোহাগের বরে বলিলেন,--“তা বাঁনাক ! তাতে ত আর কারে। গায়ে 
ফোস্কা পড়বে না।” 


২২ 
সঙ্গীত-আহকান 
কোন কবি গাহিয়াছেন-__ 
“প্রতি দিন শত আখি পরে-_ 
কত ফুল ফোটে আর ঝরে, 
একদিন একটি সে ফুল, 
করি শুধু কবিরে আকুল 
বাঁচিয়ে থাকে সে কবিতায়, 
অন্তে যবে মৃত্র-কোলে ধায়। 
প্রতিদিন শ্বেত পীত রাঙ্গা 
কত শত মেঘ ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
আকাশে জসিছে ভ্তরেম্তর, 
একটি রঙ্গিন শুপু থর 
ধরি তায় রাখে চিত্রকর । 
ধরামাঝে থাকে সে অমর। 
একটি সে মধুর তাঁকানি 
আধো ফোট। ছু'একটি বাণী, 
কোন্‌ ক্ষণে কখন্‌ কে জানে, 
কেমনে আমিয়৷ পড়ে প্রাণে, 
কেমনে বাজে গে! কানে হায়, 
সহস। সে প্রেমে রে ফুটায় ।” 
মধুর ভাষায় জলস্ত সত্য! একজনের জীবনের পথে কতজন প্রতিদিন 
আনাগোনা করিতেছে, সে তাহাদের প্রতি চাহিয়াও দেখে না, কিন্ত একদিন 
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একজনের এক মুহূর্তের দৃষ্টিতে একটি সামান্য কথায় তাহার অনন্ত জীবনে যেন 
বিপ্লব জাগিয়। ওঠে । 

রাজা যে কি মুহুর্তে কি মায়ায় পড়িয়া! বলিয়াছিলেন, “ও হাতে পম্মও মলিন 
হইয়। পড়িয়াছে” সেই কথাগুলি সেই অবধি সঙ্গীত হইতেও মধুর স্মরে 
বালিকার কানে বাজিতেছে। সেই কথায় তাহার ছোট্ট প্রাণের মধ্যে একট! 
নৃতনতর নুরের উচ্ছাস তুলিয়াছে। 

তাহাকে যে আর কেহ কখনো! সুন্দরী বলে নাই, তাহ নহে, বাড়ীর সকলেই 
তাহাকে সুন্দরী বলে ; যে যখন তাহাকে দেখে, স্রন্দরী বলে। সম্প্রতি ইদরে 
আঁসিয়। অবধি ক্ষেতিয়৷ ত অষ্টগ্রহর তাঁহাকে সুন্দরী বলিতেছে, ক্ষেতিয়ার এই 
অতিরিক্ত স্ততিবাঁদ বালিকার নিকট এতই বিরক্তিজনক যে, কেহ সুন্দরী বলিলে 
বিরক্তির বদলে যে আবার আহলাদও হইতে পারে, ইতিপূর্বে তাহার সে জ্ঞান 
পর্যন্ত ছিল ন]। 

আজ তাহার বতই মনে পড়িতেছে, “ও হাতে পন্মও মলিন” ততই তাহার 
হৃদয়ে একটা নুখের উৎস ছুটিতেছে, আর ততই তাহার মনে হইতেছে,_-“এ কথা 
কেন বলিলেন? রাজা কি সকলকে এইরূপ বলেন? ফুলের মত কি কেহ 
ন্ন্দরী হয়? এবুঝি উপহাস?” হউক উপহাস--কি উপভোগ্য উপহাস, 
এ উপহাস তাহার হৃদয়ে যে নৃতন আনন্দ-রাজ্য খুলিয়। দিয়াছে! আজ সেযাহ। 
দেখিতেছে, তাহাতেই তাহার আনন্দ হইতেছে__ তাহার প্রতিই তাহার ভালবাস! 
জন্মিতেছে। অন্ত দিন ক্ষেতিয়াকে দেখিলেই সে পালাইবার চেষ্টা করিত, আজ 
তাঁহাকে পধ্যন্ত দেখিয়৷ সে আহ্লাদ প্রকাঁশ কাঁরল, তাহার সঙ্গে হানিয়া গল্প 
করিতে লাগিল। এমন কি, ক্ষেতিয়। যখন উথলিত হৃদয়ে তাহার রূপের 
প্রশংসা করিতে ল।গিল, তখনে। রাগ ন। করিয়1 বালিক! হাসিমুখে তাহা শুনিতে 
লাগিল। ক্ষেতিয়া তাহাতে এতদূর আহ্লাদিত, এতদুর আশ্বস্ত হইল, তাহাতে 
তাহার এতখানি সাহস বাড়িয়া! গেল যে, আজ সে অপক্কোচে বলিল-_-“জোয়ানি, 
মোর গরু-ছাঁগল তোর হউবে, মোর ঘর তোর হউবে, মুই তোরে শীকার আনি 
দিবু, মুই তোরে গহনা পরাঁউব, তুই মোর ঘর করবি?” 

এট! তাহার বিবাহের প্রস্তাব। সুসভ্য ও অসভ্যের প্রথা আর কি এখানে 
অনেকটা একই রকম । বল? বাহুল্য, সাধারণত, অসভ্যদিগের মধ্যে বাল্যবিবাহ 
প্রচলিত নাই, এবং বিবাহে কন্তার সম্মতি আবশ্তক। তবে আজকাল স্থানে স্থানে 
ঘে ব্যতিচার দেখা যাঁয়, মে আমাদের সংসর্গের ফল। 
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বালিক। তখন বড় রাগিয়া উঠিল, বলিল,_“দূর হ তুই” বলিয়া সেখান 
হইতে উঠিয়। গেল, মায়ের সঙ্গে মিশিয়া ঘরের কাজকন্ম করিতে আরম্ভ করিল, 
কাজের মধ্যে দশ শ-বার শিশুর মত মায়ের গল। জড়াইয়। ধরিল। 

মা বলিলেন,_“এত্তট1 বড় হউছে, তবু দেখ না ছেলে মানুষ! যা তোর 
দাদারে খাওয়ায়ে আয় |” সুহা'র অনব্যঞ্জন লইয়। দাদার কাছে গেল? দাদ 
খাইতে খাঁইতে গল্প করিতে লাগিলেন, মে আনমনে শুনিতে লাগিল-_শুনিতে 
শুনিতে ভাবিতে লাগিল, “ও হাতে পদ্মও মান”-- মাঝে মাঝে হৃদয়ে একটা বিদ্যুৎ 
বৃহিয়৷ যাইতে লাশিল। 

পরদিন প্রাতঃকালে আবার সে নদীতে মান করিতে গেল, আগের দিনের 
মত আঘাটায় নামিল, অনতিদুরেই মন্দিরের ঘাট, আজও জলে কয়েকটি পদ্ম 
ভাদিতেছে, ঘাটে গিয়৷ সেই পদ্মগুলি ধরিতে আজো তাহার বড় ইচ্ছা হইতে 
লাগিল, কিন্ত কে জানে, হঠাৎ আজ তাহার কেন এ বাধ বাধ ভাব! 

বাঁলিকাদিগের হঠাৎ বিবাহের পরদিন যেমন যুবতীর লজ্জার ভাব আসিয়। 
পড়ে, আগের দিন যে সকল পরিচিত পুরুষের সহিত অসঙ্কোচে কথা ক হিয়াছে,_- 
তাহাদের নিকট দিয়া যাইতেও যেমন ঘোমটা না টানিয়! থাঁকিতে পারে না, 
সেইরূপ কি এক সঙ্কোচ কি এক লঙ্জার ভাবে বালিক! বদ্ধপদ হইয়। দাঁড়াইল। 
কে জানে কেন, তাহার এ লজ্জা | সে ত শুধু ফুল কুড়াইতে যাইতে চুয়-_শুধু 
ফুল তুলিতে? আর কোন কারণে নহে, আর কাহাকে দেখিতে নহে, নিশ্চয়ই 
নহে, তবে কেন তাহার এত লজ্জা! সে দীড়াইয়৷ থাকিতে থাকিতে, রাজা 
মন্দির-ঘাটে মানে আগমন করিলেন, বালিকার হৃদয় কাপিয়৷ উঠিল, ঘাটে যাইবে 
কি-_-তাঁড়াতাঁড়ি সে কূলে উঠিয়। পড়িল। কুলে উঠিয়া একটি গাছের আড়ালে 
দাঁড়াইল--তাহার সঙ্গীরা যখন দ্নান করিয়া উপরে উঠিয়া আসিল, তাহাদের 
সহিত গৃহাতিমুখী হইল । 

সেইদিন হইতে প্রতিদিনই সে নদীতে মান করিতে যায়, যেদিন রাজাকে 
দেখিতে পায়, তাহার দেবদর্শনের আনন্দ জন্মে। সেই প্রাণভরা আনন্দ লইয়া 
মনে মনে সে দূর হইতে তাহাকে প্রণাম করে, যেদিন রাজ! গানে না আসেন, সে- 
দিন মান নিরানন্দ ভাবে গৃষ্কে ফিরিয়া আসে । কিন্তু তাহার দর্শনের আনন্দের 
হ্যায় অদর্শনের এই নিরানন্দও তাহার নিকট উপভোগ্য বলিয়। মনে হয়, কৃপণের 
সম্পত্তির মত এই নুথ দুঃখ সে হৃদয়ের নিভৃতে লুকাইয়! ভোগ করে, ইহা ছাড়া এ 
সন্বদ্ধে সেআর কিছু ভাবে না। সে যে রাজাকে ভালবামিয়াছে, এই ভালবাসাই 
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যে তাহার ন্ুখহুঃখের কারণ, এ শ্ুখছুঃখ ভোগে তাহার অধিকার আছে কি না, এ 
ভালবাসা তাহার উচিত কি অনুচিত এ সকল কথা তাহার কখনে। মনে আসে না, 
_-কেনই বা আসিবে? দেবতাকে কে না ভালবাসে, কে না তাহার দর্শন 
পাইতে চায়? কিন্তু দেবতাকে ভালবাসিয়া কে আবার সে ভালবাসার ওচিত্য 
সম্বন্ধে সমালোচনা! করে ? সে কথা না কি কখনো কাহারে! মনে উদয় হয়? 

বালিকার ও-সকল কথ! কিছুই মনে আসে না, রাজার দেবমুক্তি'সে কেবল 
সর্বদাই নয়নের উপর দেখিতে পায় । তাহার সেই কথাগুলি কেবল বীণাঁর 
মতন তাহার কর্ণে বাজিতে থাকে, তাহার দর্শন অদর্শনের সুখ-দুঃখ মাত্র সে 
কেবল তীক্ষরূপে অনুভব করে, ইহ! ছাড়া আর সে কিছু বুঝিতে পারে না, কিছু, 
ভাঁবে না। এই বিশুদ্ধ দেবগ্রীতিতে যে কিছু অমঙ্গল ঘটিতে পারে, ইহাতে যে 
কলঙ্ক লুক্কায়িত থাকিতে পারে, ইহ! সে সরল বালিকার বুদ্ধির অতীত, সুতরাং 
ইহা! তাহার মনের ব্রিসীমাতেও পৌছে না। 

ইহার পর কয়েক মাস চলিয়া গেছে, বালিকাদের কুটীরের নিকটে ভীলগ্রাম 
যাইবার বান্তার ধারে একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ের স্বাভাবিক নিকুগ্তমধ্যে বালিকা প্রায় 
রোজই বেড়াইতে আসে, আজও আসিয়াছে । পাহাড়ের একটি অংশ হইতে জল 
চু*্যাইয়। এই নিভৃত স্থানে একটি ক্ষুদ্র জলাশয় হইয়াছে, বালিক! সেই জলাশয়ের 
তীরে আসিয়! বমিল; জলাশয়ের শ্ষটিক জলে তাহার মুখখানি প্রতিবিস্বিত 
হইল। তাহার এলোচুলের রাঁশি মুখের আশে-পাশে পড়িয়া তাহার চোখ ঢাকিয়া 
দিতেছিল, বালিকার কি মনে হইল, কে জানে, সে হাতে পাকাইয়া সেই ঘন 
চুলের রাশ এক রকম করিয়া বাঁধিয়া ফেলিল। অন্ত সময় কেহ তাঁহার চুল 
বী্ধিয় দিতে আসিলে, সে ভারী বিরক্ত হইত; মা যদি কোনদিন জোর করিয়া 
তাহার চুল বাঁধিয়। দিয়! কপালে একখানি আয়নার টিপ বসাইয়! কানে ছুটি টাপা 
গু'জিয়া সাঁজ-সজ্জা করিয়। দিতেন ত সমস্ত দিন সেমুখ গোমসা করিয়৷ বসিয়। 
থাঁকিত। সাজগোজে তাহার স্বাভাবিক কেমন বিতৃষ্ণা, ছেলেবেলা! উল্কি 
পরাইবার নাম করিলে সে মহ! কান্নাকাটি জুড়িয় দিত, সেজন্য এতদিন তাহার 
উল্কি পর! পর্য্যন্ত হয় নাই। তাহা হয় নাই বলিয়া, তাহার বাড়ীর মকলে-- 
বিশেষতঃ তাহার মায়ের বড়ই দুঃখ, এমন ন্ুন্দর রঙ্গে যদি উল্কির ফলন ন! 
পড়িল, তবে রংই মাটী! কিন্ত আজ বালিকা! চুল বাধিয়! মাঁটার একট! টিপ গড়িয়। 
কপালে পরিল, দুইটা বাবলার ফুল তুলিয়৷ কানে দিল-_-দিয়া জলে মুখ দেখিতে 
লং(িল; কি জানি দেখিতে দেখিতে কি মনে হইল, আপন মনে বলিল,_- 
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“সুন্দরী ! ছি, এই বুঝি সুন্দর |” বলিয়! টিপটা মুছিয়। বাবল। দুইটা খুলিয়া 
ফেলিল, চুলগুলি এলা ইয়। দিয়া চুপ করিয়া জলাশয়ের দিকে চাহিয়। বলিয়া 
বহিল। বসিয়] বসিয়া খানিক পরে সে গুণ গুণ করিয়! গান আরম্ভ করিল, 
ক্ষেতিয়ার কাছে গানটি শুনিয়। শুনিয়৷ তাহার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। 

সখী রে, ক্যাসে বাজাওয়ে কান। 

ও নহি রে গীত তান, মুঝ অনুমান ! 
বাঁশরীকে হিয়। ভরি, নিঠর কানাইয়। মরি 
অনুখণ সুতীখন হানয়িছে বাণ ! 

টুটুয়িল সরম, আকুলিল মরম 

চুর চুর অন্থর প্রাণ ! 

ও ক্যায়সে নিরদয় কান ! 

অল্পে অল্লে সেই গানের গ্ুণগুণানি স্পষ্ট হইতে লাগিল; ক্রমে স্থর হইতে 
রেখাঁবে, রেখাঁব হইতে গান্ধারে, গান্ধার হইতে মধ্যমে, মধ্যম হইতে পঞ্চমে, পঞ্চম 
হইতে ধৈবতে, ধৈবত হইতে নিখাদে উঠিয়। পড়িয়। খেলিতে খেলিতে সেই 
পাপিয়া-কণ্ঠের সঙ্গীত-লহরী স্তব্ধ অরণ্যের শিরায় শিরায় তরঙ্গিত হইয়া 
দিকৃবিদ্বিক উৎলিত করিয়া তুলিল, বালিকা আপন মনে শুধু গাহিতে লাগিল । 
সহসা সে চমকিয়! গান বন্ধ করিল। হৃঠাঁৎ মনে হইল--জলাঁশয়ে যেন কাহার 
ছায়1-_-ফিরিয়৷ দেখিল, রাঁজ। তাহার পশ্চাতে দীড়াইয়া। বালিকা! বিন্ময়ে 
উঠিয়। দাঁড়াইল,_বিশ্বয়ে নিম্পনা হইয়া একখানি ছবির মত দাঁড়াইয়া 
রহিল। ৰা 

রাজ! এখানে একাকী অ(সেন নাই, সঙ্গে গণপতি। গণপতি বলিলেন, 
“দুর হইতে মনে হইতেছিল,_এ কোন দ্েেবকন্তার ধ্বনি স্বর্গ হইতে উচ্ছুসিত 
হইতেছে । সত্য যে এখানে কেহ গাহিতেছে তাহা মনে হয় নাই ।” 

এই গীতধ্বনিতেই কুতৃহলী হইয়। তাহারা এখানে আগমন করিয়াছিলেন। 
রাজা এ কথায় কোন উত্তর করিলেন না, সেই নির্জন নিকুঞ্জে সেই সুন্দরী রমণী- 
মৃন্তি বনদেবীর মত তীহার চক্ষে প্রতিভাত হইতে লাগিল। হরিতাচার্যের 
কথা-_রাণীর কথা--তীহার মনে পড়িয়া গেল; তিনি মনে মনে বলিলেন__ 
“ভালবাসিবার সামগ্রী ধটে।” আর কিছু নহে, শুধু বলিলেন,_-“ভালবাঁসার 
সামগ্রী বটে।” এ কথা৷ তাহার এই প্রথম মনে হইল, তাহার সৌন্দধ্য তিনি 
এই প্রথম অনুভব করিলেন । অনেক সময় মিথ্যা ক্রমে সত্য নির্মাণ করে। 
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সন্দেহ বিশ্বাসের মূল গঠিত করে। এরূপ কথা হয় তবা৷ রাঁজার মনেই আনিত 
না, যদি রাজা না৷ জানিতেন যে, ইহা অন্তের মনে আসিয়াছে। 

এই সময় ক্ষেতিয়! কাঠের মোট মাঁথায় এইখানে আসিয়া! উপস্থিত হইল । 
অরণ্য হইতে বাড়ী যাঁইবার সময় বিকালে প্রায়ই সে এখান দিয়। হইয়। যাইত, 
কেননা, সে জানিত, স্ুহার বিকালে এখানে থাকে । আজ বালিকার নিকট 
রাঁজাকে বনমধ্যে দেখিয় ক্ষেতিয়ার মুখ গম্ভীর হইয়া গেল, তীব্রস্থরে নুহারকে 
বলিল,_-“ম্থহার, বাড়ী যাউবি না?” অন্য সময় হইলে সুহার তাঁহাকে একটা 
ধমক দিয়া উঠিত, কিন্ত আজ কে জানে, কিছু বলিতে সাহস করিল না-আন্তে 
আস্তে নীরবে তাহার অন্থুপরণ করিল ।-_রাঁজ তাহার পরও কিছুক্ষণ সেইখানে 
দাড়াইয়া রহিলেন। 


২৩ 


প্রকাশ 

কথা আছে প্রণয়ী অন্ধ, যাঁকে ভালবাসে, তাহাকে দেখিয়! ভালবাসে না। 
কিন্ত প্রণয়ীর দিব্য 'চক্ষু ইহাই ঠিক; সহজে অন্তে যাহা দেখিতে পায় না, 
প্রণয়ীর নিকট তাহা সুষ্পষ্ট। রাজার নিকট ক্ষেতিয়! সুহারকে দেখিয়া! বড়ই 
সুসড়িয়। গেল, তাহার বুঝিতে বাকী রহিল না-_ যে, সুহার রাঁজাকে ভালবাসে। 
রাজ! বালিকাকে যে কোন গুণ-জ্ঞান করিয়াছেন, তাহাতে তাহার সন্দেহ রহিল 
না, নহিলে এত দেশ থাকিতে রাজার প্রতি তাহার মন পড়িবে কেন! ভীলের 
চক্ষে সেট1 নিতান্তই একটা অসম্ভব ব্যাপার । বালিকা তাহার কথায় যতই 
বিরক্ত হউক না কেন,,কাঁলে তাহাকে যে বিবাহ করিবে, এইরূপ তাহার একটা 
ধারণা ছিল-_-কিন্ত আজ সে দমিয়৷ গেল) বাড়ী গিয়। তাহার কিছুই ভাঁপ 
লাগিল না। সন্ধ্যার পর মে বাড়ী হইতে বাহির হইল, শিখরপাড় গ্রামের সেই 
ভীল গুণী ভীলগ্রামে এখন বাঁদ করেন, তাহার নিকট সে যাত্রা করিল। গুণী 
তাহাকে নানারপ প্রশ্ন করিয়া বালিকার সম্বন্ধে যতদূর জানা যাঁয়, আস্তে আস্তে 
অলক্ষ্যে সব বাহির করিয়া! লইয়া, অবশ্ষে বলিলেন,_ “রাজা মেয়েরে গু 
করিয়াছে ।” ক্ষেতিয়৷ তাহাঁতে একমত হইল। গ্রণী বলিল,--“জিনিষ জিনিষ 
_-ফুল ফুল, রাজ! একদিন মেয়েরে ফুল দিয়াছিল ?” ক্ষেতিয়! তাঁহার গণনায় 
বিক্ষারিতচক্ষু হইয়া আশ্চর্য্য প্রকাশ করিল। গুণী বলিল,_-“সে গুণ করা 
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ফুল, তাহাতেই মেয়ে বশীভূত হইয়াছে ।” ক্ষেতিয়ার চোখ জলে ভরিয়া! আমিল 
গুণী একটি শিকড় তাহার হাতে দিয়! বলিল,_-“ইহ1 লও; সেই ঘাটে যে ফুল 
ভাসিয়া যাইবে, সেই ফুলে তিনবাঁর এই শিকড় বুলাইয়। তাহ1 কণ্তাকে দিবে, 
একদিনে না হউক, প্রত্যহ দিতে দিতে কন্তা বশীভূত হইবে); আর রাজা থে 
মায়া-ফুল কন্তাকে দিয়াছেন, তাহা! কোথায়, খুঁজিয়া পুড়াইয়৷ ছাই করিয়া 
ফেলিবে, গোপনে লইও, যেন কন্ত৷ না টের পাঁয়।” 

গুণীর আর কোন গুণ না থাঁক, মন্ুয্যচরিত্র যে কতক পরিমাণে তাহার 
আয়ত্ত ছিল-__তাহাতে সন্দেহ নাই। ভালবাস! দেখাইতে দেখাঁইতে ক্রমে এক- 
জন বশীভূত হইবে, এ উপদেশ সাধারণত বিফল ন। হইবারই কথ! । তবে সকল 
স্থলে যে একই উপদেশ খাটে না, ইহাই মাত্র তাহার বুঝিবার ভুল । যদি তিনি 
দেখিতেন, বালিকা ভীল নহে,_তাহ] হইলে হয় ত এবধপ উপদেশ দ্বিতেন না। 

ভীল আহ্নাদ্বিতচিত্তে বাঁড়ী ফিরিয়৷ আসিল, সমস্ত রাঁত তাহার ঘুম হইল 
না, প্রাতঃকালে নদীতীরে গিয়া! দেখিল, পুরোহিত ম্নান করিতেছেন_তিনি স্নান 
করিয়৷ উঠিয়া! গেলেন, সে আস্তে আস্তে পূজার ফুলগুলি তুলিয়া লইল, তুলিয়া 
তাহ মন্ত্রপূত করিল। বালিকা নিয়মিত সময়ে অন্য ঘাঁটে স্নানে আসিল, তাহার 
সঙ্গে আর কেহ ছিল না। তাহাকে দেখিয়। ক্ষেতিয়ার মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, 
সে নিকটে গিয়। সেই ফুলগুলি ধরিল--বালিকা তাঁহার পানে চাহিল, নয়নে 
বিরক্তি ভাব প্রকাশ পাইল। ভীল বলিল,__“তুইডার লাগিন আম্ছি_তৃইডা 
ফুল ভাল বামন?” 

বালিকা বলিল,_-“আমি ফুল ভালবাসি, কে বলিল? এখানেও বিরক্ত 
করিবি*_-বলিয়] ফুল লইয় সে ছুপড়িগ্ন] ফেলিল। কাল সে তাহাকে কিছুই 
বলিতে পারে নাই-_আজ তাহার শোধ লইল | ক্ষেতিম্বার মনে বড় কষ্ট হইল, 
চোখে জল পড় পড় হইয়। আসিল; এমন সময় রাজা! ন্নান করিতে আমিলেন 
বালিকা তাহ'র চোখের জল দেখিতে পাইল না, বালিকা জল হইতে উঠিয়। 
উপরে গাঁছের মধ্যে দাড়াইল, তাহাকে কেহ ন1 দেখে, সেই যাহাতে দেখিতে পায়, 
ক্ষেতিয়। তাহা বুঝিল, নিরাশ চিত্তে সেইখানে দীড়াইয়৷ রহিল-_রাঁজা! লান 
করিয়। চলিয়া গেলেন্‌। ন্ুহার কখন্‌ চলিয়া গেল, সে উঠিয়া ধীরে ধীরে 
মন্দিরের কাছ দিয় ভীলগ্রামাভিমুখে চলিল-_-আবার সেই যাছুকরের কাছে 
যাইবে। পুরোহিত তাহাকে ডাকিলেন_তিনি দেখিয়াছিলেন, তাহার ফুল 
বালিকা ছুড়িয়া উপরে উঠিল। ক্ষেতিয়া দীঁড়াইল। পুরোহিত দেঁখিলেন, 
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তাহার মুখে হৃদয়ের গভীর ছুঃখ। জিজ্ঞাসা করিলেন__“ক্ষেতিয়া, ( পুরোহিত 
তাহাদের চিনিতেন ) ও তোমার কে ?” 

ক্ষেতিয়া হাত রগড়াইতে আরম্ভ করিল, খানিক পরে বলিল, “মোর কেউ 
না, মুইড] বিয়া করুতে চাউল ।” 

কোথায় অসভ্য ভীল, কোথায় স্বন্দরী মোহিনী যুবতী, তাহার এর্প 
আকাঙ্ায় অন্ত লোকের হাসি আঁমিত। কিন্তু পুরোহিত তাহার এই দুর্লভ 
বাসনায় ছুঃখিত হইলেন মাত্র; বলিলেন,_-“বৎস, কন্তা তোমাকে বিবাহ করিতে 
চাহে না বুঝি ?” 

ভীল বলিল,__“না।” 

তিনি বলিলেন,_“দেখ বৎস, যদ ট!দকে চাহিয়' না পাও ত তোমার হুঃখ 
হইবে? এ বুথ দুঃখ, এন্সপ আকাজ্ষাই অন্তায় ।” 

ভীল বলিল,_-“মোরে বিয়া করুত না। রাজাডাই সর্বনাশ করুল। রাজাঁড৷ 
ওরে গুণ করছে ।” 

ভীলের মুখ রক্রবর্শ হইল-_ পুরোহিত বলিলেন,_-“কি?” 

সে বলিল,_“রাঁজাডা তৃই__তুইডা ভীলের মেয়ে কেন চাউল? মন্ত্রর-ফুল 
দিউস-__বনের মধ্যে টু'রিয়া ফিরুস ?” 

পুরোহিত বলিলেন, বনের মধ্যে !” 

ক্ষেতিয়! বলিল,_-“ইযা, বনের মধ্যে ! কাল দেখিনু, দু'জনে বনের মধ্যে 1” 

“ছু'জনে বনের মধ্যে ?” 

হ্যা দু'জনে । রাজা আর পুরাণ পুরুত ঠাকুর ।” 

“পুরাণ পুরুত ঠাকুর |” 

“ঠাকুর, রাঁজারে বলুদ্‌ তুইভা, মেয়েরে যাদি না ছাঁড়ুবে ত ভাল হউবে না, 
মোদের ধনে রাজার দৃষ্টি_-মোর] কুথায় দাড়াই গিয়ে 1” 

পুরুত ঠাকৃর তাঁহার শাসনের কথ! কানে শুনিলেন না, যাহা শুনিলেন__ তাহার 
মাঁথ! ঘুরিয়! আপিল। ক্ষেতিয়৷ চলিয়া গেল, তিনি মন্দিরে প্রবেশ করিয়া কেবল 
এঁ কথাই ভাবিতে লাগিলেন। বুঝিলেন, রাজাকে সেইদিন যাহা বলিয়াছেন 
তাঁহাতে কোন ফল হয় নাই। আর কিছু বলিলেও যে ফল হইবে, এমনও মনে 
হইল না, তবে ইহার প্রতীকার কোথায়? তিনি ব্যথিত হইলেন, উদ্বিগ্ন হইয়া 
পড়িলেন। তাহার মনে হইল, রাণী যদি রাজাকে রক্ষা কগিতে পারেন ত 
তাঁহাই একমাত্র উপায়। তিনি তাহার সহিত এ সম্বন্ধে কথা কহিতে সঙল্ল 
বর্ণ _৮ 


১১৪ ্ব্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


করিলেন। কিছু পরে গণপতি মন্দিরে গ্রবেশ করিলেন, গণপতি তাহাকে প্রণাম 
করিয়া! দীড়াইতেই তিনি বজ্্রগণ্ভীর স্বরে বলিলেন,_-“গণপতি 1” গণপতি 
চমকিয়! উঠিলেন। হরিতাচধর্য বলিলেন,__“ইতিমধ্যে রাজাকে তীলকন্তার 
সহিত বনে দেখা গিয়াছিল ?” 

হরিতাচাধ্যের সেই ক্তুদ্ধস্বরে গণপতি এতদূর ভীত হইলেন যে, তাহার মুখ 
হইতে কথা নিঃস্থত হইল না। হরিতাঁচার্য বলিলেন,__“আঁর তুমি তাহার 
সহিত ছিলে, অথচ তাঁহাকে একটি কথ! কহ নাই! এই তোমার পৌরোহিত্য ?” 

গণপতি অর্দেচচারিত ভয়-বিহ্বল কণ্ে বলিলেন,_-“দেব, কিন্ত-আঁমি-__ 
কিস্তু--রাঁজ। !), 

ইরিতাঁচার্ধ্য বলিলেন,_-“আর কিন্তু না, তুমি আমার শিষ্তের উপযুক্ত নহ-_ 
আজ হইতে আমি তোমাকে বিদায় দিলাম ।” 

_ বলিয়া পুরোহিত মন্দিরের বাহিরে গেলেন। নিরপরাধ গণপতি স্তম্ভিত 

দাড়াইয়। রহিলেন | 


২৪ 
বির্রোহ 


ভীলের মেয়ের সহিত রাঁজাকে একত্র দেখ! গিয়াছে, সে ক! রাষ্ট্র হইতে 
বাকী রহিল না। কথাট। রাঁজবাটাতেও উঠিল, সখীদের মধ্যে তাহ লইয়। মহা 
একট! কানাকানি ঘুসাঘুসি চলিতে লাগিল । রাণীর ছুঃখে কেহই দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিতে বাঁকী রাখিলেন না, কেবল ধাহার দুঃখ, তিনিই এ কথা জানিলেন না, 
সকলেই তাহার কাছে কথাট! প্রকাশের জন্ত অস্থির,__অথচ কেহই বলিতে সাহস 
করে না। অবশেষে কোন রকমে তীঁহার কানেও উঠিল। রুক্সিণী দাঁসী রাণীর 
বড়ই প্রিয়, সে তাহার বাঁপের বাঁড়ীর দাসী, তাহাকে মানুষ করিয়াছে, আবার 
তাহার ছেলেকেও মান্য করিতেছে । সে এ কথা শুনিয়া কোনমতেই চুপ 
করিয়! থাকিতে পারিল না। একরদন দুপুর বেলা শয়নকক্ষে পালস্কে বসিয় 
রাণী সেতার ঝাজাইতেছেন, সে তাহার কাঁছে আসিয়া বসিল। রাণী তাহার 
ধরণ-ধারণ দেখিয়া 'বুঝিলেন, তাহার কিছু একটা বলিবার আছে। সেতার 
রাখিয়৷ জিজ্ঞান৷ করিলেন,_-“কি রে কুক্সা ?” 

সে বলিল,_-“এ কি শুন্তে পাই, রাঁজা যে ভীলের মেয়ের রূপে মুগ্ধ ?” 
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আবার সেই কথ]! 

রাঁণী রাগিয়। বলিলেন,_“কে এ সব কথ উঠায় বল্‌ দেখি ?” 

দাসী বলিল,_-“উঠাবে আর কে, ধর্মের কল বাতাসে নড়ে 1” 

রাণী আরও রাগিয়৷ গেলেন, বলিলেন, “দেখ, যর্দি অমন ক'রে বল্বি, তোকে 
এখনি ছাড়িয়ে দেব ।” | 

দাসী বলিল,__“তা ছাড়াবে না কেন? আজ তোমার স্বামিপুত্র হয়েছে, 
আজ আমি দাসী বই আরকি? যখন কোলে ক'রে মান্য করেছিলাম, তখন 
আমি দাসী ভেবে করি নি।” 

রাণী অপ্রভিত হইলেন, বলিলেন,_“অন্তেরা যা বলে বলুক, ও সব কথ। 
তুই বলিস্‌ কেন?” 

দাসী বলিল,_-“আরে অবোধ মেয়ে, আমি কি সাধে বলি! তোর ভালর 
জন্তাই বল্ছি। রাজার মন যাঁতে ভাল হয়, এখন থেকে তার উপায় কর, ওষুধ 
বিষুধ চেষ্টা কর, নইলে পেকে দীড়ালে কি সামলাতে পারবি? তুই যদিনা 
কিছু করিন্‌ত আমি পুরুত ঠাকুরকে গিয়ে বলব) এর একটা তন্ত্রমন্ত্র না 
কব্‌লে চল্বে না 1” 

রাণী কি একটা কথ। বলিতে যাঁইতেছিলেন, এই সময় একজন দাসী আগিয়। 
বলিল, “পুরুত ঠাকুর আপনার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন, বারান্দায় আসন 
দিয়া তাহাকে বসাইয়াছি।" 

দাসী খবর দিয়! চলিয়া! গেল, সেমস্তী রুক্সাকে বলিলেন, “দেখ, তুই যদি 
পুরুত ঠাকুরকে কি আর কাউকে এ সব কথা ব'লে বেড়াবি, ত তক্ষণি আমি 
তোকে বাড়ী পাঠিয়ে দেব, খবরদার ! এ কথা নিয়ে ঘেশট ক'রে বেড়াস্‌ নে।” 

দাঁসী যদিও বুঝিল, রাণীর কথাট! নিতান্তই ভয় দেখান কথা নহে- তাহার 
কথা লঙ্ঘন করিলে সত্যই তিনি তাঁহাকে মাঞ্জনা করিবেন না, তবুও পুরুত 
ঠাকুরের নিকট এ কথা প্রকাশ করিবার স্বল্প মে ত্যাগ করিতে পারিল ন1। 
তবে কথাটা গোঁপনে বলিবে ঠিক করিয়া! রাখিল। 

রাণী পুরোহিতের নিকট আসিয়। প্রণাম করিয়া বমিলে পুরোহিত বলিলেন, 
_-বিৎসে, মঙ্গল হৌক, বিষ দেখিতেছি কেন?” 

রাণী একটু হাসিয়া বণিলেন,_“বিষঞ ? ন!. বিষণ্ন না, রাগ ধরেছিল, 
দাসীগুলোর বাজে কথায় মানুষ কি রাগ না ক'রে থাকতে পারে ?” 

পুরোহিত একটু হাসিয়া বলিলেন, _“মা আমার বাজে কথা শুনিতে পারেন 
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না, আমি কিন্তু একটু বিশেষ কাঁজের কথায় আনিয়াছি, শুনিবার এখন অবসর 
হইবে কি?" 

রাণী একটু অপ্রস্তুত হইলেন; বলিলেন-_-“আপনাঁর কথ। শুনিব, তাহার 
আবার অবসর ! দেখুন--দেখি, আপনি কি বলেন! সকল সময়েই তাহ! 
শিরোধার্যয |” 

রাণী উৎনুক হইয়া চাহিলেন, পুরোহিত গলাটা পরিষ্কার করিয়া! লইতে 
যেন একটু থামিলেন ; আসল কথা, যেরূপ সহজে সে কথা বলিবেন ভাঁবিয়াছিলেন, 
_দেঁখিলেন, বলাটা তত সহজ নহে। একটু ইতস্তত করিয়! বলিলেন__“মা, 
ত্ী স্বামীর সহধন্মিণী, স্বামীকে সত্যের পথে ধর্মের পথে রক্ষা কর কর্তব্য, সে 
দিকে যেন তোমার লক্ষ্য থাকে ।” 

রাণী বাম্মত হইলেন। এই তাহার বিশেষ কথ| | ইহা কি রাণী জানেন 
না? এই কথাগুলির মধ্য দিয়! পুরোহিতও কি তবে সেই কথাই তাহাকে 
বলিতেছেন? রাণীর প্রাণে বেদন। লাগিল । 

পুরোহিত বলিলেন,__“নাগাদিত্যের প্রতি কুগ্রহের দৃষ্টি দেখিতেছি, রাজা 
যদ্দি সাবধানে না! চলেন ত তাহার অমঙ্গল-__রাজ্যের অমঙ্গল সন্গিকট 1” 

রাণী চমকিয়া উঠিলেন ; আর সব কষ্ট তিনি ভুলিয়া গেলেন, বলিলেন,_- 
“কুগ্রহ ! প্রভূ, কিরূপে তাহার শাস্তি হইবে ?” 

রাণী চুপ করিয়া] রহিলেন, কিছু পরে বলিলেন,_“দেব, আম্মি অবলা সামান্য 
স্বীলোক, আমার কি সাধ্য আমি তাহাকে পরিচালিত করি-_-আঁপনি এ কথা 
তাহাকে বলুন, তাহাকে সাবধান করিয় দিন ।” 

পু। না বসে, তাঁহাকে এ কথা কিছু বলিও না, যাহার গ্রহ তাহাকে তাহ? 
জাঁনান বৃথা, তাহাতে বিপরীত ফল ঘটে। মনের মধ্যে আশঙ্কা জন্মাইয়। দিলে 
সেই আশঙ্কায় গ্রহের দৃষ্টি আরও গ্রথর হয়, ভবিতব্য তাহাতে আরও অগ্রসর 
হইয়! আসে, তাহা ছাড়া আর কিছু ফল হয়না। মা, তুমি আপনাকে সামান্ত 
ভাবিও না, স্ত্রীলোক ইচ্ছা করিলে অসাধ্যসাধন করিতে পারে, তোমার এ শুভ 
ইচ্ছা সাধনে ভগবান্‌ তোমাকে বল দিবেন । 

বলিয়৷ পুরোহিত উঠিবার উদ্ঠোগ করিলেন। রাণী বলিলেন,_-“দেব 
আমাকে বলিয়া দিন, আমি কি করিব, আমার সব অন্ধকার মনে হইতেছে :+ 

পুরোহিত বলিলেন,“তুমি তাহাকে সত্যের পথে চালিত করিবে, প্রলোভন 
হইতে দ্বরে রাখিবে, বুঝিলে- প্রলোভন হইতে দূরে রাথিবে। কিন্তু কি 
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করিয়া তাহ! করিবে, তাহা! আমি জানি না, আম] অপেক্ষা তুমি, ব্খসে, ভাল 
বুঝিবে।” 

পুরোহিত বিদায় হইলেন, রাণী ভাবিতে লাঁগিলেন। পুরোহিতের শেষ 
কথায় তাহার অভিপ্রায় সুস্পষ্ট হইয়াছিল-_রাঁজার গ্রহ কি, কাহা হইতে পুরোহিত 
অনর্থ উৎপত্তির ভয় করিতেছেন, তাহা মহিষী বুঝিলেন, রাণী ব্যঞ্চিত হইয়! 
পড়িলেন, সকলেই এই এক কথা বলিতেছে। 

কিন্তু মনের ব্যথা তাহার মনেই রহিল। পাছে মনের ব্যথা বাহিরে প্রকাশ 
পায়, পাছে কেহ মনে করে, রাজার প্রতি তিনি সন্দেহ করিয়াছেন-_ প্রাণের অশ্রু 
প্রাণে রাখিয়া তিনি সখীদের সহিত রীতিমত হাসিয়৷ কথাবার্তা কহিলেন। 
নিয়মিত সাজসজ্জা করিয়া প্রমোদ উদ্যানে গমন করিলেন । সন্ধ্যার কিছু পূর্বে 
রাজাও প্রতিদিনের মত উদ্ভানে আগমন করিলেন। বাগানে ফোয়ারা ছুটিতেছে, 
গাছে গাছে দীপ জবলিতেছে, রাণীর সম্মুখে সখীদের নৃত্যগীত চলিতেছে । রাণী 
প্রস্ফুটিত ফুল-হ্‌; বেষ্টিত প্রশস্ত প্রস্তর-বেদীর উপর দুপ্ধফেননিভ শয্যার আশে- 
পাশের ফুলের মধ্যে ফুল-রাণীর মত শুইয়া! আছেন, এক একটি ফুল ছুলিতে দুলিতে 
তাহাকে ষ্পর্শ করিতেছে। রাজা আসিবার পরও খানিকটা নৃত্যগীত চলিল, 
তাহার পর তাহার] নাচিতে নাচিতে গাহিতে গাহিতে রঙ্গভূমির অভিনেত্রীদ্িগের 
মত একটু একটু করিয়৷ সরিতে সরিতে ক্রমে বৃক্ষ-নিকুঞ্জের আড়ালে অদৃশ্ঠ হইয়া 
সেখানে গান-বাগ্য করিতে লাগিল। সেখান হইতে মধুর গীতধ্বনি কোমলতর 
মধুরতর হুইয়। রাজা-রাণীর কর্ণে প্রবিষ্ট হইতে লাগিল । 

সখীর। যখন চলিয়া গেল--রাণীর এতক্ষণকার উলিত আবেগ "তখন আর 
বাধ মানিল না, রাজার কোলে মাথা রাখিয়। রাণী কীঁদিতে লাগিলেন, কি করিয়া 
রাজা তাহাকে সাস্বনা করিবেন, রাজ! যেন ভাবিয়। অস্থির হইলেন! তিনি বার 
বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে ?” বার বার বলিতে লাগিলেন, “আমি কি 
কোন অপরাধ করিয়াছি?” তাহার উচ্ছুসিত প্রেমাদ্রে রাণীর ব্যথ৷ শমিত 
হইতে লাগিল, হৃদয় দিয়] তাহার হৃদয়ের অশ্রু মুছাইতে রাজা প্রয়াসী হইলেন। 
রাঁণী যখন দেখিলেন, তাঁহার ক্রন্দনে রাজা কতখানি আকুল সেই আকুলতার মধ্যে 
কত ভালবাসা, কত মমতা, কত সাত্বনা মাখামাখি, তখন রাণীর মনের অন্ধকার 
ক্রমে একটা আনন্দের আলোকের মধ্যে ডুবিয়া গেল । 

রাঁণীর বড় বড় চোখের পাত তখনও অশ্রজলে সিক্ত হইয়া উঠিতেছিল, ছোট 
ছোট ঠোট ছু'খানি তখনও এক একবার কীপিয়া উঠিতেছিল, ধীরে ধীরে এক 
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একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়িতেছিল, মুখের বিষগ্কতা হৃদয়ের গভীর বিশ্বাসে আরে 
গভীর হইয়! পড়িয়াছিল। কিন্ত এ অশ্রজলে, এ গাভীর্য্যে কতখানি মাধূর্ধা, 
কতখানি আনন্দ প্রকাশ পাইতেছিল ! রাত্রের অন্ধকার দূর হইলে প্রথম প্রভাতের 
যে গান্ভীধ্য, গভীর তৃণ্থিতে যে অবসাদ, রাণীর ছোট্ট সেঁউতি ফুলের মত মধুর 
বিষণ শুভ্রমুখে রাজা সেই আনন্দের বিষাদ দেখিতে পাইলেন। তীহার হৃদয়ও 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । সোহাগভরে কহিলেন--“সেউতি রাঁণি, ব্ষিপ্র হইয়াই কি 
তুই সৌন্দরধ্য ফুটাইতে চাস?” 

রাণী রাঁজার দ্বিকে চাহিয়া একটু অভিমানের স্বরে বলিলেন,_“এ সব কথা 
কেন উঠে? আমি শুনিতে পারি না।” 

রাজা বুঝিলেন কি কথা। হাসিয়া বলিলেন-_-“কেন ওঠে, আমিও তাই 
জিজ্ঞাসা করি ।” 

রাণী তখন আস্তে আস্তে উঠিয়া বসিয়া__বড় বড় চোখে একটু তিরস্কারের ভাব 
পুরিয়া বলিলেন,__“কিন্ত সমস্তটাই কি লোকের দৌষ, সত্য কি কিছুই নাই ?” 

রাজা আশ্চর্য্য হইলেন, তিনিও তিরস্কারচ্ছলে বলিলেন,_“মহিষি 1” 

মহিষী একটু থতমত খাইয়া একটু গম্ভীর হইয়! বলিলেন, “না মহারাজ, আমি 
ও কথা বলিতেছি না, আমি বলিতেছি-_সব বিষয়ে লোককে উপেক্ষা করিলে কি 
চলে ? রাজা হইয়! তুমি ভীলের সহিত মেশ, বন্ধুর ব্যবহার কর, (লোকেরা কেনই 
বান! নিন্দা করিবে ?” 

রাজাঁও তখন একটু গম্ভীর হইলেন, বলিলেন,_-“রাজ। হইয়াছি বলিয়া আমি 
ত লোকের দাস হই নাই। আমার মান অপমাঁন আমি নিজে বুঝি, তাহাদের 
কথায় তাহার মীমাংসা নহে । ধনে যাহারা ব্ড়, তাহাদের আমি গ্রকৃত বড়লোক 
বিবেচন1! করি না, গুণেই মাধ বড়লোক । জুমিয়া আমার সভাসদ্‌ হইতেও 
আসলে বড়! ছোট লোকের সহিত আমি বন্ধুত্ব করি নাই।” 

মহিষী অধোমুখ হইলেন, বুঝিলেন, রাঁজ1 ঠিক বলিয়াছেন, কিন্তু হরিতাচার্য্যের 
কথা তাহার মনে জাগিতেছিল, তাই তবু বলিলেন,--“তবে লোকের কথ। আর 
মিথ্য। হইতেছে কই? ভীল যে সত্যই তোমার এত বন্ধু, তাহা ত আমি 
জানিতাম না; আমি জানিতাম, তাহার! বাড়াইয়! বলে। একটা সত্য হইলে 
আর একটাও সত্য হইতে পারে।” 

রাজ। বলিলেন,_-“মহিবি, তুমি আমার নিকট আজ প্রহেলিকা, এ তোমার 
হৃদয়ের কথা, না মুখের ?” 
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মহিষী বলিলেন,_“কি মনে হয় ?” 

রাঁজা। কিছুই বুঝিতে পাঁরিতেছি না। আগে কখনও তোমাঁকে এরূপ 
করিয়1 বলিতে শুনি নাই,_তাঁই সমস্তট] একটা হেঁয়ালি বলিয়া মনে হইতেছে । 

মহিষী বলিলেন,_“তবে আর প্রহেলিকায় কাঁজ নাই। মহারাজ, লোকে 
তোঁমার নামে মিথ) বলে, আমার বড় কষ্ট হয়, তাহারা বলিতেছে, ভীলের 
মেয়ের সঙ্গে তোমাকে বনে একত্র দেখিয়াছে--এ নিন্দা-_» | 

রাণীকে আর কথা কহিতে না দিয়! রাজা একটু অতিরিক্ত তাড়াতাড়ি 
বলিলেন,_“মহিষি! তোমাকে আমি বলিতে ভূলিয়! গিয়াছি, সত্যই একদিন 
ভীলের মেয়ের সঙ্গে বনে হঠাৎ দেখা হইয়াছিল-কিস্ত কি ভয়ানক মিথ্যা 
নিন্দ। !” 

রাজা সংক্ষেপে সে দিনকার ঘটনা বলিলেন,_রাণী প্রথমটা চমকিয়! উঠিলেন, 
হঠাৎ যেন কেমন ব্যথিত হইলেন,কিন্ত সে ব্যথা ঠিক অবিশ্বাসের ব্যথা 
নহে। একটা শ্বনির্ঘেশ্ত আশঙ্কার ব্যথা । দাঁপীদের কথ! তাহার মনে জাগিয়। 
উঠিন, তিনি বলিলেন,_“লোকে যাহাই বলুক, যাহাতে আমার মনে এ পর্যন্ত 
সন্দেহ নাই; কিন্তু এইরূপ শুনিতে শুনিতে পাছে তোমাকে কখনও সন্দেহ করিয়া 
ফেলি, ব্ড় ভয় হয়। মহারাজ, তুমি তাহার পথ দূর কর, আমাকে অঙ্গীকার 
দেও, ভীলের মেয়ের মুখ আর তুমি দেখিবে ন1।” 

রাণী যাহা বলিলেন, হৃদয়ের সরল কথা বলিলেন, কিন্তু এই কথায় হঠাৎ 
রাঁজ। ঘেন রাগিয়া৷ গেলেন, বলিলেন,_“লোকের কথায় যদি তোমার আমাৰ উপর 
হইতে বিশ্ব'স ভাঙ্গিয় যায় ত সে বিশ্ব আমি শপথে বাঁধিয়। রাখিতে চাহি না; 
স্বতঃ উৎসারিত বিশ্বাস ভিন্ন অন্তব্প বিশ্বাসের আমি আঁকাজ্মা রাখি না।” 

রাঁজার মনে হইল,এ সমস্তই পুরোহিতের ষড়যন্ত্র তিনি এখানে 
আসিয়াছিলেন, তাহাঁও জানিতেন। তাহ|র কথায় রাণী এতদূর নীত হইয়াছেন, 
রাজার তাহা বড়ই খারাপ লাগিল, রাঁজা গুম হইয়া রহিলেন। রাজার সেই 
ক্রুদ্ধ ভাবে জুদ্ধ ব্যবহারে রাণীর বিষম আঘাত লাগিল, তিনি কি এমন অন্যায় 
কথ! বলিয়াছেন যে, রাজা তাহ।র প্রতি এক্প ব্যবহার করিতে পারেন। রাণী 
এতদুর মর্মাহত হইলেন যে, ত্াহ!র অশ্র্জল বাহির হইল না, শুভ্ভিত বিষাদের 
স্টাঁয় তিনি বসিয়া রহিলেন। রাণীর রুদ্ধ যন্ত্রণ' রাজা অন্থুভব করিলেন, কিন্ত 
তথাপি একটি কথা কহিলেন না। আর কখনও যাহ! করেন নাই-_সেই বিষ 
কাতর মর্শপীড়িত পত্বীর সম্মুখে বলিয়! নীরব ক্রুদ্ধদৃষ্টিতে মাটির দিকে চাহিয়। 
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রহিলেন। গাছের ভিতর দিয়! সন্ধ্যা-তার1 আশ্চর্ধ্য হইয়! তাঁহার মুখের দিকে 
চাছিতে লাগিল; আকাশে চাদ উঠিয়াছিল, গাছের আড়াল হইতে ধীরে ধীরে 
মুক্ত আকাশে ভাসিয়া উঠিল, জ্যোৎন্সালোকে ফুলগাঁছের ছায়। টাদের বিষাদের 
ছায়ার মতই যেন বিছানার উপর পড়িল, রাজ! একটু পরে সেখান হইতে 
উঠিয়া গেলেন, মহিষী সেই ছায়ায় লুটাইয়। পড়িয়া কাঁদিতে লাগিলেন। তাহার 
জীবনে এক্ধপ ঘটন! এই প্রথম। তাহাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এই প্রথম মনোবিচ্ছেদ। 
কে যেন বলিতে লাগিল, “তোমাদের এ চিরবিচ্ছেদ, এ বিচ্ছেদ আর কখনও দূর 
হইবে ন1।” রাণী কাদিতে কীদিতে আকুল হইয়া মনের ভিতর মন দিয়া 
দেখিলেন, তিনি কি রাজাকে সন্দেহ করিতেছেন? দেখিলেন, রাজাকে তাহার 
সন্দেহ নাই,-তবে কেন এরূপ সন্দেহ ভাবের কথ! কহিয়। রাজাকে কষ্ট দিয়াছেন? 
এ ঘটনার জন্য তিনি কি সম্পূর্ণ দোষী নেন? আবার পুরোহিতের সেই কথা 
মনে আসিল, “রাজার অমঙ্গল__রাজার অমঙ্গল- রাজাকে প্রলোভন হইতে দুরে 
রাঁখাই রাণীর কর্তব্য ।*-_রাণীর বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। কি করিতেছেন, 
কি করিবেন__সমস্তই যেন অন্ধকার সংশয়ের মধ্যে নিহিত; তিনি সেই আধার- 
সমুদ্রের আধার তরঙ্গের মধ্যে আত্মহারা, ইহাই অন্থতব করিতে লাগিলেন। 
তিনি রুদ্ধশ্বাস হইয়া উঠিয়া! বসিলেন, দ্েখিলেন, কে একজন যেন কাছে 
আসিতেছে। কুক্সা তাহার কাছে আসিয়! দাঁড়াইল, তিনি রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, 
“রক্স1, একবার মহারাজকে ডাকিয়া! আন।” তাহার ভাব দেখিয়া রুষক্মার চোখে 
জল আসিল, সে কথাটি না কহিয়। মহারাজকে ভাকিতে গেল | 


২৫ 


সন্দেহ সন্দেহ | কেবলই সন্দেহ ! রাজ! বিরক্ত হইয়] অন্তঃপুরের বাহির 
হইলেন, রাজবাটী পরিত্যাগ করিয়। মন্দিরের পাশ দিয়া নদীর ধারে আসিয়া 
পড়িলেন, তোরণ অতিক্রম করিবার সময় প্রহরী বলিল, “মহারাজ, গণপতি ঠাকুর 
সাক্ষাৎ-প্রার্থনায় আমিয়াছিলেন।” 

রাজ। বিরক্তভাবে উত্তর করিয়। গেলেন--“কেহ এখন আমার সাক্ষাৎ পাইবে 
না। কেহ যেন আমাকে খু-জিতে না যাঁয়।” নদীর ধারে তিনি একটা গাছের 
তলায় আসিয়। দাড়ালেন, সুহারমতীর জ্যোৎ্সালোকদীপ্ড সফেন তরঙ্গ তাহার 
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চোখের উপর উলিত হইতে লাগিল? নিস্তত্ধ রাত্রে তীরের অন্ধকার গাছপাল1-_- 
নদীর জ্যোংআাধো হ কাগজলে নীলাকাঁশ-__সমন্তই যেন একটা স্বপ্নরাজ্যের বলিয়া 
মনে হতে লাগিন। তাঁহার হৃদয়ের ক্রুন্দ আলোড়িত ভাবের সহিত এই নিশ্ুনধ 
জগতের কি গ্রভেদ ভাব! ধীরে ধীরে রাজার হৃদয় প্রশমিত হইয়া আসিতে 
লাগিল, ধীরে ধীরে স্ুধুপ্তির মত তাহ!র হৃদয় জ্যোৎ্না-দৃশ্তের স্তব্ধতায় লীন হইতে 
লাগিল, ধীরে ধীরে রাজার মনে প্রথম দিনের এই নদ্ীতীরের ঘটনাটি জাগিয়া 
উঠিল। বাস্তবিক কি স্তন্দরী! পন্মও সে হাতে মলিন হইয়। পড়িয়াছিল। সে 
দিন রাঁজা প্রশংসার মত যে কথা কবার কথ! ভাবে বলিয়া গিয়াছিলেন; তাহার 
প্রকৃত মন্ম আজ যেন অন্থভব করিয়া! বসিলেন। ভাঁবিতে ভাবিতে রাজ]! তারের 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, একেবারে জলের ধারে নামিয়া হঠাৎ একটু হঠিয়। 
দাঁড়াইলেন, অদূরে নদীব উপরে একটি গাঁছের তলায় কে যেন বসিয়া। রাজাকে 
দেখিয়৷ মৃন্তি উঠিয়া দড়াইল,_নিকটে আগমন করিল, রাঁজা বলিলেন,_ 
“আপনি গণপন্ি ঠাকুর! এখাঁনে একাকী 1” 

গণপতি ঠাঁকুর বিষগ্রষ্বরে বলিলেন, মহারাজ, আমার আর স্থান কোথা ?” 

মহারাজ গণপতিকে গুরুর মত ভক্তি ন। করুন, কিন্ধ তাহাকে ভালবাসিতেন, 
তাঁহার সেই বিষণ্ন ভাবে নৈরাশ্ঠপূর্ণ কথায় ব্যথিত হইলেন__বিম্মিতও হইলেন, 
বলিলেন,_-“কি হইয়াছে ?” 

গণপতি বলিলেন,_-“হরিতাচার্ধ্য আমাকে মন্দির হইতে তাড়াইয় দিয়াছেন, 
আমি আর এখানকার কেহই নই 1” 

রাজার অপ্রকৃতিস্থ হৃদয় অতি অল্পে আলোড়িত হইয়া উঠিল, ক্ুদ্ধন্বরে 
বলিলেন_-“কেন 1” 

গণপতি মৌন হইয়া রহিলেন। রাজা বলিলেন, “শুধু শুধু আপনাকে 
তাঁড়াইতে তাহার কি অধিকার? আপনি কি দোব করিয়াছেন?” 

গণপতি বলিলেন-_-“আঁর কিছু দোঁষ নহে- দোষ, আপনি আমাকে 
তালবাসেন-_ আমি আপনাকে ভালবাসি!" 

রাজ। অধীর হইয়া! ব্লিলেন--“ভাল করিয়! বলুন, কি হইয়াছে; আমি 
আপনাকে ভালবাসি, তাহার তাহাতে কি?” 

গণপতি বলিলেন__“তিনি চান আমি তাহার গুধ্চচর হইয়া আপনার প্রতি- 
দিনকাঁর কথ। তাহাকে খবর দ্িই_তিনি চাঁন, আপনার প্রতি কার্ষ্যে তাহার 
মত সন্দেহ করিয়া আঁপনাঁর জীবন অসহা করিয়! তুলি। তাহার সন্দেহ হইয়াছে, 
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আপনি ভীল-কন্তার প্রেমে মুগ্ধ, আমি তাহার কথায় সায় দিই নাই--আমাঁর এই 
অপরাধ |” 

রাঁজার অসীম ক্রোধ হইল, খানিক পরে তিনি বলিলেন-_-“তিনি যেন 
মন্দিরগ্গামী, তেমনই থাকুন--আমি আর একটি মন্দির স্থাপন করিব, আপনি 
তাহার পুরোহিত হইবেন,_আঁমি আপনাকে কুলপুরোহিতন্ধপে বরণ করিব ।” 

পুরোহিত আশাতীত আহ্লাদে বাক্যহীন হইলেন। 

রাজা বলিলেন_ “এখন আনুন আমার সহিত ।” রাঁজা চলিতে লাগিলেন_ 
গণপতি তাহার অন্ুনরণ করিলেন । ছুইজনেই নিস্তব্ধ, স্তব্ধ নিশীথের ছুইখানি 
মেঘের ছায়ার মত ধীরে ধীরে যেন দু'জনে ভাপিয়৷ চলিয়াছেন। ছু'জনেই 
চিস্তামগ্ন, দু'জনেই নিজের ভাবে অন্তমনা। গণপতি আনন্দের চিন্তায় মুমূষু 
ক্রোধ ও বিরক্তির ভারে রাজা প্রগীড়িত, তাহার ক্রমাগত মনে হইতেছে 
«কেবলই সন্দেহ, কেবলই অবিশ্বাস! আমি কি করিয়াছি?” 

দূর-শৃঙ্গপরে নীলাঁকাশে মস্ত চাদ, শাল, গাস্তারী প্রস্তুতি বড় বড় গাছের ফাক 
দিয়! রাস্তার উপর জ্যোৎম। পড়িয়াছে, জ্যোৎ্সার গাঁয়ের উপর গাছের ছায়া 
লতাইয়া৷ আছে, ছায়ার গায়ে জ্যোতৎনার গাঁষে তৃণ-গুল্মরাঁশিঃ বনফুলের রাশি 
ফুটিগ়। রহিয়াছে । সহসা রাজা দেখিলেন_-এ সেই তরুপথ, এইখানে বেডাইতে 
বেড়াইতে অদূর-নিকুঞ্জে সঙ্গীত শুনিয়াছিলেন, আর কিছুদূর অগ্রসর হইলেই 
সেই নিকুঞ্জের ভিতর গিয়া পড়িবেন। সেই স্তুধ-লহরী ধ্বনি রাজার কাঁনে যেন 
বাজিয়৷ উঠিল,_সহস। রাঁজ চমকিয়! উঠিলেন, নিজের প্রতি নিজের সহসা 
সন্দেহ উপস্থিত হইল, তিনি বলিলেন_-"এ কোথায় আসিয়াছি !” বলিয়াই তিশি 
ফিরিলেন, তাহার মনে হইল, গাছপালার মধ্যে কে যেন বিছ্যত্যের মত চলিয়া 
গেল । সচকিতে চারিদিক চাহিয়া দেখিলেন-_কেহই কোথায় নাই,__রাঁজা দ্রুত 
পদ্দে বন পার হইলেন । বাঁড়ী ফিরিয়াই শুনিলেন, মহিষী তাহাকে ডাকিয়াছেন । 


২৬ 
| প্রমাণ 
রুক্সা বাহির-বাটাতে আসিয় প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করিল,_-“মহারাঁজ 
কোথায় ?” প্রহরী একটু ইতঙ্কতঃ করিয়] বলিল,--“ব্ড়াইতে গিয়াছেন ?” 
রুক্সা বলিল,__“এত রাত্রে-ব্ড়োইতে গিয়াছেন! যাও, সংবাদ দাও-_ 
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মহারাণী ডাঁকিতেছেন।" 

প্রহরী বলিল, “মহারাণী ডাকিতেছেন-__কিস্তু-_ 

রুক্স। রাগিয়া গেল,-বলিল,_-“কিস্ত কি রে হনৃমান্? তোর দেখছি ব্ড 
আম্পর্ধা হয়েছে !” 

প্রহরী মুস্কিলে পড়িল, বলিল--“কিস্ত-_কিন্ত মহারাজ যে গ্লেতে বারণ 
করেছেন ?” 

রুক্সা। “মহারাজ যেতে বারণ করেছেন ?” 

প্রহরী বলিল,_“হ্যা, আমি ঠিক বল্‌ছি রুক্সা__ মহারাজ নদীর ধারের দিকে 
বেড়াতে গেলেন, আর আমাকে হুকুম দিয়ে গেলেন__কেহ যেন তাঁকে খু'জতে না 
যায়-_রাঁণীজীকে বলিও-_এ দাসের কোন কম্থুর নেই।” 

রুকন! বলিল,_ “বটে, তবে তুই থাক" বলিয়] দ্রুতবেগে সে দ্বার-নিষ্কান্ত 
হইল। 

প্রহরীর কব।ব নাহার মনে সন্দেহ জন্মিল। রাঁজা বাহিরে গিয়াছেন_-এত 
রাত্রে_-ত। আবার অন্য কাঁহাফেও নিকটে যাঁইতে নিষেধ করিয়া গিয়াছেন ! মনে 
মনে ভাঁবিল, “হ্যা রে বোকা মেয়ে, কিছুতেই তুই বুঝিবি নে? কেবল আমাদের 
উপর রাগ করবি--আর ঘরে বমিয়! কাঁদিবি? তবু একটা উপায় করবি নে? 
পোড়ারমুখীকে দেশছাড়া না করিলে কোন্‌ দিন সে যে পাটরাণী হইয়া 
বসিবে !” 

রুক্সা নর্দীতীরে আসিয়। চারিদিকে দেখিতে লাগিল, কোন্‌ পথ অবলছন 
করিলে সে রাঁজার খোঁজ পাইবে_ঠিক বুঝতে ন] পারিয়া, তীরাভিমুখেই নামিতে 
লাগিল। হুঠীৎ একবাঁর থমকিয়া দীড়াইল, দূরের বৃক্ষতলে যেন দুইটি 
মনগযা-ছায়। ! 

রুঝ্স! একটু ঘুরিয়! একটি গাছের আড়।লে দীড়াইল, গাছের ভিতর দিয়! 
খানিকটা জ্যোত্ম্ালোক আসিয়া রাজার মুখে পড়িয়াছিল-রুক্সা রাজাকে 
চিনিতে পাঁরিল, কিম্ত আর একজনকে সে ম্পষ্ট দেখিতে পাইল না। একটি 
গাছের ডালের আড়ালে তাহাকে অনেকটা ঢাঁকিয়া ফেলিয়াছিল, একেবারে 
তাহাদের সম্মুখে না গেলে তাহাকে আর ভাল করিয়! দেখিবার ষো নাই, কিন্ত 
রুক্সা! তাহার আবশ্তকই বিবেচনা করিল না। যখন দেখিল, এ দুইজনের এক 
জন রাঁজা, তখন আর একজন যে কে, তাহাতে তাহার সন্দেহমাত্র রহিল না। 
সে নিজে স্বচক্ষে মহারাজের সহিত একত্রে নিঞ্জনে নদীতীরে গাছের তলায় 
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ভীলকন্তাকে দেখিয়াছে। সেই প্রত্যক্ষ জান-লাভে রাগে কষ্টে তাহার হাদয় 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, তাহার সঙ্গে কিছুমাত্র আহললাদও যে ছিল না, তাহা নহে। 
আহ্লাঁদট। অহঙ্কারের আহ্লাদ, চোরের উপর চুরি করিয়াছে, এই আহ্লাদ। 

ইহার পর মুহূর্তমান্র না দাঁড়াইয়া সে ধীরে ধীরে আবার অলক্ষ্যে উপরে 
উঠিল, উঠিয়। দ্রুতপদে রাণীর নিকট উপস্থিত হইল । 

রাণী আর তখন প্রমোদ-উদ্ানে নাই, তাঁহার শয়নকক্ষে । বাগ্জার ক্রন্দনের 
কিছু পূর্বেই তিনি প্রাসাদে আসিয়াছেন। তাহার হৃদয় এখন অনেকট! গ্রশমিত 
হইয়াছে, উপরে আসিয়া তিনি যখন বাপ্পাকে বক্ষে ধারণ করিলেন, তাহার 
চুম্বনে শিশু যখন প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়! তাহার গল। জড়াইয় হাসিয়া হাসিয়। 
বার বাঁর মা মা করিয়] ডাকিতে লাগিল, আর মাঝে মাঝে ছোট ছোট দুই হাঁতে 
মায়ের মুখখানি ধরিয়া অজ চুন করিতে লাগিল, তখন রাণীর হৃদয়ে কষ্টের 
একটি পবিজ্র সাস্বনা-শ্রোত বহিতে আরম্ভ হইল । বাঁলক তাহাকে আদর করিতে 
করিতে তাহার কাধে মাথ। রাখিয়াই আবার ঘুমাইয়। পড়িল, রাণী ঘুমন্ত শিশুকে 
কোলের কাছে লইয়া বিছানায় শয়ন করিলেন, মাঁঝে মাঝে ঘুমের ঘোরে সে 
হাসিয়া উঠিতে লাগিল, ছু একবার মা ম1 করিয়! ডাঁকিয় উঠিল, মায়ের চুম্বন- 
স্পর্শ পাইয়৷ আবার নিশ্চিন্ত নীরব হইয়। গেল। রাণী তাহার ঘুমন্ত মুখখাঁনির 
দিকে চাহিয়া তাহার এই ভালবাস৷ হৃদয়ে হৃদয়ে অনুভব করিতে লাগিলেন, 
এই অনুভবে সন্ধ্যাবেলার ছুঃখ বহু দিনের বিস্বত কষ্টের মত প্রশাস্ত হইয়া 
আসিল। তীাহার হৃদয়ে রাজার প্রতি অভিমানের আর তখন স্থান রহিল না। 
যতই তিনি সন্তানের প্রতি স্রেহদৃষিতে চাহিতে লাগিলেন, যতই মে মুখে রাজার 
আকৃতি দেখিতে লাগিলেন, ততই তাহার হ্বায় সেই স্বেহ হইতে রাজার স্মেহে 
লীন হইতে লাগিল। রাজা যে কিছুক্ষণ পূর্বে তাহার প্রতি নিষ্ঠুর আচরণ 
করিয়াছিলেন, তাহ। তিনি তখন একেবারে ভূলিয়! গেলেন, তাহার হৃদয় অভিমান 
শৃন্ত হইল, তাহার প্রেম_-তাহার ভালবাসাই তিনি অন্থভব করিতে লাগিলেন, 
_আর ভাবিতে লাগিলেন, “ছি ছি, আমি কি করিয়াছি--মিছামিছি তাহাকে 
কষ্ট দিয়াছি_-.তিনি হয় ত ভাবিয়াছেন-_ আমি তাহাকে সন্দেহ করি, কেন আমি 
এমন কাজ করিলাম! রাজাকে সমস্ত বুঝাইয়৷ বলিয়৷ তাহার মাজ্জনা ভিক্ষার 
জগ্ত তিনি ব্যস্ত হইয়| উঠিলেন, তাহার প্রেম প্রকাশের উৎসাহে এতক্ষণকার 
দুঃখ-তাপ মগ্ন হইয়া পড়িল। এই সময় রুক্সা আসিয়! উপস্থিত হইল। রাণী 
বলিলেন,-“মহারাঁজ কোথা ?” রুল্সার চোখ দিয়] জল পড়িতে লাগিল, সে 
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মনে মনে যাহ! ভাবিতেছিল, মুখেও তাহাই বলিল। বলিল,__“আরে অবোধ 
মেয়ে-_-এখনও বুঝিবি নে? পোড়ামুখীটা যে পাটরাণী হইয়া বসিবে? রাজা 
তাহার কাছে--এই আমি স্বচক্ষে দেখিয়া! আমিতেছি।” 

রাণীর মুখে আর কথা সরিল না, আর কিছু জিজ্ঞাসা কাঁরতেও তাহার সাহস 
হইল না, জগৎ-সংসার কেবল তাহার চারিদিকে প্রবল বেগে ঘুরিয়ু! উঠিল। 
তিনি শিশুকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিলেন, ধরিয়া! একট! ঘর্ণঝটিকার সহিত 
যুঝা-যুঝি করিতে লাগিলেন। কক্স! তাহাকে নানারপ পরামর্শ, নানাক্পপ 
উপদেশ দিতে দিতে খানিকটা কান্নাকাটি করিল, অবশেষে মহারাজকে আসিতে 
দেখিয়া চলিয়া! গেল। 

রাজা যখন ধীরে ধীরে পাঁলস্কে আিয়! বসিলেন, তখনও রাণী জাগিয়|। 
কিন্তু নিদ্রিতের মতই নিস্তব্ূভাবে শুইয়া রহিলেন। রাজা দেখিলেন, রাণী 
ঘুমাইয়া। গৃহ এমন উজ্জল দীপালোকিত নহে যে, তাহার মুখ স্পষ্ট দেখা যাঁয়। 
কিন্ত সেই স্পট মলিন আলোকে তাহরে ঘুমন্ত মুখে একটি অতি শ্রান-সৌন্দর্ধয 
বিকশিত হইয়াছে। প্রশাস্ত ললাট কি যেন একটি কষ্টের ছায়ায় রেখাযুক্ত, 
মুদদিত কোরক সদৃশ নয়ন-পুট যেন অশ্রভারে অবসন্ন হইয়াই মুদ্িত, ওট্ঠাধর কি 
যেন করুণভাবে ঈষৎ বিকম্পিত। রাজা বুঝিলেন, তিনি কি অন্যায় করিয়াছেন, 
এই কুম্ুম-কোমল হৃদয়ের প্রতি কি করিয়া তখন অত কঠোর আঘাত দিয় ছিলেন, 
নিজেই যেন বুঝিতে অক্ষম হইলেন, তাহার সেই বিষণ্ন মুখের দিকে চাহিয়া 
কেমন যেন তাঁহার নিজেকে দোঁধী বলিয়া মনে হইতে লাগিল; গুরুতর দোষী 
মনে হইতে লাগিল। তিনি যেন প্রতারক, কি প্রতারণা করিয়াছেন-__তাহা 
তিনি জানেন না, জানিতে সাহসও নাই, তবু যেন প্রতারক। তিনি শিহরিয়] 
উঠিলেন-__তীাহার মনে হইল, সে পবিত্র মুখ স্পর্শ করিতে যেন তাহার অর্ধিকাঁর 
নাই। তিনি শুধু একদৃষ্টে সেই মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। চাহিয়া চাহিয়া 
তাহার দৃষ্টি এত স্থির হইয়া পড়িল যে, রাণী যে নয়ন খুলিয়া তাহার দিকে 
চাহিতেছেন__তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না, তিনি শুধু চাহিয়া রহিলেন। 
তাহার স্থির দৃষ্টিতে ক্রমে সে মুখ আর একরূপ হইয়। পড়িল, ক্রমে যেন একেবারে 
পরিবর্তন হইয়া! গেল, 'এ কাহার মুখ? আকাশের মত নীলের মধো কাল চ'খের 
তারা, এ কার? স্বচ্ছ বিষগ্ন মুখের মধ্যে কাই এ মুখের ছায়া? সেমন্তী 
সেমস্তী, তুমি কে? তৃমিকি? -_রা'জা ধীরে ধীরে সেই চক্ষে চু্ঘন করিলেন, 
রাণীর স্তপ্তিত অশ্র-রাশি হস! উথলিয়। উঠিল, রাজা স্বপ্পোখিতের স্তায় 
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চমকিয়া উঠিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন-__-“আমাঁকে ডাকিয়াছিলে ?” 

রাণী কথ! কহিলেন না। তখন যে ভাবে ডাকিয়াছিলেন, এখন আর 
সে ভাবনাই। অন্থুতাপের অশ্রু ফেলিয়। মাঞ্জন৷ চাহিবাঁর জন্য তখন ডাকিয়া- 
ছিলেন-_কিন্তু এখন কে অপরাধী? রাঁজাকে যখন ভীলকন্তার মুখ দেখিতে 
বারণ করিয়াছিলেন_-তখন সন্দেহ করিয়। সে প্রার্থনা! করেন নাই, কিন্তু এখন? 
এখন অভিমান, সোহাগের অভিমান নহে, এখন সন্দেহের অভিমানে তাহার 
হৃদয় ভারাক্রান্ত। রাঁজ৷ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন-_“ডাঁকিয়াছিলে ?” 

রাঁণী গব্বিতস্বরে বলিলেন,_-“ডাকিয়াছিলাম, কিন্তু তখন জানিতাম না, 
কোথায় ছিলে?” 

রাজা বলিলেন,--“কোথায় ছিলাম ?” 

রাণী। যেখানে ভাল লাগে? 

রাজা। নিজেই ত জানি না, কোথায় ভাল লাগে? 

রাণী বিস্মিত হইলেন, বলিলেন,_“কেন, ভীলকন্য।”--এতক্ষণ রাঁজার 
হৃদয়ে একটা দোষের ভাব--অন্ুতাপের ভাব জাগিয়৷ উঠিয়াছিল,_রাণীর এই 
কথায় তাহা দূর হইল । এই সন্দেহে-_এই মিথ্যা অপবাদে তাহার হৃদয় বিষাক্ত 
-_ত্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। তিনি নির্দোষ, কিন্তু নিজের নির্দোষতা প্রমাণ করিতে 
তাহার গব্বিত হৃদয়ের অপমান মনে হইল, তিনি কেবল ক্রুপ্ধভাবে বলিলেন 
_“মহিষি, এ সব কথ শুনিতে আমার অবসর নাই, আমার কাঁজ আছে, চলিলামন 
আজ রাত্রে হয় ত আসিন্ে পারিব না ।৮ 

রাঁজা চলিয়! গেলেন_-মহিষীর হায় বিদীর্ণ হইয়! গেল । রাণীর মশ্মবেদনায় 
তাহার এই উত্তর--এই ব্যবহার? একটা সাত্বনার কথা কহিয়া, একবার 
আদর করিয়! রাজা যদি কহিতেন, সব মিথ্যা, তাহা হইলে কি তাহার এই 
সন্দেহ, এই যন্ত্রণ। নিমেষে অন্তহিত হইত না? তবে কি সত্য--সবই কি সত্য ? 
তাহার প্রতি আর ভালবাস নাই? সমস্ত হৃদয় প্রাণ যাহার চরণে ঢালিয়া 
রাখিয়াছেন, তাহার নিকট হইতে কি একটা মমতার কথাও আর পাইবাঁর 
আশ! নাই? | ৃ 

রাণী অসহ্‌ মর্্নবেদনায় আকুল হইয়! সমস্ত রজনী কীদিয়৷ অতিবাহিত 
করিলেন, পরদিন তাহার সেই গভীর বিষাদে একটি উদাস ভাবের ছায়৷ পড়িল। 
তিনি আর রাজাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন ন।। ভাবিলেন,__“হউক, যাহা 
হইবে, হউক ।” মাঁঝে মাঝে কেবল হরিতাঁচার্ষেযর কথা রাণীর মনে পড়িতে 
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লাগিল,-_“রাঁজার অমঙ্গল ।” কি অমঙ্গল? ভীলকন্া রাঁজমহিষী হইবে, 
এই কি অমঙ্গল? ইহা রাঁজারও অমঙ্গল ₹হে, রাঁজ্যেরও অমঙ্গল নহে-_একমাত্র 
তাহারই অমঙ্গল, রাজার ন্সেহ- প্রেম হারাইলে একমাত্র তাহাঁরই ক্ষতি; 
ইহাতে অন্যের কি? তিনি বুঝিলেন, হরিতাঁচার্ধ্য তাহ1র কষ্ট নিবারণ অভিপ্রায়ে 
তাহ'কে সাবধান করিবার জন্যই এবধপ বণিয়াছেন। ইহাতে আর কাহারও 
অমঙ্গল হইতে পারে না । 

গভীর ভালবাসায় আঘাত পাইলে মন্ধ-যস্থণায় আকুল হইলে যে শৃম্ঠময় 
অন্ধকারে মগ্র হইয়া! হৃদয় কেন দিকে আর অপোককণাঁও দেখিতে পায় না, 
সেই নির'লোক, শৃন্ত-সমুদ্রে আত্মহ!র1 হইয়৷ রাণী ভাবিলেন--“আঁমি কে? 
আমার আবার মঙ্গল-অমঙ্গল কি? হউক, যাহা হইবার হউক, ভীলকন্তা 
রাজমহিষী হইবে, হউক !” 


২ 
প্।মর্শ 


রুক্সার কাছে হরিত'চ।ধর্য সকল কথাই খুনিলেন, রাজার আচরণ, রাণীর 
মনের কষ্ট, অথচ ইহার প্রতীকারের প্রতি অনাস্থা সকলই শুনিলেন। 
হরিতাঁচার্ধ্য দেখিলেন, ভবিতব্য অক্ষত পদক্ষেপে ক্রমশই অগ্রসর হইতেছে, 
তাহাকে বুঝি আর বাঁধা দেওয়া! যায় না। তিনি রাণীর মহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়া কহিলেন __ 

“মা, ইচ্ছ! করিয়| কেন এ কষ্টভোগ করিতেছ ?% 

রাণী বলিলেন--“সাধ করিয়া কে কষ্টভোগ করে ?” 

পুরে।। তবে কেন তুমি ইহার প্রতীক'রের চেষ্টা করিতেছ না? তুমি 
এইরূপ ওদাশ্তভরে থাকিলে যে সব যাঁয়। 

রাণী। ওদান্তভরে থাকিতে পারিলে ত আমার ভল। কেন, নিক্ষাম 
হইতে আপনারাই উপদেশ দেন। 

পুরো । মা, ছুঃখ ভোগ কর। কি নিম হওয়া? দুঃখ দুর কাই নিষ্ষাম 
হইবার উপায়। 

রাণী। লোকের দুঃখ দুর করা, কিন্তু নিজে তোগ কর!। 

গুরো৷। না, মঙ্গল নিজের-পরের নাই, যাহাতে নিজের, পরের, বিশ্বনংসারের 
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মঙ্গল হয়-_-তাহাই আমাদের করণীয়। নিষ্ধাম হইলে পরের মঙ্গলের সহিত 
নিজের চূড়ান্ত মঙ্গল সাধিত হয়__তাই নিষ্কাম ধর্শ এত শ্রেষ্ঠ ধর্ম । ন্রতরাঁং 
মঙ্গল অভিপ্রায়ে কর্তব্য কম্ম করাই নিষ্ষাম হইবার উপায়,_কর্শে উদাসীনতা 
জড়তা মাত্র, তাহ! কশ্মহীনতা। নহে। 

রাণী। কিন্তু আমার কি সাধ্য, আমি জগতের মঙ্গল করি? কি আমার 
কর্তব্য, আমি কি করিয়! বুঝিব? আমি সম্মুথে যে গরীবকে দেখিতেছি__ 
তাহাকেই আগে দান করিতে ইচ্ছা হয়; সত্য বটে, সংসারের মেই দানের আরও 
যোগ্য পাত্র আছে, কিন্ত তাই ভাবিয়া সেই দান তুলিয়। রাখাই কি আমার 
কর্তব্য? আমার নিঙ্গের মঙ্গলে আর একজনের অনঙ্গর, রাজার মঙ্গলে রাজ্যের 
অমঙ্গল, আমি রাঁজ্যের মঙ্গল করিতে গেলে রাজ। কষ্ট পান। আমি স্ত্রী, রাজার 
কষ্টমোচন করাই আমার সর্বাপেক্ষা প্রধান কর্তধ্য | 

পুরোহিত শ্তন্ধ হইলেন, কিছু পরে বলিলেন--“মহিষি, স্বামীর মঙ্গললাধনই 
স্ত্রীলোকের কর্তব্য । কিন্তু তুমি যাহা করিতেছ, তাহাতে কি তাহার মঙ্গল 
হইতেছে? তুমি তাহার সহধন্মিণী, তীহাকে মোহ হইতে রক্ষা করাই তোমার 
কর্তব্য। মোহই অমঙ্গলের মূল, তুমি তাহাকে অমঙ্গলের পথে লইয়! যাইবে ?” 

মহিষী চুপ করিয়! রহিলেন--থানিক পরে বলিলেন-_-“দেব, কি বলিতেছেন, 
বুঝলাম না। ভালবানা যদি মোহ হয়, আঁমাকে ভাঁলবাসাও ত মোহ? যত 
দিন সংসারে থাঁকিবেন, সে মোহ হইতে ত তিনি পার পাইবেন না, তবে কেন 
আমি তাহার পথের কণ্টক হইব? আমি রাণী ছিলাম, আর একজ্জন না হয় 
আমার স্থানে বসিবে !” 

পুরে! । না দেবি, সংসারী ব্যক্তির পক্ষে সংসারধর্্ম মোহ নামের বাচ্য নহে। 
অধিকারিভেদে ধন্ম। একজন মন্ন্যাসীর পক্ষে বিবাহ মোহ স্মতরাঁং অধশ্ম ; কিন্ত 
সংসারী পক্ষে বিবাহ মোহ নহে, অধর্শও নহে! তুমি তাহার বিবাহিতা পত্তী, 
তোঁম।কে ভালবাস] তাহার মে'হ নগে, কেন না, তাহা হইতে অন্তায় অমঙ্গল 
উৎপর হইবে ন1। 

রণী। আঁর একজনও বিবাহিতা হইবে। রাজা যে এতদিন অন্ত বিবাহ 
করেন নাই, ইহাই ত আশ্চর্য | 

পুরো । তাহ! হইলে তকোন কথাই ছিল না। কিন্তু এ স্থলে বিবাহ 
হইবার নহে, রাজ ভীলকন্তাকে ধর্মপত্ধী করিতে পারেন না। রাজা নিঙ্গের 
বিরুদ্ধে নিজে কাঁজ করিতেছেন, তুমি তাহাকে উদ্ধার কর। কেবল তাহাই নহে, 
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একজন পবিত্র বালিকা কলঙ্কিত হইতেছে-তুমি তাহাকে রক্ষা কর। সে 
স্ত্রীলোক, স্ত্রীলোকে স্্বীলোককে না রাখিলে কে রাখিবে? 

রাণী। কিন্তু নিজে যদি সে নিজেকে না রাখে ত কাহার সাধ্য তাহাকে 
রক্ষ। করে ! 

পুরো । সে বালিকা, নিজেকে রক্ষা কর] তাহার ক্ষমতা নাই, কিন্ত তুমি 
চেষ্ট। করিলে তাহ পারিবে । রাজার কর্তব্য এখন তোমার পালনীয় । 

মহিষী তাহা বুঝিলেন ॥ কিছু পবে বলিলেন,_-“করিব-যাঁহ। অদৃষ্টে থাকে 
করিব, কিন্তু কি করিব?” 

পুরো। তাহাকে রাঁজার দৃষ্টপথ হইতে দুরে রাখ-আর কিছু করিতে 
হইবে না। 

রাণী বলিলেন,--“কিন্ত--সত্য _যদি _” বলিতে বলিতে থামিয়। গেলেন। 

পুরোহিত বলিলেন,_“না মা, আর ইতস্তত করিও না- সময় বহিয়। 
যাইতেছে ।” 

পুরোহিত চলিয়া গেলেন । রাণী ভাবিতে লাগিলেন, “নব কি সত্য? কি 
করিয় জাঁনিব, এ সমস্ত মিথ্যা! নহে? কি করিয়া! জানিব, রাজার উপর মিথ্য। 
সন্দেহ করিতেছি না ?” রাক্ষার নিকট হৃদয় খুলিয়৷ তাহার হৃদয়ের কখা শুনিবার 
জন্ত তিনি আকুল হইলেন-_ সমস্ত মান অভিমান ভুলিয়া তাঁহাকে আজ সব 
জিজ্ঞানা করিবেন সঙ্কল্প করিলেন। কিন্ত একশ সঙ্বল্প ত প্রতিদ্িনই করেন--তবে 
তাহ! পরেন কই? -তাহাঁকে দেখিলে কি যে কষ্টে অভিমানে মুখ বন্ধ হইয়া যায়, 
সে স্বল্প রাখিতে অ'র কই পারেন! রাণী দেবতার নিকট বল ভিক্ষা করিলেন, 
আকুল হইয়া! কীদরয়! মনে মনে কহিলেন, “দেবদেব মহাদেব, আমার স্বমীর নিকট 
আমি ঘোর অপরাধী, এ অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিতে আমায় বল দাও, তিনি 
স্বমমী, তিনি দেবতা, তিনি যাঁহ। করেন, তাহা দে'ষের হইতে পারে না-ভগবান্‌ 
তাহার অপরাধ যেন অ'মার মুন ন। আলে, আমাকে বল দাও, আমার অপরাধ 
যেন ভুলিয়া তাহার মার্জনা ভিক্ষা পাই ।” 


বর্ণ _৯ 


২৮ 


নিকুঙ্জপথ 

রাঁজা-রাণী হুইজনেরই হৃদয়ে অসীম বেদনা, প্রাণে ঘোরতর অশান্তি । রাজা 
ভাবেন, “আমি সন্দেহের কাজ কিছুই করি নাই কেন এ সন্দেহ? ঘযাহাঁকে 
অসীম ভালবাসি, তাহার নিকট হইতে এই প্রতিদান ?” 

এই চিন্তার মধ্যে-_-এই কষ্টের মধ্যে মাঝে মাঝে স্ুহাঁরের কথা যদি মনে পড়ে, 
তাহার সেই ফুলের মত সুন্দর মুখখানি যদ্দি মাণস-নয়নে জাগিয়] ওঠে, রাজা যেন 
ঈষৎ চঞ্চল হইয়! পড়েন--কি যেন একটা লজ্জার ভাবে কি যেন একটা দোষ 
করিয়াছেন_-এই ভাবে নিজের কাজেই নিজে জড়সড় হইয়া পড়েন। 

কিন্তু এ অবস্থায় যেমন হইয়া থাঁকে, অধিকঙ্ষণ মনে সে ভাব স্থায়ী হয় না। 
সঙ্গে সঙ্গে সেইরূপ ভাবের হত হইতে অব্যাহতি পাইবার প্রয়াস জন্মে। যাহাকে 
দোষ বলিয়া মনে আমিতেছে, তাহাঁকে অদোঁষ বলিয়! প্রতিপন্ন করিবার বাঁসন৷ 
প্রবল হয়-_-সেই বাসনার অনুযায়ী এমন সকল যুক্তিরাশি আবিভূত হইতে থাকে 
যে, তাঁহ।র মধ্যে অল্পক্ষণেব মধ্যেই তাহার পূর্বের সন্কোঁচভাঁব চাঁপ। পড়িয়া যাঁয়। 
ভখন রাজ! ভাবেন, “সৌন্দর্য দেখিতে কাহার না ভালে! লাগে? ফুল দেখিয়া, 
জ্যোতম] দেখিয়। কাহার হৃদয়ে ন! গ্রীতির সঞ্চার হয় ?__কিন্তু তু!হাকে কি প্রণয় 
বলা যায়? না৷ তাহাতে দৃষণীয় ভাব কিছু আছে?” 

রাজা বুঝেন না, দোষ সৌন্দর্যে নহে, দোষ মনে _দোঁধ বাহিরে নহে, দোঁষ 
ভিতরে | নুর্য্যের আলোক সকল সময়েই বিমল উজ্জল নিলক্ক, কিন্তু রঙ্গিন 
কাচের ভিতর দিয়! দেখিলে তাহ যেমন বিকৃতবর্ণ হইয়! যায়-_বিকারযুক্ত হায় 
দিয়৷ দেখিলে সৌনর্ষ্যের বিশুদ্ধতা তেমনি মলিন হইয়] পড়ে। রাজা যদি 
ইহা বুঝিতেন, তবে কি্প হৃদয় দিয়! তিনি সৌন্দর্ধ্যকে ভালবামিতেছেন, তাহাই 
দেখিতেন; সৌন্দর্ধ্যকে ভালবাসা দোষের কি না, ইহা বিচার করিতেন না, 
আত্মপরীক্ষ। করিতে চেষ্টা করিতেন । কিন্তু তিনি আত্মপরীক্ষা করিতে চাহেন 
না, তিনি যে নির্দে!ষ এইটুকুমাত্র তিনি শুধু বুঝিতে চাহেন। 

বুঝিতে চাহিলে কি না বুঝা যায়? বুঝিতে চাহিলে প্রকাণ্ড দোষও এমন 
লঘুতর-_ক্ষুদ্রতর আকার ধারন করে যে, সে দোষের আর দোষত্ব থাকে না, রাজা 
ঘ সে হিসাবে যথার্থই নিরপরাধ । তাহার দোষ এত সামান্ত যে, আত্মপরীক্ষারূপ 
অণুবীক্ষণ দিয়] না দেখিলে তাহার অস্তিত্ব প্রকাশ হইবারই নহে। সুতরাং হঠাৎ 
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কখনও কখনও রাজার হৃদয়ে উক্তন্ধপ যে মেঘভার জন্মে, বাসনা-প্র্থত মুক্তির 
বাতাসে মুহূর্তের মধ্যে তাহা পরিফার হইয়! যায়, তখন তাহার হৃদয়ের নিশ্মলতা 
তিনি অধিক করিয়! উপভোগ করেন, আর রাণীর সন্দেহ শতগুণ অন্যায় বলিয়া 
বোধ হয়, একট! গব্বিত ক্রোধের ভাবে হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠে। কখনও কখনও 
বা ক্রোধের পরিবর্তে রাণীর প্রতি একট? করুণ মমতাঁর ভাব আসিয়া! পড়ে মনে 
করেন-_“রাণীকে তাহার বুঝাইয়। বলা উচিত, এরূপ সন্দেহের কোন কারণ নাই, 
_-লোকের কথায় কেন তাহাকে এরূপ সন্দেহ করিতেছেন ?” 

কিন্তু অন্তঃপুরে আসিয়া যখন রাণীর বিষণ গম্ভীর মুখ নয়নে পড়ে, তাঁহার 
বিষণ্ন কাতর ভাবে তিনি যখন তীব্র তিরস্কার শুনিতে পান, তাহার গধ্বিত হাদয় 
তখন একটি বিষয় সঙ্কোচের ভাবে প্রগীড়িত হইয়া ওঠে। যাহা বলিতে 
আসিয়াছিলেন, কিছুই আর বল হয় না, ছুই একটি বাজে কথার পর তাহার 
অনেক কাজের কথা মনে পড়িয়া! যায় _-তিনি বাঁহিরে চলিয়া যান। যে অশাস্তি 
লইয়া! রাণীর নিকট গিয়াছিলেন তাহা হইতে অধিকতর অশান্তি লইয়৷ তাহার 
নিকট হইতে ফিরিয়া আসেন--জীবনটা নুখ-শাস্তহীন, শুধু একট! হাহাকার 
বলিয়৷ মনে হয়। এই অশাস্তি-অন্ধকারের মধ্যে সেই নিস্তব্ধ বাঁপীতীরের সুন্দর 
মুখচ্ছবি বড় অধিক করিয়! মনে পড়ে, সেখানকার প্রশীন্ততা__সেখাঁনকাঁর সুমধুর 
নীরব্তা অতি গভীরব্ধপে অনুভব করেন-_ কিন্ত সেদিকে যাইতে আর তাহার 
সাহন হয় না। 

রাজা যখন এইবূপে একটি আদরের কথ। ন1 কহিয়1-_-একট৷ ভালবানার কথা 
না কহিয়া! চলিয়। যান- রাণীর হৃদয় শতধা বিদীর্ণ হইতে থাকে। রাণী 
জগতসংসার অন্ধকার দেখিয়। কাদিয়া আকুল হইয়। মনে মনে ভাবেন,_ “এ ছুঃখে 
একট! সাস্বনা নাই, একটা মমতার কথা পধ্যন্ত নাই_-ওগো» সে এত নিষ্র__ 
এখন এত নিষ্ঠুর? আমার সেই প্রেমময় করুণাময় ম্বামী-_একফোটা অশ্রজল 
ষাহার প্রাণে বিদ্ধ হইত, একটু ম্লান দেখিলে যে সহিতে পারিত না_ সে আজ এত 
নিঠুর? আমার অসীম দুঃখে, অসহা যাতনায় আজ সে উদ্দাসীন। সারাদিন 
কাছে থাকিয়া যাহার তৃণ্চি হইত না_ এক মুহূর্ত নয়নের আড়াল কারলে যাহার 
প্রাণে বিরহ-বেদনা বাজিত, আজ একবার সে ফিরিয়। চাহে না, এত নিঠুর, সে 
এত নিষ্ঠুর |” 

- “প্রভু আমার, হ্বামী আমার, ও চরণে আমি কি দোষ করিয়াছি-_কেন এ 

অবহেলা? সত্যই কি তবে তোমার সে ভালবাস! নাই, সত্যই কি তবে তোমার 
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হায় অস্তের জন্ত ব্যাকুল? যদ্দি তাহাই হয়--আমার কিসে কথা শুনিবার 
পর্য্যস্ত অধিকার নাই, আমি কি তোমার বন্ধুত্বেও অধিকার নহি। সর্ব্বস্ব-ধন, 
আমি যে তোমার সুখের জন্ সর্বস্ব বিসঙ্জন করিতে ওম, তাহ! কি তুমি জান 
না প্রভূ? কিংবা সব দোষ বুঝি আমার | বুঝি সব মিথ্যা-_ঝুঝি সব মিথ্যা। 
আমি নিজের মনের গুণে নিজের দ্বোষে নরক-অনল ভোগ করিতেছি এবং তাহার 
বিশ্বাস পর্ধ্যস্ত হারাইতেছি।” 

রাণী উৎসুক হইয়] মহারাজের আগমন প্রতীক্ষা করেন, আিলে মনের সমস্ত 
কথা তাহাকে খুলিয়া বলিবেন। কিন্তু রাঁজাকে দেখিলে তাহার আর সে ভাব 
থ|কে না, কি এক মম্মভেদ্দী অভিমানে মুখ বন্ধ হইয়৷ যায়ঃ মনের সহম্ম আবেগ 
জমাট বাঁধিয়া আসে-__যদ্দিই বা মুখ হইতে কোন কথ। বাহির হয়, সে অভিমানের 
কথা । রাজ তাহ! সন্দেহ বলিয়। বুঝেন, রাজা যদি এক মুহর্ত থাকিতেন, সে 
কথার পর আর অদ্ধ মুহুর্তও থাকেন ন।-_বাণাহতের মত সরিয়া পড়েন। 

প্রন্ধপে দিন যাইতেছে। দিন দ্দিন উভয়েরই যন্ত্রণা বাড়িতেছে, জীবন অপহা 
হইয়া উঠিতেছে,__ অথচ কেহ কাঁহাকেও খুলিয়া বলিবে না_ ইচ্ছা করিলেও 
পারেন না। দৈব যেন অপ্রতিহত প্রভাবে তাহাদের মধ্যে পদক্ষেপ করিয়া 
তাহাদের দু'জনকে তফাৎ করিয়৷ দ্িতেছে। 

যেদিন পুরোহিতের সহিত রাণীর কথ! হইপ, সেদিন র'ণী হৃদয়ে বজবল 
বাধিলেন, ভাবিলেন, যেমন করিয়াই হউক, রাজাকে সমস্ত কথা খুলিয়া 
বলিবেন। 


২৯ 
অদৃষ্টের বাদ 


সেদিন সন্ধ্যাবেল! রাজ। অস্তঃপুরে আসিয়৷ শুনিলেন, রাণী বাগানে। একটু 
আশ্চর্য্য হইলেন। যেদিন হইতে তাহাদের মনাস্তর হইয়াছে, সেই দিন হইতে 
রাণী আর বাগানে যান নাই। 

রাঁজ। উদ্চানে পদ্বার্পণ করিবামাত্র সঙ্গীতধবনি তাহার কর্ণে প্রবিষ্ট হইল। 
বহু দিনের স্মতির মত তাহাতে সহসা তাহার হৃদয়ে রোমাঞ্চ হইয়। উঠিন। 
কত দিন কত দিন পরে -এই মধুর জ্যোৎ্স্সালোকে এই মধুর উপবনে সঙ্গীতের 
সেই মধুর হিল্লোল! সেই গীতধ্বনি শুনিয়া তাহার আগেকার কত প্রেমের 
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কাহিনী, জীবনের কত সখের চিত্র মনে জাগিয়! উঠিল । রাজা ধীরে ধীরে একটি 
দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া! সেইখানেই খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন-_গানটি সুম্পষ্ট 
হইয়। তাহার কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল। 
কেন সখি আমিতে না চায়? 
যদি বা আসে গো হেথা 
কেন সখি থাকিতে না! চায়? 
যাই যাই করি করি 
কেন বুকে ছুরি বিধে নিঠুর কথায়? 
সখি__ কেমন করিয়। প্রাণ ধরি 
তার যদি এতই অসাঁধ 
থাঁকিতেই বলি বাকি করি? 
সথি-__হাঁসিয়৷ যাইতে তারে বলি, 
মনে মনে যাঁতনায় জলি, 
ভয় মনে-_-০স যাঁতন। জানিতে না পাঁষ, 
পাঁছে আখি উথলায়। 
সখি--আমাঁর ত দেখিলে তাহায় 
শুধু দেখিলে তাহায়, 
শুধু মুখ পানে চেয়ে 
হৃদি উঠে উথলিয়ে, 
শতবার বুক-মাঝে 
বিদ্যুতের লহরী খেলায় । 
সদ] ভয়ে ভয়ে সারা 
বুঝি পড়িলাম ধরা 
হৃদয়ের ভাব খুঝি নয়নে প্রকাশ পায় । 
কই সথি-__বুঝিতে না পারে 
শুধু যাই যাই করে; 
মম মন না বুঝিলে কে বুঝাবে তায়। 
সখি বড় ভালবাসি 
সে মুখের হাসি 
মলিন দেখিলে মুখ বুক ফেটে যায় । 


১৩৪ ছর্ণকূমারী দেবীর রচনাবলী 


তবু-_-কেন সাধ প্রাণে 
দেখি সে নয়ানে 
ফুটেছে বিরহ-ব্যথা না দেখে আমায় । 
এই-_ব্যথাটুক তার 
প্রাণ যাচে বার বাঁর, 
কেন সথি-_এ হেঁয়ালি বল কে বুঝায়? 
গান শুনিয়। রাজার গ্রাণে একট৷ অন্কুতাঁপ উথলিয়া উঠিল--রাজার হৃদয় 
একট কোমল ভাবে আর্র হইতে লাগিল, যেন একট! অজান। দুঃখে তাহার নেন্র 
ছল ছল করিয়া আমিল, রাজা ধীরে ধীরে রাণীর নিকট গমন করিলেন। রাণী 
তখন প্রস্তর-বেদীতে শুইয়া ছিলেন । রাজা তাহার নিকট গিয়] বসিলেন। রাণী 
যখন সচকিত দৃষ্টিতে মুখ তুলিয়৷ তাহার দিকে চাঁহিলেন, সেই আকুলনয়নের 
দৃষ্টিতে রাজার হৃদয় কি একটা আকুলতায় পুর্ণ হইয়া উঠিল-_রাঁজা ধীরে ধীরে 
তীহাকে ছ্গ্ন করিলেন। কিন্তু করিলেন কি? তাহাতে রাণীর হৃদয়ের যতুরুদ্ধ 
অশ্রজল সহসা যেন অস্তরতল ভেদ করিয়া উঠিল, অনন্ত সুখের আবেগে মধ 
হইয়া! তিনি কীদিতে লাঁগিলেন__তীহার আর কিছুই বলা হইল না। খানিক 
পরে রাজ! বলিলেন, “সেমস্তি ?” 
সেমস্তী কেবল অশ্রপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিলেন। রাজা তাহার 
অলকগুচ্ছগুলি আগেকার সময়ের ন্যায় হাতে করিয়া গুছাইয়াঁ দিতে দিতে 
বলিলেন,_-“সেমস্তী, আমি কি দোষ করিয়াছি?” 
কীদিয়। সেমন্তীর হদরয়ভার অনেকটা লাঘব হইয়াছিল, রাজার আদরে 
ব্হ দিনের পর তাহার হৃদয় প্রশস্ত নখে পুর্ণ হইয়াছিল-_সেমস্তী উঠিগ্রা বসিয়া 
ধীরে ধীরে বলিলেন,__“নাথ, তুমি কি দৌষ করিবে? আমিই দোঁফী, আমাকে 
ক্ষমা কর” 
রাজ! একটু হাসিয়া! আদর করিয়৷ কহিলেন,_“আচ্ছা» সে কথা থাক দোষ 
যাহারই হউক, তোমার আর ত সে ভাব ফিরিয়া! আসিবে না, সেইটে ব্ল 
দেখি?” 
রাণী একটু হাসিয়া বলিলেন»_“তোমার এ রকম মুখ দেখিলে আমার ক্ষ 
কিছু মনে হয়? তুমি কেন আগেকার মত আদর কর না?” 
রাঁজা বলিলেন,_-“তুমি কেন কথা কহ না?” 
রাণী না কথ! কহিলে তবে রাঁজার এখনে কষ্ট হয় ! রাণীর মনে বড় আঙ্কাদ 
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হইল, তাহার এ কথ! আবার শুনিতে ইচ্ছ1 হইল, তিনি অভিমানের ভাবে ঈধষং 
গভীর হইয়া বলিলেন,--“নাথ, আমার কথা কি তোমার আর ভাঁল লাগে?” 

এতক্ষণ বেশ চলিতেছিল, এই কথায় হঠাৎ রাজার ভাবান্তর হইল-_ কথাটা 
রাঁজার ভাল লাগিল না-_রাঁজ। অবিশ্বা বলিয়। বুঝিলেন । 

কিন্তু রাঁণী বিন্দুমাত্র অবিশ্বাস হইতে এ কথা বলেন নাই, তিনি বুঝিয়াছেন, 
রাঁজ! তাহাকে ভালবাসেন। কিন্ত রাজার মুখ হইতে বাঁর বার তিনি মেই কথা 
প্রাণ ভরিয়া! শুনিতে চান, তাঁহার প্রেমাদরে সমস্তক্ষণ লীন হইয়া থাকিতে চান, 
সেই বাসনা হইতেই তাহার উক্ত অভিমানের কথ । কিন্ত সংসারে কেহ কাহারও 
মন বুঝে না। রাণীর সেই অভিমান, রাজ! অবিশ্বাসের অভিমান বলিয়! বুঝিলেন। 
রাজ! দেখিলেন, আবার সেই সন্দেহ! তাহার মন একটা নিরাশার ভাবে পুরিয়! 
গেল। মনে হইল, রাণীর এ বদ্ধমূল অবিশ্বাস ভাঙ্ষান তাহার সাধ্য নহে? 
বলিলেন, “মহিষি, যদি তাহাই তোমার মনে হয় ত আমার বলিবার কিছুই নাই ।” 

বাজার কক্গার উত্তরে রাণীর মন্ম বিদ্ধ করিল ।- রাণী বলিলেন, “মহারাজ, 
সত্য সত্যই কি বলিবার কিছুই নাই 1” 

রাঁজ। বলিলেন, “না 1” 

বদন পরে ছু'জনে যে সান্বন। লাভ করিয়াছিলেন, বহুদিন পরে দু'জনের 
হৃদয়ের মেঘ যদ্দি বা অপসারিত হইয়াছিল-_আবার সহস। তাহ গাঢ় অন্ধকারে 
পরিণত হইল, আবার তাহা বজ্রকম্পনে আলোড়িত হইয়। উঠিল। রাজা যখন 
কিছু পরে উঠিয়া! গেলেন, রাণীর সহসা চমক ভার্গিল। করিলেন কি? সমস্ত 
সঙ্ল্প বিশ্বাত হইলেন ! রাজাকে কিছু বলিলেন না_বলিবার অবসর দিলেন ন। ! 
কেবল তীব্র বথার জাঁলায় ব্যতিব্যস্ত করিয়] তাহাকে তাড়াইলেন। রাণীর মনে 
হইল, তাহাঁরই সমস্ত দোধ। তীব্র অন্ুতাপের দংশনে তিনি জলিয়া উঠিলেন, 
তাঁহার নয়নের শতধার! শুকাইয়! গেল । অভিমানের কষ্ট, রাজার অনাদর ভুলিস্! 
গেলেন। একটি বার রাজার সহিত দেখা করিয়! মাঞ্জন। ভিক্ষার জন্য ছটফট 
করিতে লাগিলেন; কিন্তু কি করিয়া এখন আবার তাহাকে ডাকেন. ডাঁকিলেও 
কি তাঁহার এ দোষ ক্ষমা করিয়] রাজ। এখনি আর আমিবেন? তাহতেও ভরস! 
নাই, তিনি উঠিলেন। 
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রাণী খবর নিয়। শুনিলেন, রাজা বাহিরে কেড়াইতে গিয়াছেন। তাহার 
প্রত্যাগমন পর্ধ্যন্ত রাণী ধৈর্য্য ধরিয়! থাকিতে পারিলেন না, কুক্মাকে সঙ্গে লইয়া 
দ্বারদেশে আসিয়া প্রহরীকে জিজ্ঞাস করিলেন-__রাঁজা একাকী গিয়াঁছেন কি না, 
কোন্‌ দিকে গিয়াছেন- ইত্যাদি । 

প্রহরী তাহাকে অভিবাদন করিয়] বলিল,_-“হ্যা একাঁকীই গিয়'ছেন_ আর 
এ তরুপথের মধ্য দিয়া যাইতে দেখিয়াছি । বোঁধ হয়, বেশী দুরে যান নাই, 
তরুকুণ্জে বেড়াইতে গিয়! থাকিবেন।” 

বলিয়। প্রহরী পথ দেখাইয়। তাহ!দের সঙ্গে যাইবার অনুমতি প্রার্থন। করিল । 
রাণী তাহাতে অসম্মতি প্রকাশ করিয়! রুঝ্স(র সহিত সেই দিকে গমন করিলেন । 
প্রহরী যে ইহাতে কিছু আশ্চর্য্য হইল, তাহাও নহে $ এমন ত প্রায়ই হইয়া থাকে। 
রাজ রাণী উভয়েই রাত্রে ভ্রমণে বাহির হন, সঙ্গে কাহাঁকেও লইয়! যান না। 
আর রাঁজা নিকটে বেড়াইতেছেন শুনিলে তাহাকে বিশ্মিত করার অভি গ্রায়ে রাণী 
কখনও কখনও একাকী তাহার নিকট গমন কদদিয়া থাকেন_ আজ ত সঙ্গে তবু 
রুক্সা আছে। আসল কথা, রাঁজপুরীর চারিপাশের ভ্রমণস্থান এত নিরাপদ যে, 
রাত্রি বলিয়] ভ্রমণে কাহারও ভয় হয় ন1। 

রাণী খানিক দুর গিয়া যখন তরুপথের মধ্যে আসিয়া পড়িলেন, তখন যেন 
'অন্পষ্ট সঙ্গীতধ্বনি তাহাংদর কর্ণে প্রবিষ্ট হইল। এই সময় অন্ত পথ দয়া 
একজন কাঠ্রিয়া ভীল এই তরুপথে আসিয়া পড়িয়া সহসা উর্দাক্ হইয়] ঈাঁড়াইল, 
তাহার পর বলিল, “ম্তহার এখনও হেথায়।” বলিয়৷ তরুকুজের দিকে অগ্রসর 
হইল। সে নাম রুক্সাও শুনিল_রাণীও শুনিলেন-_সেমস্তীর হৃৎপিণ্ড দারুণ 
বেগে শোণিতরাশি উচ্ছলিত হইয়! উঠিল--তিনি থমকিয়] দাঁড়াইলেন, কক্স 
কাতরকে বলিল, “আর কেন, চল ফিরিয়া যাই |” 

রাণী কোন কথা কহিলেন না, কিন্তু না ফিরিয়া অগ্রসর হইলেন, নিজের 
মৃত্যু উপভোগ করিতে অগ্রসর হইলেন। উপভোগ? হ্যা, উপভোগ বই 
কি। কষ্টও কি উপভোগ্য নহে? বিশেষ ভালবাসার কষ্ট। এ কষ্ট কেহ 
পাইতে চাহে ন। সত্য__কিন্ধ পাইলে কেহ ফেলিতেও চাহে না। জানি না, 
এ কষ্টের কি এত মোহ ! 
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রাণী চলিতে লাগিলেন, কিন্ত কোথায় যাইতেছেন, কি করিতেছেন, জ্ঞানহী ন 
হইয়া চলিতে লাগিলেন। সহুস৷ গীতর্ধবনি থামিয়া গেল--রুক্স। তাহার হাত 
ধরিয়া একট। গ।ছের আড়ালে আলিয়া দাঁড়াইল--তাহাঁর পর? তাহার পর 
কম্পমানদেহ, অবসন্ন মহিষী সেই বৃক্ষতলে বলিয়া! পড়িলেন। 


৩১ 
মিলনে বিরহ 


যেদিন হইতে সেই শিকুপ্জমনেয জলাশয়াতীরে ব|লিকা নয়নে নয়নে রাজাকে 
দেখিয়াছে, সেই দিন হইতে তাহার বিকসিত ভাব একটি ম্লানময় গাস্তীর্ষ্য 
পরিণত হইয়। পড়িয়াছে। এলোমেলো হামি-গল্প মার তাহার ভাল লাগে না, 
কথায় কথায় কেমন দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে, তাহার শুষ্ক মুখ, নীরব ভাব দেখিয়] বাঁড়ীর 
লোঁকেবা যাধ কোন কগা জিজ্ঞাসা করে ত অমনি সুহাঁর চটিয়। উঠে। স্থবিধা 
পাইলেই সে লে!কের দৃষ্টি এড়াইতে চায়। প্রতিদিন বিকালে নিয়মিত সেই 
জল1শয়তীরে বেড়াইতে আসে । কিন্তু আগে এইখানে আসিয়া যেমন তৃপ্তি 
লাভ করিত, এখন আর তেমন তৃপ্তি লাঁভ করে না। একটা অতৃপ্থি, অভাবের 
মধ্যে সে চারিদিকে ফিরিয়। ফিরিয়া চাহে । বাতাসের শব্দে যেন চমকিয়। 
উঠে। কেন তাহার এ অতৃপ্তি? কিসের এ অভাব? আগে রাঁজাঁকে দূর 
হইতে দেখিলেই সে সন্ধষ্ট হইত, এখন তবে কি সুহার রাজাকে নয়নে নয়নে 
দেখিবার প্রত্যাশা করে? সেই জন্তই কি তাহার এ অতৃথি? 

কেন অতৃপ্থি, বালিকা তাহা বুঝে না- তাহার কেবল পেই দৃষ্টি মনে পড়ে, 
সেই মোহময় মধুময় দৃষ্টি সমস্ত জগতে লুক্কায়িত সৌন্দরধ্য যে দৃষ্টিতে মুহূর্ত- 
মদ্যে প্রকাশিত হইয়াছিল, সেই দৃষ্টি ভাবিতে ভাবিতে তাহার মরিতে ইচ্ছা 
করে, কিন্ত আর একবার সেই দৃষ্টিতে দৃষ্ট রাখিবার জন্য সে ব্যস্ত কি না, তাহা 
সে জানে না,_সে প্রত্যাশা তাহার পক্ষে বড় অধিক প্রত্যাশা । প্রতিদিন 
সে যখন জলাশয় তীরে আসে, তাহার ঝড় ভয় হয়, পাছে মহারাজকে দেখিয়া 
ফেলে! যখনি তাহার মনে হয়-_“যদি মহারাজ আসেন ?” অমনি সভয়ে 
সঙ্কে(চে যেন মরিয়া যায়। অথচ যখন আপিয়। দেখে-তিনি নাই- হৃদয়ের 
নিভৃত প্রদেশ হইতে নিশ্বান উথলিয়। উঠে, নিজের নিশ্বাস নিজেই চমকিয়। উঠে, 
নিভৃত বনপ্রদেশ পর্ধ্যস্ত যেন চমকিয়। উঠে। বালিকা তখন আস্তে আস্তে 
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জলাশয়তীরে আসিয়া বসে, জলে নয়ন ভাসিতে থাকে । কেন ভাসে, সে তাহ 
জানে না, রাজাকে দেখিবার জন্য সে যে আকুল, সে তাহ জানে না। রাজাকে 
দেখিবার আশ যে তাহার তুরাশ। ! সে আশ মনে আনিতেও তাহার সাহস 
নাই, তাহার জীবনের সম্মুখে যে কত অনম্ত কাল পড়িয়া! আছে, ইহার এক 
একটি ক্ষুদ্র প্রতিদিন এইক্নপ করিয়া কাদিয়া কীদিয়া তাহার কাটিবে- ইহাই 
সে জানে, তাহার এই দগ্ধ হৃদয় প্রতিদিন এইরূপে তিল তিল করিয়। পুড়িয়া 
ভ্ম হইবে, ইহাই মাত্র দে জানে। ইহা ছাড় আর কিছু তাহার মনে আসে 
না। কেমন করিয়া আসিবে! 

ধূমকেতু আকাশের দেবতা, মত্ত্যের তরুলতার দিকে চাহিয়া চলিয়া যায়, 
তাহাদের জীবনপথে উদ্দিত হইয়া শুষ্ধ করিয়া দিয়! যাঁয়, শুন্তময় দগ্ধজীবন 
লইয়৷ তরুলতা অনন্ত কাল ধরিয়া এখানে পড়িয়া থাকে । যে চলিয়। যাঁয়__ 
সে একবার ফিরিয়া চাহে কি? ক্ষুদ্র হদয়দিগকে কিরূপ আকুল করিয়া দিয়! 
গেল, একবার ভাবে কি? মে আকাশের দেবতা আকাশে বিচরণ করে-__ 
তাহার দৃষ্টিতে মণ্ড্যের কোন প্রাণ দগ্ধ হইয় গেল কি না, তাহ! সে ভাবে না। 
তরু-লতা শুধ হৃদয় লইয়। মাটিতে মিশাইতে মিশাইতে কীদিয়া মরে । 

বালিকা আজ জলাশয়তীরে বমিয়! চাদের দিকে চাহিয়া গান করিতেছিল। 
তাহার সেই আকুল দৃষ্টি হইতে, মধুর সঙ্গীতধবনি হইতে একটা করুণ কাঁতর 
ভাঁব উখিত হইয়! চাদের প্রাণ সিক্ত করিতেছিল । ্ 

রাঙ্জা এতদিন পরে আন্জ আবার সেই নিকুগ্জমধ্যে আমিয়৷ দীড়াইয়াছিলেন, 
__বাঁলিকার নিকট দীড়াইয়া সেই জ্যোত্নাচু্থিত অন্থুপম মুখের দিকে চাহিয়। 
তাহার গীত-মুধা পান করিতেছিলেন। ঘুমন্ত জ্যোতালোকে যেন কোন 
্বপ্নরাজ্যের প্রেমময়ী মৃন্তি তাহার সম্মুখে আজ বিরাজিত। এক মধুর শান্তিতে, 
এক অপরিমিত মুখানন্দে তাহার চারিদিক ডুূবিয়া গিয়াছে । তিনি অতীত 
বিশ্বৃত হইয়াছেন, ভবিষ্যৎ বিশ্বাত হইয়াছেন, বর্তমানের সেই মুহূর্ত ছাঁড়া আর 
সকলই বিশ্বুত হইয়াছেন। রাজা যে কতক্ষণ ধরিয়] এইবূপে বালিকার অতি 
নিকটে দড়াইয়। আছেন-__তাহ। বাপিকা জানে না, বালিকা খানিক পরে গান 
বন্ধ করিয়! যখন বাড়ী যাইবার জন্য উঠিয়া! দাঁড়াইল--তখন সহস! তাহার 
রাজার দিকে দৃষ্টি পড়িল, বালিক। চমকিয়। উঠিল, বিদ্যুত্যস্ত্রের সবল স্পর্শে 
যেন সর্বাঙ্গ আলোড়িত হইয়? উঠিল, বালিক লতিকার ন্তায় কাপিয়৷ জলমধ্যে 
পড়িয়া গেল। রাজাও তৎক্ষণাৎ জলে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন, দেখিতে ন! 
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দেখিতে তাঁহাকে কোলে লইয়া তীরদেশে উঠিয়া ধীরে ধীরে তাঁহাকে ভূমিতে 
নামাইয়। দিলেন। 

বালিকার শরীর কীঁপিতেছে, হৃদয় ক(পিতেছে,»__বাঁলিকা অবনত মুখ উন্নত 
করিয়া তাহার দিকে ধীরে ধীরে চাহিল, উভয়ে মুগ্ধের সায় উভয়ের মুখ পানে 
চাহিয়া! রথিলেন। বিমল জ্যোৎল্সা, বিমল পুষ্পগন্ধময় নিকুঞ্জ, উভয়ের আদ্র 
মুখে মিলনের আঁনন্দভাব, নয়নে বিরহের অশ্রজল, ছু'জনের প্রাণের ভিত্তর হইতে 
ধীরে ধীরে দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল, দু'জনের নিশ্বাস দু'জনের মুখে আমিয়! লাগিল 
_এই সময় এক জন ডাঁকিল,-“নুহার !” 


৩২ 
সমন্যা 

ক্ষেতিয়া দূব হইতেই স্তুহার বপিয়! ডাকিয়াছিল। তাহার ডাকে স্ুহারের 
চমক ভাঙ্কিল। বাঁজা যেখানে দীঁড়াইয়াছিলেন, সেইখানেই দীঁড়াইয়৷ রহিলেন, 
সে আন্তে আন্তে সরিয়! দাড়াইন। ক্ষেতিয়া যখন জলাঁশয়তীরে আসিয়! 
পেঁঁছিল, তখন তাঁহার] তত কাছাকাছি নাই, কিন্তু ক্ষেতিয়। তাতেই চমকিয়া 
উঠিল। এই নিঞ্জন নিকুঞ্জে রাঁত্রিকালে সুহার একাকী রাজার সহিত? সর্বাঙ্গ 
ক্রোধে তাহার কীপিয়া উঠিল, এই সময় ঘদি তাহার হানতে বাঁণ থাকিত, সে 
রাঁজার প্রতি অসঙ্কোচে নিক্ষেপ করিতে পারিত। কিন্ধ এখন অন্ত উপায় 
অভাবে তাহার সমস্ত ক্রোধরাশি মাত্র তীব্র এপ্রাণভেদী কটাক্ষে রাজার প্রন্তি 
নিক্ষেপ করিয়া ম্ুহারকে রোষগঞ্জিত স্বরে বলিল,_“সুহার, চলিয়া আয়।” 
ক্ষেতিয়ার সেই ব্যবহারে সুহারেরও রাগ হইল, কিন্তু যে অপরাধী, তাহাকে 
পথের লোকের অপমানও মহা করিতে হয়, মনের ভাব মনে চাপিয়: লইয়া বালিকা 
নীরবে তাহার অনুসরণ করিল । একবার ফিরিয়। চাহিতেও সাহস করিল না। 
পথের মধ্যে দুইজনে কোন কথাই কহিপ ন1-ছুইজনেই আপনাঁপন মনের ভাৰ 
বহন করিয়া নীরবে চলিতেছিল। ম্হারকে ভাববাসিয়৷ রাঁজা যে তাহাকে 
কলঙ্কের পথে লইয়। যাইতেছেন, ক্ষেতিয়। ইহাই মর্শে মর্মে অনুভব করিতেছিল। 
তাহার মনে হইতেছিল, এ ভালবাসা তাহার ভালবাসা নহে, নুহারের প্রতি 
অপমান, সুহারের পিতার প্রতি অপমান, তাহার সণস্ত স্বজাতির উপর অপমান ! 
হায়! এ অপমান তাহার নীরবে সহ করিতে হইল! রাগে কষ্টে অপমানে 
সে জলিয়া যাইতেছিল; এই নতুন কষ্টের মধ্যে সুহা'র তাহাকে ভালবাসে না, 
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এ কষ্ট আর ক্ষেতিয়ার মনে ছিল না; ক্ষেতিয়ার হৃদয়ে সমুদ্রের আলোড়ন 
ধরিয়] নীরবে চলিতেছিল। আর সুহার? ক্ষেতিয়ার প্রতি তাহার যে রাগ 
হইয়াছিল, ছুই এক মুহূর্তের মধ্যে সে কথ। ০স ভুলিয়া! গিয়াছে, তাঁহার কেবল 
রাঁজার সেই মধুর মৃত্তি, সেই মধুর দৃষ্টি, সেই মধুর নিশ্বসের মধুর ম্পর্শ মনে জাগিয়। 
জাগিয়৷ উঠিতেছে, ক্ষেতিয়া যে তাহার সঙ্গে আছে, বালিক। তাহ! ভূলিয়া 
গিয়াছে, আপনার চিন্তার মধ্যে আপনি এতখানি মে অভিভূত! কুটীরের 
দ্বারদেশে পৌছিয়] যেন স্থৃহারের হস হইল, ক্ষেতিয়! তাহার সঙ্কে। দ্বারদেশে 
পৌছিয়। ক্ষেতিয়। স্তত্তিত হইয়। দাড়াইল, নুহারও দীড়াইয়! তাহার দিকে ধীরে 
ধীরে চাহিল। এ দৃষ্টি ক্রোণের দৃষ্টি নহে, একটি কোমল প্রশান্ত অনুনয়ের ভাব 
এই দৃষ্টিতে পরিপুর্ণ। বালিকা কি যেন তাহাকে বলিতে ইচ্ছা করিতেছিল, 
কিন্ত পারিল না, খানিকক্ষণ দীড়াইয়৷ একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! আস্তে আস্তে 
ভিতরে প্রবেশ করিল । বালিকা যখন চলিয়া গেল, তখন সহসা যেন ক্ষেতিয়ার 
প্রাণের রুদ্ধ আবরণ উদঘটিত হইয়া গেল, ক্ষেতিয়ার ভীঞবল দেহ সামান্ত 
লতার ন্তাঁয় কাপিয়! উঠিল, ক্ষেতিয়া নিকটের বৃক্ষশাখ। ধরিয়। দাড়াইল, তাহার 
পরে ধীরে ধীরে তাহার তলে বদিল। তখনও রাঁত অধিক হয় নাই, উত্তরের 
সপ্তধিমগ্ডল তখনও ধ্ুবতারার মস্তক অতিক্রম করে নাই, চন্দ্রমা তখনও ক্ষেতিয়ার 
মাথার উপরে, তারকারাজ মৃগব্যাধ অদ্ভুতাঁকৃতি মৃগমগ্ডলীর পশ্চাৎ হইতে তখনও 
তাহার চোখের উপর দক্ষিণে জল জল করিতেছিল, সেই দিকে দৃষ্টি রাখিয়া 
ক্ষেতিয়া৷ ভাবিতেছিল--“ইহার উপায় কি? রাজার হাত হইতে বাঁলিকাঁকে 
রক্ষা! করিবার উপায় কি? কি করিয় সুহারকে সাবধান করা যায়? কি 
করিয়। রাঁজার উপর হইতে তাহার মন ফিরান যায়? হ্যা মন ফিরান যায়? 
মন ফিরিলে সে আর রাজার দ্দিকে ফিরিয়া চাহিবে না, নহিলে অন্ত উপায় নাই 
--নহিলে সে বুঝিবে না। রাজ। তাঁহাকে ঘে অপমান করিতেছেন, সে তাহা 
বুঝিবে না, সেই অপমানই বালিকা ভালবাস! বলিয়! বুঝিবে,__ নির্বোধ বালিকা 
সে তাহা ভালবাস। বিয়া বুঝিতেছে।” ক্েেতিয়া আবার উত্তেজিত হইয়া 
উঠিপ, ভাবিল,_-“না, সে- কিছুতেই বুঝিবে না, সে সাবধান হইবে না, আমি 
তাহাকে ঢের বপিয়ছি, ঢের বুঝাইয়াছি-_-সে বোঝে না_ বুঝিবে না, আমি বলিব 
--জঙ্গুকে বলিব, নহিলে উপায় নাই, অনেক দিন চুপ করিয়া আছি, কিন্ত আর 
না, আমি বলিব, জুমিয়াকে বলিব, প্রতিশোধই ইহার একমাত্র উপায়,_ 
প্রতিশোধ-_রাঁজার প্রতি প্রতিশোধ, অন্য উপায়ও নাই!” 
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বালিকার দেই কোমল দৃষ্টি সহস! তাহার মনে জাগিয়। উঠিল; সেই আকুল 
প্রার্থনার দৃষ্টি সে চোখের সম্মুখে দেখিতে লাগিল, সে বুঝিল, বাঁলিকা তাহাকে 
কি কথ! বলিতে গিয়াছিল-_-কি ভিক্ষা! তাহার দৃষ্টিতে প্রকাশ হইয়াছিল। 
ক্ষেতিয়া কাতর হইয়! পড়িল--মনে মনে বলিল,--“না, বলিব না, সুহাঁর, এ কথা, 
আমি জঙ্গুকে বলিব না, জুমিয়াকে বলিব না, বলিলে তোমাকে তাহার] লাগচনা- 
গঞ্তন। দ্দিবে, তোমাকে কষ্ট পাইতে হইবে, আমি তাহাদের কাহাকেও এ কথা 
বলিব না, আমি কেবল তোমার মন ফিরাইব, তাহার উপর হইতে মন ফিরাইব 
তাহাকে দেখিলে তুমি ঘ্বণায় জলিয়। উঠিবে, তাহার অপমান তখন আমার মত 
এমনি করিয়। তৃমি বুঝিবে।” 

ক্ষেতিয়া তখনি মেই গণংকারের নিকট গমন করিল । গণক তখন বিছানায় 
আরাম করিতেছিলেন, বহু কষ্টে সে ঠাহ!কে শয্যা হইতে তুলিল_তুপিয়! সমস্ত 
কথ বলিল । গণক বলিলেন,--“আমি তোমাকে যাহা করিতে ব্লিয়।ছিলাম-- 
সব কর নাই, ই জন্যই এই সব ঘটিতেছে।” 

ক্ষেতিয়। ঝলিল,__“সব করিম মুইভা, একডা৷ বাঁকী শুধু। রাঁজাডাও যে ধুল 
দিউছিল, সেডা ফেলুতে নারিন্থ শুধু” 

গণক। যদি তাহা না ফেলিতে পার ত কোনই ফল হইবে না, আমার কাছে 
আসা বৃথ। 

ক্ষেতিয়। কাঁদ কাদ হইয়া বলিপ,“কি করি ফেলুব? সুহার যে সেডা 
কৃথায় রাখুছে, খুঁজি কিছুতেই মিলুল না, বলি দে মুইরে কুথায় আছে।” 

গণক গণিয়া বলিলেন,_-“কোন গু স্থানে, তাহার নিজের কোন কোৌঁটাঁদির 
মধ্যে বিশেষ করিয়! না খু'জিলে পাওয়া যাইবে না।” 

ক্ষেতিয়] হতাশ হইয়া বলিল,__“যদি খুঁজি না মিলে, কি কঙ্গিবু?” 

গণক। তাহ] হইলে জঙ্গুকে সব খুলিয়া বলিতে হইবে। 

ক্ষেতিয়]। ক্ষ্যামা কর মুইরে, সেড নারিবু, সেডা করুলে নুহার,__মুইডা 
শুধু ওষুধ চাই। 

গণৎকার রাগিয়া গেলেন_বলিলেন,ওষুধ চাই? নির্বোধ, হতভাগা, 
ওষুধ! জঙ্গুকে বলাই ওষুধ । জঙগুকে বলিলেই সব ঠিক হইবে। নুহাঁরের মন 
বদৃলাইয়া যাইবে । ওষুধ দরকার হয়, তাঁহার পর দিব।” ক্ষেতিয়া আর কথা 
কহিতে সাহস করিল না; মহা সমস্যায় পড়িয়া আস্তে আস্তে সেখান হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিল। 


৩৩ 
বিফল চুরি 

রাঁজা জল হইতে যে কমল তুলিয়! স্থহারকে দিয়াছিলেন-_ঝলিকা যে তাহা 
ফেলিয়। দেয় নাই, তাহ! ক্ষেতিয়৷ জাঁনিত। ক্ষেতিয়ার কাছ হইতে সে কথ! 
জানিয়! লইয়াই গণক সে ফুল ক্ষেতিয়াকে ফেলিয়া দিতে বলিয়াছিলেন। 
গণৎকারের বিশ্বাস--সেই ফুলই রাঁজার ভালবাস তাহার মনে বদ্ধমূল রাখিতেছে। 
সেই ফুল প্রথমে তাহার নিকট হইতে সরাইয়। পরে বাজার সহিত তাহার 
দেখাশুন বদ্ধ করিলে ক্রমে তাহার মন ফিরিয়া যাইবে; আশ্চর্য গণনা-শক্তি বটে ! 
তবে আজকালের লোকের৷ বিন! গণনাতে ও এক্প অন্রমান করিতে পারেন । 

বালিকার নিকট সত্যই সে ফুলটি অমূল্য রত্ব। প্রাণের মত করিয়া! সে এ 
ফুলটিকে একটি কৌটাতে পুরিয়া কুটারের বাহির দ্বিকে একটি দেওয়ালে একটি 
গর্ভের মধ্যে রাখিয়। দিয়াছিল। প্রতিদিন লুকাইয়া সেখান হইতে ফুলটিকে 
বাহির করিয়৷ সে দেখিত, আবার লুকাইয়া তুলিয়! রাখিত। সেই শু মলিন 
ফুলটিতে সে রাজার জীবন্ত মৃক্তি দেখিতে পাইত, দেখিতে দেখিতে সেই ফুলটি 
হইতে দেবাশীর্বাদ বধিত হইয়। যেন তাহার তাপিত প্রাণ শীতল করিত। 
গণংকারের কথায় ক্ষেতিয় সেই ফুলটির সন্ধানে ব্যগ্রহইল। ”” 

কয়দিন সে সর্বদাই. জুমিয়ার কুটারে যাইতেছে, সুহারের সঙ্গে দেখাও 
হইতেছে-_কিন্ত দুজনের আর কথাবার্ত। হয় না, স্ুহার ক্ষেতিয়াকে দেখিলে 
সঙ্কুচিত হইয়া? পড়ে, কোন কাজের ছুতা করিয়া! এদিকে ওদিকে সরিয়] যায়, 
ক্ষেতিয়ার অবসন্ন প্রাণ তাহাতে আরো অবসন্ন হইয়। পড়ে, কথা কহিবাঁর আর 
সামর্থ্য থাকে না। তবে একটা সুলক্ষণ এই, কয়দিন হইতে নুহার আর 
জলাশয়ের তীরে যাঁয় না, সেখানে যাইতে আর তাহার পা সরে না। ক্ষেতিয়! 
প্রায় সারাদিন তাহাদের কুটারে থাকে, কয়দিন হইতে সে আর কাঠ ভাঙ্গিতেও 
বড় যায় না, তাঁহাকে এড়াইয়। কি করিয়া বালিক! সেদিকে যাইবে? তাহা 
হইলে সে সেইখানে যাইয়া উপস্থিত হইবে। সেদিনকার রাতের কথ। সে 
কাহাকেও এ পর্য্যন্ত বলে নাই বটে, কিন্তু আর একদিন যদি ন্ুহারকে সেই দিকে 
যাইতে দেখে ত সে আর চুপ করিয়! থাকিবে না-ন্ুহার তাহা মনে মনে 
বুঝিপ্নাছে। ইহার উপর আবার স্বাভাবিক সক্কোচ__রাজা য্দি আবার তাহাকে 
সেখানে দেখেন ত কি মনে করিবেন? ভাবিবেন, বুঝি তাহাকেই দেখিতে 
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আসিয়াছে। ছিঃ, তাহ] মন করিলে লজ্জায় সে মরিয়া যাইবে, তাহা হইতে 
বরঞ্চ আজীবন সে আর তাহাকে দেখিবে না! 

এই সব ভাবিয়া চিন্তিয়া সে আঁর সে দ্দিকে যাঁয় না, যাইবার ইচ্ছায় বুক 
যেন ফাঁটিয়। উঠিতে থাঁকে, তবু মে সেদিকে যায় না, কোনমতে আপনাকে 
চাঁপিয়] রাখে । যখন মনে হয়, সে আর আঁপনাকে সামলাইতে বুঝি 'পারে না, 
তখনি তাড়াতাড়ি সেই ফুলটিকে বাঁহির করিয়া দেখে। এইরূপ ফুল দেখ|ট! 
তাহার ঝড় বাঁড়িয়। পড়িতেছে, সময় অসময় নাই, সে বাগানের দ্দিকে যায়, যায়] 
যখন তখন লুকাইয়! সেই দেয়াল হইতে কৌটাটি বাহির করে, একবার প্রাণ 
ভরিয়৷ দেখিয়া আঁবাঁর ভয়ে ভয়ে তখনি রাখিয়। দ্রেয়। এত সাবধান হইয়া সে 
এ কাজ করে, তবু তাহার মনে হয়, ফুল দেখিবার সময় তাহার ঘত দূর সাবধান 
হওয়৷ উচিত ছিল? ঠিক ততদুর সাবধান হইতে পারে নাই । এমন কি, একদিন 
সন্ধ্যাকালে ফুলের কৌটাটি রাখিয়া যখন সে ঘরে যাইতেছিল, সে দেখিল, 
ক্ষেতিয়] বাগান দিয়া আমিতেছে-ছি, এমনি সে অসাবধান । সেই রাত্রে স্ুহার 
ভয়ে ভয়ে আর একবাঁর দেওয়ালের নিকট আসিয়া দেখিল_কোৌটা আছে কি 
না? কিন্তু যখন দেখিল--কৌটাটিও আছে, ফুলও আছে, তখন নিশ্চিন্ত হইয়া 
ফিরিয়৷ গেল। কিন্তু ইহার ছুই দিন পরে কৌঁটাটি খুলিয়৷ সত্যই আর ফুল 
দেখিতে পাইল না। সেযেন বজ্রাহত হইল। এ কয়দিন সে ক্ষেতিয়ার সঙ্গে 
একটিও কথ! কহে নাই-_কিন্তু আঁজ ক্ষেতিয়া আসিতেই সে জিজ্ঞাসা করিল,_- 
“আমার ফুল লইয়াছ?” গণৎকার যদিও ক্ষেতিয়াকে বলিয়াছিলেন-__তুমি ফুল 
লইয়ছ--তাহ। সুহাঁরকে জানাইও ন1। কিন্তু মিথ্যা কওয়। ক্ষেতিয়ংর অভ্যাস 
নাই-সে নিরুত্তর হইয়! রহিল। বালিকা আগেই সন্দেহ করিয়াছিল, সেই 
লইয়াছে-_-এখন তাহার আর সন্দেহ রহিল না-_বুঝিল, ঈধ্যাপরবশ হইয়। সে 
তাঁহা চুরি করিয়াছে । জিজ্ঞাসা করিল--“কোথাঁয় রাখিয়া ছিদ্‌?” 

ক্ষেতিয়৷ অপরাধীর মত বলিল,-“ফেলিয়। দিয়াছি !” 

বালিকার আর রাগের সীমা রহিল না। ক্ষেতিয়!কে নুহার না ভালবাস্ুক, 
তাহাকে অনুগ্রহের চক্ষে দেখিত, তাহ।র কষ্টে সে দুঃখিত হইত, কিন্তু আজ 
তাহাকে দেখিয়া ঘ্বণায় সমস্ত হৃদয় তাহার জ্বাল৷ করিয়। উঠিল-_-সে বলিল__ 
“ক্ষেতিয়া, তুই আর এখানে আমিস্‌ না, আমি তোর মুখ দেখিতে পারি নে।” 

বালিকার আর তখন ইহাঁও মনে আসিল না-ক্ষেতিয়াকে রাগাইলে সে 
বিপদে পড়িতে পাড়ে-_সে রাতের কথ! ক্ষেতিয়] তাহার বাবাকে বলিয়! দিতে 
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পারে। এ কথা বলিয়া বাঁলিক। চলিয়। গেল, কষ্টে ক্ষেতিয়ার হৃদয় 
ফাঁটিয়! উঠিতে লাগিল। তবু সে অপেক্ষা করিয়! রহিল, গণক বলিয়াছেন, ফুল 
ফেলিয়। দিলে নুফল হইবে। কিন্ত দিন যাইতে লাগিল_ন্মহারের ভাবের 
কিছুমাত্র ব্ত্যয় দেখিল না। তাহাকে দেখিলেই সুহারের সেই মধুর নুন্দর 
মুখ ক্রোধে বিকৃত হইয়া ওঠে, তাহাকে সর্পের মত ভাবিয়া! স্হার তাহার কাছ 
হইতে দুরে চলিয়! যায় । আরও কিছুদিন চলিয়। গেল, ক্ষেতিয়! আর পারিল 
না) আবার গণংকারের নিকট গিয়া উপাস্থত হইল। গণংকার সব শুনিয়। 
আবার রাঁগ করিলেন, বলিলেন,_“সমস্তই তোর দোষ। আম বলিয়াছিলাম, 
জঙ্গুকে গিয়া বল, সব চুকিয়া যাইবে, তা হইল না! ভোগ- এখন নিের বুদ্ধির 
ফল ভোগ!” 

ক্ষেতিয়৷ বশিন,-“তুইডা ত অগে ফুলড। ফেলুতে বলুশি-" 

গণক। চুপকর। তোর মত নির্োধের মহিত কথা কহা বৃখা। 

ক্ষেতিয়। ভয়ে ভয়ে বলিল,_-“একডা মস্ত ভেড়! রাখুছি।” 

গণংকার বলিল, শোন তবে, আর বিলম্ব না করিয়া জঙ্গুকে আব কথ। 
থুলিয়াবল। আর আমার নাম করিয়া বল, রাজার সহিত মেয়ের যেন আর 
দেখা ন। হয়।” 

ক্ষেতিয়া কাতরভাঁথে বলিল,_“তুইরে দুইড| ভেড়। দিবুঃ কিন্তু, জঙ্গুরে_” 

গণখ্কার। হা, জঙ্গুকে আমার নাম করিয়। বল, রাজার সহিত মেয়ের যেন 
আর দেখা না হয়। 

ক্ষেতিয়৷ আয আযা করিয়া যাহা বলিল, তাহার মন্দ এই, “রাজার সহিত 
ন্ুহারের আর দেখ হয় ন1- সুহার দেখ। কারতে যায় না। তবে জঙ্গুকে এ 
কথা কেন বল! ?” 

গণংকাঁর বলিলেন,_“ন্ুহারের সহিত আর রাজার দেখ! হয় ন1? তবে 
কেন বলিলি ফুল ফেলার ফল হয় নাই? কাল তিনটি ভেড়া আনিবি__ 
বুঝলি ?” 

ক্ষেতিয়। বলিল,_-“আছ্ুব, কিন্তু নুহার যে মুইডার মুখ দেখুতে চাহে ন11” 

গণংকার। মেক্কমে হইবে। দ্িনকতক রাজাকে আগে তুলুক। তবে 
আবার যদি রাজার সঙ্গে দেখা করে, তখন জঙ্গুকে বলিবি, বুঝিলি ?” 

ক্ষেতিয়া। কিন্ত বলুলেত ভর নাই! নুহারের ত-_ 

গণংকার অধীর হইয়া বলিলেন,_-“না না, তাহাতে কোন ভয় নাই। যাহা 
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বলিতেছি, তাহাতে সব ভাল হইবে । আর কথা কহিস ন1।” 

ক্ষেতিয়৷ আর কথ! ন। কহিয়! উঠিয়! চলিয়া গেল। 

গণৎকার উচ্চৈঃম্বরে আবার কহিলেন,-“কাল তিনটি ভেড়। আনিতে 
ভুলিন্নে ।” 


৩৪ 
নূতন সঙ্বল্প 


ধাহারা বলেন,_-“কামিনী কোমল প্রাণে সহে না যাতনা” তাহার] ভুল 
কথা বলেন। ঠিক বিপরীত। যে যত কে'মল, তাহার সহিবার শক্তি তত 
অশ্রিক। অল্প আঘাতে যে নুইয়। পড়ে, বেশী আঘাতে সে অটুট থাকে । ঝড়ে 
বড় গাছ ভাঙ্ষিয়। যায়, কিন্ত ছোট ছোট নরম গাছগুলির কিছুই হয় না। তাহার! 
মৃহুষ্পর্শে প্রাণে বাথা পায়, বসন্কহিল্প লে হুইয়া পড়ে, তাই তাহাদের এমন 
কঠিন গ্রাণ। 

রাণী দেখিলেন, সত্যই রাজ! তাহাকে ভালবাসেন না, কেবল তাহাই নহে, 
রাজা-__-তাহার দেবহা-বিশ্বাসঘাতক, প্রতারক, এতদিন তাহাকে ছলনা করিয়| 
আসিয়ছেন, অসম্থ যন্ত্রণায় রাণী আকুল হইয়। পড়িলেন, কিন্ক সেই অসহ্ যন্ত্রণা 
তাহার প্রাণে সহিপ, বুঝি প্রীলোক্ বশিয়াই সহিপ। যে ঘটনার শতাংশের 
একাংশ কল্পনা করিতে ও আগে রাণার বুক ফাটিয়। যাইত, তিনি আপনার মৃত্যু 
আপনিই চক্ষের উপর দেখিতেন, সেই কল্পনাতীত স্বপ্পাতীত ঘটনাও স্বচক্ষে 
প্রত্যক্ষ করিলেন । দেখিলেন, বুঝিলেন, তাহার স্বাম] আর তাহার নহেন, আর 
একজনের ; কিন্ধমরিলেন কই? থাহার প্রাণে একটু অনাদর সহিত না, তাহার 
গ্াণে এতখানিও মহল) যে প্রাণে কাটা সহিত না, সে প্রাণে বজ্রাঘাতগ 
সহিল। 

এমনি হইয়া থ!কে, ইহা নৃতন কথা নহে । যখন স'হবার কিছু না থাকে, 
তখন ফুলের আঘাতও প্রাণে সয় না, কিন্তু সহিবার সময় হইলে সেই প্রাণেই 
আবার সব সয়। তবে রাণী ইহ1 বুঝিলেন না, তিনি ভাবিলেন, তাহার প্রাণ 
বলিয়াই এতদূর সহিল* তাহারই লোহার প্রাণ; ব্ন্পীড়নেও 'াহ। ভাঙ্গে না, 
বিধাতা তাহাকে অমর করিয়া জন্ম দিয়াছেন। 

যে রাত্রে রাণী সুহারকে রাজার ক্রে'ড়ে দর্শন করিলেন, সেই রাত্রি হইতে 
স্বর্ণ _- ১০ 
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রাঁজা-রাণীর কথাবার্তা এক রকম বন্ধ হইয়াছে। দিনের বেলা ত রাজা আর 
আসেনই না, রাত্রে রাঁজা গৃহে আসিয়াই প্রায় শুইয়া পড়েন, রাণীর মৌনভাঁব 
ভাঙ্গাইতে আর প্রয়াসই করেন না। একে ত রাণীর অভিমান, কষ্ট, রাজার 
অভ্যাস হইয়। গিয়াছে, তাহাতে তাহার বড় একটা কিছু আসিয়। যায় না, 
তাহার পর আবার রাজ! নিজের ভাবে সর্বর্দা বিভোর, আপনার কাছেই অন্তমন, 
স্বতরাং অন্তের মানাভিমাঁন ভাঙ্গিতে তাহার অবসরও নাই, সে কষ্ট তাহার বড় 
একট। চোখেও পড়ে না। রাজার যত অনাদ্র বাঁড়িতেছে, রাণীর কষ্টে রাজার 
ওদাস্যভাব যত ন্ুম্পষ্ট হইতেছে, রাণীরও কষ্ট সহিবার শক্তি তত বাঁড়িতেছে, 
তাহার হৃদয় যন্ত্রণায় তত সবল হইয়া উঠিতেছে, স্বামীর কোলের কাছে শুইয়' 
তিনি ততই অবাধে নীরবে মৃত্যুযন্ত্রণা ভোগ করিতে সক্ষম হইতেছেন। 

দিন যাইতেছে, রাঁজা-রাঁণীর বিষাদদভাব দিন দিন প্রাসাদময় পরিব্যাঞ্ত 
হইতেছে । রাজসভায় আর আগেকার হামি-তামাসা নাই, রাজার বিষাদগম্ভীর 
মুখ দেখিয়া! বিদুষকের ঠাট্টা-বিদ্রপ করিতে আর সাহস হয় না। অন্ত£পুরে 
সখীদিগের নৃত্য-গীত একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। সকলের প্রাণেই কেমন 
অস্থথ। প্রকাশ্টে রাজা-রাঁণীর মনাস্তরের কথা কেহ কয় না, কিন্তু গোপনে 
গোপনে সকলেই এই কথা লইয়া নাড়াচাড়া করে। পুরোহিত হরিতাচার্ধ্য এ 
সমস্ত নীরবে দেখিতেছেন, মহাদেবের নিকট তাহার ব্যথিত হৃদয়ের নীরব প্রার্থনা 
উঠিতেছে। প্রার্থনায় সবল হইয়া কখনও তিনি আশ্বস্ত হইতেছেন, কখনও 
নিরাশ হইয়। মুমুষু হইয়া পড়িতেছেন। 

গণগৌরী উৎসবের দিন আগত প্রায় । অন্য বংসরে এ সময়ে রাজবাটীতে কত 
আমোদ, কত উল্লাস। এবৎসর তাহার কিছুই নাই। উৎসবের উদ্যোগ 
হইতেছে, উল্লাস-আমোঁদের একটা চেষ্টা হইতেছে, কিন্তু সে সকলের মধ্যেই 
কট! গ্রচ্ছম বিষাদ বহমান । 

পূজার আগে অনুষ্ঠান-আয়োজনের বন্দোবপ্তের কথা কহিতে যেদিন 
হরিতাচাধ্য রাণীর সহিত দেখা করিতে আমিলেন, তাহার সেই শু 
বিবর্ণ যাতনাপীড়িত মুখ দেখিয়া সেদিন তিনি চমকিয়া উঠিলেন-_-ভাবিলেন, 
রাজ! কি ইহাকে দেখিতে পাঁন না ! এমন নিষ্ঠুর কে আছে, ইহার এই কষ্টের 
মুখ দেখিয়। দ্রব না হইবে? 

হরিতাঁচার্ধ্য | তুমি অস্ংসারী, মনুষ্য-হৃদয় বুঝ না, তাই এন্সপ ভাবিতেছ। 
মহারাজ নিষ্ঠুর ! অগ্ভের কষ্ট দেখিলে কি তাহার প্রাণে ব্যথা লাগেনা? তিনি 
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যদি দেখিতেন, আর এক ম্বামী তাহার স্ত্রীর উপর তাহারই মত ব্যবহার 
করিতেছে, তাহার হৃদয় কি মমতায় আর্ত হইত না? তিনি নিষ্ঠুর! আর 
একজনের সামন্ত কষ্ট দূর করিতেও কি তিনি হৃদয় পাতিয়া দিতে পারেন না? 
ভথন কি এই নিষ্ঠরই সহৃদয় তার, আত্মবিসর্জনের চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত দেখাইবেন না? 

হায়! কে জানে, সংসারে কে নিষ্ঠুর, আর কে করুণাশীল ! একই মাম 
যে জগতের পক্ষে করুণার আধাঁর__অন্তের সম্পর্কে যাহার দিব্য চক্ষু, কিন্ত 
একজনের সম্পর্কে সে এতই ঘোরান্ধ যে, তাহার মন্মাস্তিক কষ্টেও সে হৃদয়ের 
একটি কণাও আর হয় না। এমনি প্রকৃতি দিয়! মনুষ্য গঠিত যে, এই 
অন্বাভাবিকতাই মানুষের স্বাভাবিক, মানুষ নিষ্টুর নহে, বহুরূপী তারের একটি 
যন্তর। তাহার যে র্ূপের তারে যখন ঘা পড়ে--সেই ভাবটি বাজিয়! উঠে। যে 
বাজায়, তাহার উপরই সমস্ত নির্ভর করে, যে বাজাইবে, তাহার বাঁজাইবার শক্তি 
খাক৷ চাই। 

হরিতাচার্ধ; সণীকে যে সকল কথা বলিতে আসিয়াছিলেন-_তাহাকে দেখিয়! 
আর কৌন কথাই মুখ-নির্গত হইল ন1। 

রানী বলিলেন,__“দেব, আপনাকে একটি কথ! বলিতে ডাঁকিৰ ভাবিয়াছিলাম, 
না৷ ডাঁকিতে নিজেই আমিয়াছেন।” 

পুরোহিত বলিলেন,_কি কথা ?? 

রাণী। আমি একবার সেই ভীলকন্তার সহিত দেখা করিতে চাই। 

হরিতাচার্ধ্যের মুখে বিম্ময়ের ভাব প্রকাশ পাইল? কিন্ত তিনি কিছুনা 
বলিয়া ইহার কারণ শুনিবার প্রত্যাশায় মহারাণীর মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিলেন। 

মহারাঁণী বলিলেন, “আপনি বলিয়াছিলেন, নির্দোষ বালিকাকে কলঙ্কের পথ 
হইতে রক্ষা করা আমার কর্তব্য। আমি বুঝিয়ছি, তাহা! আমার কর্তব্য, তাহ 
পালন করিতে আমি চেষ্টা করিব__” 

পুরোহিত কি একট] কথা বলিতে গেলেন-_কিন্তু তাহার কথা বাঁধিয়া গেল, 
তিনি থামিয়া পড়িলেন। রাণী বুঝিলেন, পুরোহিত বলিতেছিলেন, 'রাঁজাকে 
লাবধান করাই ইহার প্রধান উপায়,_-উত্তরত্বরূপ বলিলেন,__“না, রাজ! যোহান্ব, 
স্াহাকে বুঝাইতে পারিব না, মেই বালিকার উপরই এখন লমন্ত নির্ভর 
করিতেছে। আমার সঙ্গে একবার তাহার দেখ! করাইয়া দিবার উপায় স্থির 
করুন ।” 
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পুরোহিত খানিকক্ষণ চুপ করিয়৷ রহিলেন, তাহার হৃদয় নিতান্ত ব্যথিত 
হইল, নিরাশা ছাড়া আর কিছুই তিনি দেখিতে পাইলেন না, রাজার মতি যদি 
না ফেরে, তবে আর ভরসা কোথা? কিছু পরে বলিলেন, আচ্ছা, কাল 
ভোরে একাকী তুমি আমার মন্দিরে যাইও, তাহার দেখা পাইবে ।” 

ইহার পর পুরোহিত আর কোন কথা বলিলেন না--গরান্তঃকরণে আশিস্‌ 
করিয়! মন্দিরে ফিরিলেন। 


৩৫ 


দুজনে 

পরদিন তোর না হইতে, ঘোর ঘোর থাকিতে থাকিতে রাণী মন্দিরে আসিয়। 
উপনীত হইলেন। তাহার আগেই হরিতাঁচ)ধ্য আ্ানে গিয়াছিলেন, স্ৃতরাঁং 
মহিষী মন্দিরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, মন্দিরে আর কেহই নাই, দীপালোক- 
প্র্বলিত গৃহে একশিঙ্গদেব একাঁকী কেবল অধিষ্ঠান। মহিষীর দগ্ধ হৃদয়ের 
বেদন। যেন উচ্ছুমিত হইয়! উঠিল, পিতার চরণে গ্রণত হইয়। মহিষী অশ্রপাঁত 
করিতে করিতে বলিলেন,_“দেব, দেখ দেখ, পিতা হইয়া কন্তাকে যে কষ্ট 
দিতেছ, চাহিয়া দেখ । যদি কষ্ট দ্রিয়াই তোমার স্থথ হয়, দাও, পিতা, তাহাই 
দাঁও, তুমি সুখ দিয়াছিলে, এখন দুঃখই দাও, তোমার অভাগী সন্তানের এই মাত্র 
কেবল প্রার্থনা, যদি দুঃখ দিবে ত দুঃখ সহিবার বলও দাও; এ যন্ত্রণা বুঝি আর 
সহিতে পারি না, প্রভু !” 

কিছু পরে মন্দিরের দ্বার খুলিবার শব্দ হইল, মন্দিরে প্রবেশ করিয়া মহিষী 
মন্দিরের দ্বার ভিড়াইয়! দ্িয়াছিলেন। ভৃত্য ফুলের সাজি হস্তে মন্দিরে প্রবেশ 
করিল। রাণী শব পাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, রাণীকে দেখিয়া সে অভিবাদন 
করিয়। আবার দরজা বন্ধ করিয়৷ দিল- তাহার পর নীরবে ফুলরাশি মহাদেবের 
নিকট রাখিয়া পুজার আয়োজন আরম্ভ করিল, মহিষী বুঝিলেন, হরিতাচাধ্যের 
আঁসিবার সময় হইয়াছে । মনে হইল, পুরোহিতের সঙ্গে এখনি তীলকন্তাও 
আসিবে, তাহার নেত্রজল শুকাইয়। গেল। কেমন একট] ওখ্স্ুক্যময় আন্দোলনে 
তীহার হৃদয় তরঙ্গিত হইতে লাগিল, তিনি আস্তে আস্তে মন্দিরের পার্থর গৃহে 
গিয়! বসিলেন। ভীলকন্তাকে না জানি কিরূপ দেখিবেন, তাহার সহিত কি 
কথাবার্ভা কহিবেন_ এই সকল মনে আসিতে লাগিল। তাহার মুন্তি মনে 
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মনে কল্পনা করিতে লাগিলেন। তাহাকে তিনি দুর হইতে সেই রাত্রে রাঁজার 
ক্রোড়ে দেখিয়াছিলেন, কিন্তু সে দেখা আসলে দেখাই নহে, তাহার মুক্তি স্পষ্ট 
কিছুই দেখিতে পান নাই। সম্ভবতঃ খুবই সুন্দরী! সম্ভবতঃ কেন, নিশ্চয়ই 
সন্বরী। সকলেই তাহার রূপের কথা বলে,__অবশ্যই বূপবতী, নহিলে রাজা 
মুগ্ধ হইলেন? কিন্তু রূপ থাকিলেই কি সকলে মুগ্ধ করিতে পারে? *আর কি 
কাহারো রূপ নাই_এমন ত ন্ূপবতী আরো আছে-_কিন্ত কেন তবে__? 
মায়াবিনী-_সে মায়াবিনী? 

রাজার কি দোষ? এত ভালবাপা-_এত আঁদর--এত সব কি অমনি দু*দিনে 
তুলা যায়? এ সব কিমায়ার কম নহে, মায়াবিনী-_সে মায়াবিনী? তাহাকে 
তবে রাণী কি বুঝাইবেন? সে বুঝিবে কেন? রাণীর ছুটো৷ কড়া কথা_কি 
মিষ্ট কথা__-কি উপদেশের কথা শুনিলে সে কি রাজাকে ছাড়িয়া যাইবে? রাজার 
ভালবাসা সে ছাঁড়িবে? তাহাতে উপকার কাহার? লাভ কাহার? তাহার 
না রাণীর? 

রাণী আপনাকে বুঝা ইয়াছিলেন-_রাঁজার মঙ্গলের জন্যই তিনি স্হারকে 
বুঝাইতে আসিতেছেন। কিন্ত এখন তাহাতে তাহার সন্দেহ জন্মিল, তাঁহার মনে 
হইতে লাগিল, তাহাদের স্বার্থ দেখিতে গিয়া তিনি নিজের স্বার্থ ই খু*জিতেছেন। 
তাহার হৃদয়ের বল যেন তিনি হারাইতে লাগিলেন । আশায়-নিরাশায় উত্তেজিত 
পীড়িত হইয়। রাণী বসিয়। রহিলেন, সহসা আবার মন্দিরদ্বার খুলিয়া গেল, রাণী 
পার্থর ঘর হইতে সৌতনুক্যে দৃষ্টিপাত করিলেন, হরিতাচাধ্য ভিতরে প্রবেশ 
করিয় কাহাকে বলিলেন,__“মা, এস।” শুভ্র শতদলের মত বিকসিত মুখখানি 
লইয়৷ সেই উধালোক আলোকিত করিয়া সুহা'র মন্দিরে প্রবেশ করিল, রাণী 
অবাক্‌ হইয়] তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 


৩৬ 
দেবীদর্শন 
সুহার বিকালে আর জলাশয়ের দিকে যাইত না বটে, কিন্তু প্রত্যষে প্রায়ই 
নদীতে ন্বান করিতে যাইত। রাজাকে দেখিবার এই তাহার সময় ও সুবিধা । 
এত ভোরে ক্ষেতিয়া প্রায়ই আসে না, কোন কোন দিন আমিলেও তাহাতে 
ভয়ের কারণ নাই, কেন না, স্ুহার ত মন্দিরঘাটে জান করে না। সেথে 
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আঘাটায় নামে, মন্দিরঘাট হইতে তাহা অনেকটা তফাঁতে। ইহার উপর 
আবার রাজাকে দূর হইতে মন্দিরঘাটে নামিতে দেখিলে স্হার অমনি নদী হইতে 
উঠিয়! পড়ে । এমন কি, সুহার এ বিষয়ে এতই সাবধান যে, রাজা পর্ধ্যস্ত 
জানিতে পারেন না, সহার প্রতিদিন তাহার এত নিকটে আসে। এ অবস্থায় 
লোককে 'তাহার কি ভয়? লোকে কি তাহার হয়ে প্রবেশ করিয়া বুঝিবে, 
রাঁজাকে মুহুর্তের দর্শনের জন্যই সে রোজ নদীতে মান করিতে আসে, লোকে বরঞ্চ 
ভাবিবে, রাজাকে সে দেখিতে চাহে না। নইলে তাহাকে দেখিবামাত্রই কেন লে 
ঘাট হইতে উঠিয়৷ পড়ে। 

বালিকার 'লোক' আর কেহই নহে, এক ক্ষেতিয়া। সে জানে, একমান্ত 
ক্ষেতিয়ার লক্ষ্যের উপরেই সে রহিয়াছে, তাহার লক্ষ্য এড়াইলে সে সংসারের 
লক্ষ্য এড়াইল, সুতরাং ক্ষেতিয়াকে ভূল বুঝানই তাহার উদ্দোশ্ট। সে উদ্দোস্ঠট 
সফলও হইয়াছিল; সত্যই বালিকার এই সতর্কতায় ক্ষেতিয়1! ফাঁকিতে 
পড়িয়াছিল। রাঁজাকে দেখিলে নুহা'র যতই পলাইবার জন্য ব্যস্ত হইত, ক্ষেতিয়া 
মনে মনে ততই আহ্লাদিত হইত, সে তাবিত, নিশ্চয়ই ওষধের গুণ ধরিয়াছে। 
ন্ুহার ইহাতে জিতিয়াছিল, কিন্তু একটি মে বড় ভূল করিয়াছিল-_-লে যে মনে 
করিত, সংসারে একমাত্র ক্ষেতিয়৷ ছাড়া তাহাকে আর কেহ লক্ষ্য করে না; তাহা 
ঠিক নহে, আরও একজন প্রতিদিন তাহার নদদীতীরে আগমন লক্ষ্য করিতেন, 
ইনি হরিতাচার্ধ্য। সেই জন্যই তিনি রাণীকে প্রাতঃকালে তাহার মন্দিরে 
আমিতে বলিয়াছিলেন। 

পুরোহিত সেদিন অন্ত দিন অপেক্ষাও প্রত্যষে স্ানে গমন করিলেন, কিন্তু 
মন্দির ঘাটের পরিবর্তে সুহার যে আঘাটায় নামিত, ষেইখানে নামিলেন। 
নুহার যখন নদীতীরে আসিয়া! দাঁড়াইল, তখন তাহার দ্বান-পৃজা শেষ হইয়াছে, 
তিনি কেবল স্থৃহারের জন্যই তখনও নদী হইতে উঠেন নাই। তাঁহাকে দেখিয়া 
তিনি জল হইতে উঠিয়া তাহার কাছে আসিয়া বসিলেন, “মা, তুমি মন্দিরের 
এত নিকটে ন্নান করিতে এস, কই, একদিন ত দেবদর্শনে আম না ?” 

বালিকা একটু জড়সড় হইয়া পড়িল, কোন উত্তর করিল না, কিন্ত 
হুরিতাচার্য্যের সেই প্রসন্ন গম্ভীর মুত্তি, সেই করুণ ন্েহের স্বর তাহার হৃদয়ে একটা 
ভক্তির ভাব সঞ্চারিত করিল ৷ হরিতাচার্ধযও তাহাকে এত নিকটে পুর্বে দেখেন 
নাই, তাহার সেই সরল নুন্দর বালিকা-মুন্তি দেখিয়া একটি অতি স্বকোমল গেছে 
তাহার হৃদয় পূর্ণ হইল, তিনি আবার বলিলেন, “আজ একবার মন্দিরে তোমাকে 
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যাইতেই হইবে । সেখানে দ্েবপ্রণাম করিবে, আর দ্রেবীদর্শনও পাইবে । এস 
মা, আমার সঙ্গে ।” 

বালিকা একটু ইততস্ততঃ করিয়া বলিল,_“ন্নান না করিয় দেবপ্রণাম করিব?” 

হরিতাচার্ধ্য একটু হাসিয়া বলিলেন,_-“তাহাতে ক্ষতি নাই, দেবতাগণ 
সকল সময়েই প্রণম্য 1” 

বালিক! তখন তাঁহার অন্থবত্তী হইল । ভীলপাঁলিত বলিয়৷ হিন্দুর দেবতক্তি 
হইতে তাহার হৃদয় বঞ্চিত হয় নাই। কেন না, ক্ষত্রিয়দিগের সংসর্গে আসিয়। 
ভীলগণ নিজেই ক্ষত্রিয়দিগের দেবতাকে মাঁননা করিতে শিখিয়াছিল; কিন্তু 
তাহাদের মাননা ও নুহা'রের ভক্তি সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাব হইতে উখিত হইত। নদী- 
তীরে আসিয়া মহাদেবের স্তব শুনিলে ক্ষেতিয়া বলিত,_“মুহার, এ মনিরের 
দেবতা বড় মস্ত দেবতা, শাল গাছেরই মতন, কিন্ধ পাঠা বলি লেয় না, এইটিতেই 
কেমন লাগে তা নাই নিক- প্রণাম হই_আজ যেন মোর শীকার 
মেলে ।” 

কিন্তু স্রহারের কর্ণে যখন দেববন্দনা, আরতিধ্বনি প্রবেশ করিত, তাহার 
হাদয় ভক্তি-দ্রব ও দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিত, তখন কোন প্রার্থনা, কোন ভিক্ষা 
তাহার মনে উদ্দিত হইত না, এক প্রেমময় ভাবের স্পর্শ পে শুধু অন্ুতব করিত, 
এক অনির্ববচনীয় আনন্দ মাত্র তাহার হৃদয় অধিকার করিত। পরে অনেক সময় 
সে সেই দেবতার মৃত্তি কল্পনা করিয়! তাঁহার নিকট প্রার্থনা করিত, তাহাকে পৃজা 
করিত, তাহাকে মনের কথ! কহিত। কিন্তু দূর হইতে মন্দিরের উলিত বন্দনা- 
গীত শুনিলে তাহার হ্ৃদয় সম্পূর্ণ ভিন্নভাবে পরিপূর্ণ হইত, তাহার দেখতার সহিত, 
তাঁহার নিজের সহিত কোন স্বাতন্ত্র্য যেন আর সে বুঝিতে পারিত না) সমস্তই 
একটা গম্ভীর আনন্দ মাত্র একাকার হইয়া যাইত। সে যখন পুরোহিতের 
অনুগামী হইল, তখন তাহার হৃদয় আনন্দপূর্ণ হইয়া উঠিল, দূর হইতে ধাহার 
বন্দনা-গীত শুনিয়া হৃদয় সার্থক করে, তীহাকে প্রত্যক্ষ দেখিবে, তাহার মন্দিরে 
দাঁড়াইয়া, তাহার বন্দনা শুনিয় তাহাতে আত্মসমর্পণ করিবে, এরূপ সৌভাগ্য 
সে কখনো কল্পনাও করে নাই। সে ভক্তি উথলিত হৃদয়ে মন্দিরে আসিয়! 
দীড়াইল। পুরোহিত পৃজার আরতি আরম্ভ করিলেন _ধূপ-ধুনার গন্ধ, শহ্ধ- 
ঘণ্টার ধ্বনি, স্তোত্র-ধবনি উঠিতে লাগিল, মন্দির সুগন্ধে রবে সুমঙ্গলভাবে 
পরিপূর্ণ হইয়! উঠিল, সুহার সেই প্রস্তর-মহাদেবের মধ্যে অনন্ত জগতের অনন্ত 
মন্গগ আখা। প্রত্যক্ষ করিল, কতক্ষণ আরতি হইল, নুহার জানে না, সে যখন 
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প্রণাম করিয়! উঠিল, দেখিল, মন্দির নিস্তব্ধ । সে উঠিয়। দাঁড়াইলে হরিতাচার্ধ্য 
বলিলেন,-“বৎসে, এইবার দেবী-দর্শনে চল ।” 

মহিষী পাঁশের ঘরে বসিয়াই আরতির সময় দেবপ্রণাম করিয়াছিলেন, তিনি 
আর এ ঘরে আসেন নাই, ুহারকে সঙ্গে লইয়৷ হরিতাঁচার্ধ্য সেই গৃহে 
উপস্থিত হইলেন। বালিকা বিন্ময়-দৃষ্টিতে রাীর দ্দিকে চাহিয়া! দেখিল--এক 
জীবন্ত সৌন্দর্ধয-প্রতিম।। ইনি কোন্‌ দেবী! বালিকা ত্রস্তে তাহার নিকট 
প্রণত হইল । হরিতাচার্ধ্য বলিলেন,_-“বৎসে, ইনি ইদ্বরের রাণী, মহারাজ 
গ্রহাদ্িত্যের মহিষী । তোমরা দু'জনে কথাবার্তা কও, আমি অন্ত গৃহে যাই ।” 

বলিয়া! হরিতাচাধ্য চলিয়া! গেলেন। বালিকার হৃদয় কীপিয়া উঠিল, 
বালিকা সভয়ে উঠিয়। দাড়াইল। 


৩৭ 
কথোপকথন 


সুহারকে তীত দেখিয়। রাণী কোমল কে বলিলেন,_“বন ভন্ে ঝস--রাণী 
শুনিয়। ভয় পাইও না, আঁমাঁকে বোন বলিয়! মনে জাঁনিও 1” 

রাণী বিন্মিত শুহারের হাতি ধরিয়া কাছে বসাইলেন। কিছ্ক রাণীর সেই 
সার ব্যবহারে__সাদর বাক্যে সুহার আরে! যেন মান হইয়! পড়িল, তাহার 
মুখখানি সভয়ে বিম্মায় বড় সুন্দর হইয়া উঠিল, তাহার স্থগঠিত তন্থদেহ, মধুর 
সুশ্রী মুখে লজ্জাবতী লতার ভাব ফুটিয়৷ উঠিল। রাণী তাহার দিকে চাহিয়। 
তুলিয়া গেলেন, সে তাহার প্রতিদন্্ী, ভুলিয়া গেলেন, সেই তাহার কষ্ট-হুঃখের 
কারণ। তাহার সেই ভয়সঙ্কৃচিত মুখে তাহার বালিকা-হৃদরের লুক্কাঁয়িত 
প্রেমরহম্ত তিনি উদঘ!টিত দেখিলেন, রাগ-দেষের পরিবর্তে একট কোমল 
কৌতৃহলে তাহার হৃদয় পুর্ণ হইল। ইহারি মত বয়সে, এইরূপ প্রথম যৌবনে 
তিনি যে ইহারি মত প্রেমের সর্ববাঙ্গ বিকসিত ছবির আকারে ফুটিয়। উঠিয়া ছিলেন, 
এই বালিকাতে সেই ছবিই তিনি দেখিতে লাগিলেন। 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“ভগিনি, তোমার নাম কি?” 

স্রহারের নাম যে তিনি জানিতেন না, তাহা নহে--তবে এ জিজ্ঞানা কেবল 
কথা আরম্ত করিবার একট! উপায় মাত্র। সুহার আস্তে আস্তে বলিল--“ম্রহার 1” 

রাঁধী বলিলেন,--“নুহার ? কিমের? অবশ্ঠ ফুলের হইবে--নহিলে নামটি 
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খাটে না। হারটি হৃদয়ে রাঁখিবারই যোগ্য । তবে কি জানি ভাই, ফুল যে, 
তাহার হার না হইয়। ফুল থাকাই ভাল । ফুল যতক্ষণ গাছে ফুটিয়! গদ্ধ বিকীর্ণ 
করে, ততক্ষণই তাহার সুখ--ততক্ষণই তাহার আদর । হার হইয়া যদি 
একবার মানুষের গলায় পড়িল ত অমনই মান হইয়! গেল। মানুষ কি ভাই, 
ফুলের মধ্যাদা বোঝে ?” 

বালিকা লাল হইয়! উঠিল । রাণী আবার হাসিয়া বলিলেন,_“বিশেষতঃ 
রাঁজা-রাজড়াদের কাঁছে ফুলের আদর নেহাঁ কম। ফুল পাইলে ছি'ড়িয়াই 
তাদের আমোদ । সোনার হার কি পাথরের হার হলেই তাহাদের কাঁছে 
টেকে । তোমাকে যখন বোন বলিয়াছি_-তখন আর লুকাইব কেন_এই যে 
আমাকে দেখিতেছ_-একদ্িন কত যত্র করিয়া রাজ! গলায় পরিয়াছিলেন, আজ 
টাঁনিয়া দূবে ফেলিয়াছেন”-_ 

বালিকা কাশিয়া উঠিল--ভাবিল, এত কথ! সমন্ত তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া 
বল। হইতে ॥। এ!ণী হাসিয়' বলিতে লাগিলেন,_“তবে কি না, আমি সোনার 
হার_স্বর্ণে কলঙ্ক নাই-ত্বর্ণ মান হয় না তাই ফেলিয়া! দিলেও আমি নিজের 
গৌরবে নিজে আছি-_কিন্ত তুমি যেরূপ ফুলটি, তোমার উপর যদি রাজার হাত 
পড়িত-_-ত একেবারেই মলিন হইয়া যাইতে ।” 

বালিকার 'নাল মুখ নত হইল-ঠোট নুম্পষ্ট কাপিতে লাগিল। রাণী 
বলিলেন-__“বুঝিয়ছি,_তুমি বলিতেছ-_গলাঁয় থাকিয়া শুকাইতেও কি স্থখ 
নাই? আছে, যদি গলায় থাক! যায় । কিন্তু কে উঠিয়! আবার যদি সেখান 
হইতে মাটিতে পড়িতে হয় ত তাহার চেয়ে কি আর দুঃখ আছে? তুমি ভাবিতেছ, 
তা কিকেউ ফেলিতে পারে? পারেনা? আমি ত একদিন গলায় ছিলাম 
- তবে আমার এ দশ কেন?” 

বালিকার নতচক্ষে জল ভরিয়া আদিল, কিন্তু পড়িল না,_-তাঁই রাণী দেখিতে 
পাইলেন না_-তিনি বলিলেন,_-“তবে আমি ত বলিয়াছি-আমি সোনার হার 
অর্থা২ আমি বিবাহিত। কিন্তু মনে কর, তোমাকে যদ্দি কেহ ভালবাসিয়৷ গলার 
হার করিতে চায়, অথচ বিবাহ না--£ 

বালিকা আর পাঁরিল না, সে কাদিয়! ফেলিল। রাণী দ্েখিলেন, তাহার 
মনে আঘাত দিয়াছেন, ওরূপ করিয়া বলিয়া ৬।স করেন নাই। রাণী ব্যথিত 
হইয়! বলিলেন,_- 

“আমার কথায় কি তোমাকে কষ্ট দিতেছে বোন? যদি আমার হৃদয় 
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দেখিতে ত বুঝিতে, কষ্ট দিবার ইচ্ছায় আমি তোমাকে কোন কথ! বলিতেছি ন1। 
তোমাকে কষ্টের পথ হইতে দুরে রাখাই আমার ইচ্ছা । তোমার অন্ধ নয়ন মুক্ত 
করিয়া দেওয়াই আমার সঙ্কল্প। ভগিনি, আমি জানি, তুমি কাহাকে ভালবাস 
কিন্তু তুমি যে তাহার ধশ্মপত্বী হইতে পারিবে না, তাহা হয় ত তুমি জান না, 
তাহার সংশ্রবে তোমাকে কলঙ্কের পথে লইয়। যাইতেছে, স্ত্রী লোকের প্রাণাপেক্ষা 
প্রিয় যে নাম-_-যথাসর্ববস্ব যে ধর্শ, সেই নাম, সেই ধর্ম__ৎ 

বালিকা কীদিয়া রাণীর হাত ধরিল। হাত ধরিয়া! ফু'পাইয়৷ ফু'পাইয়! 
বলিল,_-“দেবি, সত্যই কি তবে আমি কলঙ্কের পথে যাইতেছি? তাহার-_ 
তাহার ভালবাস কি সত্যই অপমান? ক্ষেতিয়ার কথা আঁমি বিশ্বাস করি না_ 
কিন্ত আপনিও যে উহা বলিতেছেন !” 

রাণী আর কথ৷ কহিতে পারিলেন না, তাহারও নেত্র জলপুর্ণ হইল । বালিকা 
আবার বলিল--“দেবি--সত্যই আমি ভালবাসি । নিজের অপেক্ষাও ভালবাসি। 
কিন্ত আমার গৌরবকে, আমার ধশ্মকে--তাহা হইতেও অধিক ভালবাসি, এ 
গৌরব বিনষ্ট হইলে আঁধার পিতামাতার অপমান হইবে__আমাঁর অন্তর দেবতারও 
অপমান হইবে-আরে।-আরো আমার হৃদয়সর্ধবন্ব-_ধাহাকে আমি ভালবাসি, 
তীহারও অপমান হইবে। এ গৌরব নষ্ট হইলে আমি তাহাকে ভালবাসিতেও 
অধিকারী নহি। আমি আর তাহার সহিত দেখ! করিব ন11” 

রাণী আর অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলেন না। ছুইজনে ছুইঞ্জনের হাত 
ধরিয়া! কাদিতে লাগিলেন। এই সময় হরিতাঁচার্ধ্য আসিয়া! বলিলেন, “বৎসেরা, 
মহারাজের ন্নানে আসিবার সময় হইয়াছে।” 


৩৮ 
রাজ! ও পুরোহিত 

ন্ুহারকে জল হুইতে উঠাইবার পরদিন সম্ধযাকালে আবার রাজা সেই 
তরুকুঞ্জে আগমন করিলেন। 

আজ তেমনি চাঁদ উঠিয়াছে; বনপ্রদেশে, জলাশয়ে তেমনি স্তব্ধ জ্যোতগ্গার 
তরঙ্গ বহিতেছে, মহারাজ একাকী তীরে আমিয়া বসিয়াছেন, চারিদিকে উদ্দাস 
দৃষ্টিতে চাহিয়। দেখিতেছেন, কেমন চমকিয়। চমকিয়া! উঠিতেছেন-_-সব আছে, তবু 
ধেন কিছু নাই ! কেবল পূর্ববদিনের সেই স্মৃতি, সেই মৃত্তি, সেই ম্পর্শ তাহার 
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বাসনারুদ্ধ হৃদয় আলোড়িত করিয়া চলিয়া যাইতেছে । অনেকক্ষণ থাকিয়া! 
গতীর দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়! মহারাজ চলিয়া গেলেন, মনের সহল্র কথা, প্রাণের 
নৈরাশ্ঠ ব্যথ' প্রাণেই রহিয়া গেল। পরদিন আবার সেই সময় আশায়-নিরাশায় 
বিকম্পিত হইয় নিকুঞ্জে আসিয়া দীড়াইলেন। আজও চারিদিক শৃন্ত, মহাশৃন্ত 
আজও কোথাও কেহ নাই, মহারাঁজ মর্শবেদনায় অধীর হইয়া, পড়িলেন। 
তরুলতার ঝর্‌ ঝর্‌ শব, জলাশয়ের মুছু হিল্লোল; বনফুলের স্নিগ্ধ গদ্ধ, টাদের মধুর 
হাসি শুধু কেবল তাহার প্রাণে অভাব জাগাইতে লাগিল--একটা আকুলতাময় 
অভাব-_-একট। বেদনাময় তীব্র অতৃপ্ধির মধ্যে তিনি আত্মহারা! হইলেন। সন্ধ্যা 
কাটিয়া গেল, গভীর রাত্রে সুগভীর নৈরাশ্ত-বেদনা! লইয়া বাটা প্রত্যাগমন 
করিলেন। ৃ 

শয্যাতে শুইয়াও তাহার কথা মনে পড়িতে লাগিল--পরদিন দেখা পাইবেন 
কি না, সেই কথ! ভাবিতে ভাবিতে তন্দ্রা আসিল-_তাহার স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে 
জাগিয়া উঠিলেন, পাশে সেমস্তী যে কি অসীম জালায় মুমূরু$ তাহ! তিনি 
বুঝিতেও পাঁরিলেন না। 

এইরূপ প্রতিদিন কাজে-কর্শে, বিশ্রামে-অবসরে কেবল একজনেরই কথা 
তাহার মনে জাগিতে থাঁকে- প্রতি সন্ধ্যায় তিনি হ্ৃদয়পূর্ণ সর্ধবগ্রাপী আকাঙ্ষা 
লইয়। নিকুজে আঁগমন করেন, আবার সেই আকুল নিরাঁশ! লইয়া! গভীর রাত্রে 
প্রাসাদে ফিরিয়। যান। প্রতিদিন 'এইরূপ অভিনয় চলিতে লাগিল। রাজার 
আর ভয় নাই, সঙ্কোচ নাই, লঙ্জ। নাই-_তাহার উন্মত্ত হৃদয় ম্ুহারের চরণে 
উপহার দিবার জন্য তিনি উন্মস্ত। রাজা কেবল ভাবিয়া আকুল, ক্র্্পে তাহার 
একবার দেখা পাইবেন। 

রাঁজ! নিকৃপ্জে সেই গাছের তলে যেখানে সুহারকে নামাইয়াছিলেন-_- 
সেইখানে দীঁড়াইয়। কেবল উহাই ভাবিতেছিলেন। “এইবূপে কি দিন যাইবে-- 
প্রতিদিন এই পরিপূর্ণ হৃদয় লইয়! কি কেবল শুন্তকে উপহার দিতে আসিব? 
আব্যর নিরাশতাব বহন করিয়া একাকী ফিরিয়া যাইব? দিনের পর দিন যাইবে, 
আমার হৃদয়ের আকাজ্ষ। কি কখনো পূর্ণ হইবে না? এই আকুপ উন্মত্ততা সত্যই 
কি উন্মাদ্দের কল্পনাতেই বিলীন হইবে? ইহার কি প্রতীকার নাই? কেন এ 
সক্কোচ? যাহাকে হাদয় দিয়াছি-_সর্ধন্ষ দিয়াছ-হৃদয়ের রাণী করিয়াছি, 
তাহাকে সিংহাসনের রাণী করিতে সঙ্কোচ? এই জন্ত সমস্ত জীবনের সুখ-শান্তি 
কি লোপ কন্সিব?” 
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এই সময় কাহার পদশব্দ শোন! গেল রাজ! চমকিয়! চাহিয়। দেখিলেন, 
- হরিতাচাধ্য আঁসিতেছেন। হরিতাঁচাধ্য নিকটে আপিলে তিনি মৌনে 
অভিবাদন করিলেন। হৃরিতাঁচার্ধ্য আশীষ করিয়া বলিলেন, “বৎস, তোমাকে 
গোপনে একটি কথা জিজ্ঞান। করিব বলিয়া! আসিয়ছি--সভায় লোকজনের 
সাক্ষাতে তাহা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করি না। শুনিতেছি, গণপতিকে তুমি 
আমার পরিবর্তে পুরোহিত করিবে, প্রাসাদের পশ্চাতে এ নূতন মন্দির 
হইতেছে ?” 

গ্রহাদিত্য মুহূর্তকাল নির্বাক হইলেন--হরিতাচার্য্ের প্রতি তিনি যতই 
বিরক্ত হউন না কেন, এখনও তাঁহাকে সন্তানের দৃষ্টিতে দেখিতেন--মহৎ লোকের 
একটি গম্ভীর আকর্ষণভাব আছে, তাহার হাত হইতে সহজে লোকে আপনাকে 
সরাইয়৷ লইতে পারে না। একটু পরে বলিলেন,_“ঠাকুর, গণপতিকে নৃতন 
মন্দিরের পুরোহিত করিতেছি সত্য, কিন্ত আপনার পরিবর্তে নহে, আপনি যেমন 
আছেন, তেমনি থাকিবেন। আপনর অধিকারের উপর হস্তক্ষেপ করিতেই বা 
আমার অধিকার কি?” 

হরিতাচার্ধয একটু হাসিয়া বলিলেন,_“অধিকার নাই থাকুক, যদি তোমার 
ইচ্ছ৷ হয়, আমি তোমাকে অধিকার দিয়া নিজেই বিদায় গ্রহণ করিব। কেবল 
কিছুদ্দিনমান্র তোমারি মঙ্গলের ইচ্ছায় আমার পৌরোহিত্য রাখিতে ইচ্ছা করি। 
ভগবান্‌ করুন যে, তাহার পর তুমি নিজে আমার এই অধিকার অন্তকে দান 
করিতে পার। কিন্তু যত দন সেদিন না আসে, আমার পদ আমি ত্যাগ না 
করি, তত দ্বিন বস, আমার অধিকার পূর্ণমাত্রায় যেন ভোগ করিতে পাই, 
তোমার মঙ্গলের জন্ত ধাহা কিছু আমার কর্তব্য-_-তাঁহ! পালনে আমাকে যেন 
কুম্তিত হইতে না হয়, তোমার বিরক্তির ভয়ে, তোমাকে মঙ্গল উপদেশ দিতে যেন 
পরাঞ্ধুখ না হই ।” 

রাঁজা বুঝিলেন-_-কো'ন একট! উপদেশের ইহা পুর্বস্থচন1, বড়ই বিরক্তি বোধ 
হইল, কিন্ত কিছু বলিতে পারিলেন না। পুরোহিত বলিলেন,__“বৎস, কোন 
কারণে আম কিছু দিন দেশে থাকিব না, গণগোরীপুজ। হইয়। গেলে তখন 
ফিরিয়। আসিব । যাইবার" আগে আর একবার বলিয়! যাই, বৎস, সম্মুখে নিতান্তই 
অমঙ্গল, তুমি জাগ্রত না হইলে উপায় নাই ।” 

রাজ! বলিলেন,_-“আপনি ত ক্রমাগতই অমঙ্গল কল্পন! করিতেছেন, ইহ1তে 
যতক্ষণ না জাগ্রত হই, ততক্ষণই কি মঙ্গল নহে ?-_অমঙ্গল সত্যই ঘদ্দি ঘটে, 
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তখন তাহার ভোগ ত আছেই--এখন হুইতে তাহার কল্পনায় জীবনকে কেন; 
বিভীষিকাময় কর] ?” 

পুরোহিত । মহারাজ, তুমি যাহা বলিতেছ, তাহা সত্য, আমিও তাহা বুঝি, 
কিন্ত আগে হইতে সতর্ক হইলে এই অমঙ্গল হইতে রক্ষা পাওয়া যায় ! 

রাজা। “কিন্ত কি অমঙ্গল, তাহা যদ্দি জানি, তবে ত রক্ষা পাইব? আপনি 
অম্পষ্ট অনির্দিষ্ট অমঙ্গলের উল্লেখ করিয়া আমাকে ব্যস্ত করিতে চান। কি 
অমঙ্গল হইতে আমাকে উত্তীর্ণ হইতে হইবে, তাঁহা কি বলিয়াছেন ?” 

পুরোহিত। বিদ্রোহের একটা লক্ষণ দেখা যাইতেছে । 

রাজ! । ও কথা! যদি বলেন ত সে লক্ষণ আর কেহ দেখিতেছেন না, অন্ততঃ 
আমি ও দেখিতেছি ন? 

পুরোহিত । তোঁধামোঁদ পুর্ণ রাজসভায় বমিয়! তুমি তাহা কিরূপে দেখিবে? 
কিন্ত আমি দেখিতেছি, ভীলগণ দিন দিন অশান্ত, অসন্তুষ্ট হইতেছে। 

রাঁজা। ৩। যদ হয়__-৩ বিনা কারণে হইতেছে, আমি এমন কিছুই কাজ 
করি নাই, যাঁহাঁতে তাহারা অসন্তষ্ট হইতে পারে--কুতরাং যাহার কারণ নাই 
তাহার কারণ দূর করান অসম্ভব । লোকে যখন নিজের দৌষে কষ্ট পায়, তখন 
দেবতাকে, ঈশ্বরকে গালি দেয়, কিন্তু সে গালি কি তীাহাঁকে ম্পশে ? আমি যদি 
শির্দোষ হই ত তাহাদের অসস্ভোষে কিছুই মনে করি না। 

পু। মহারাজ, সত্য কথা, দুঃখ-কষ্ট আমাদের মনের দৌষ) কিন্তু সেজন্ 
বিধাতাকে দোঁধী করা পিতার উপর পুত্রের অভিমনি, এই অভিমানের অর্থ 
ছুঃখদুরের প্রার্থনা । সে অভিম।ন, সে প্রার্থনা বিধাতা না শুনিলে কে শোনে ? 
বুঝিলাম, প্রদারা নিজের দোষে কষ্ট পাইতেছে__কিন্ধ তাহাদের দুঃখ তুমি ন! 
সটনিশে কে শোনে? 

রাজা। যদি সত্যই তাহাদের কোন ছুঃখ থাকে, আমি শুনিতে অনিচ্ছুক 
নহি-__কি বলিতে চান, আপনি বলুন । 

হরিতাচার্ধ্য একটু নীরব হইলেন-_তাঁহার পর বলিলেন, “মহারাজ 
ভীলকন্তাঁকে ভালবাস ।” 

সেই পুরাতন কথা! রাজা বুঝিলেন, হরিতাচাধ্য নিজের মন হইতে 
কথাঁটাকে নিতান্ত ফাপাইয় তুলিতেছেন। সত্য সত্য এ কথার মধ্যে যে একটা 
কিছু বিপদ আছে, তাহ। ভাবিলেন না। পুরোহিত কথা শেষ না করিতেই 
তিনি বলিলেন, “দেব, আমার সব সহে-কিন্তু আমি কাহাকে ভালবাসি ন 
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বানি, আমার মনের কথ! লইয় টানাটানি কর। আমার সহে না। আমার নিজের 
মনের কথা-_সে রাঁজার কথা নহে, তাহার সহিত প্রজার কোন সম্বন্ধ নাই__ 
আছে কি?” 

পু। একটু আছে। ভীলকন্ত। প্রজার কন্তা, এট! ভূলিও না। তুমি রাজা, 
ভূমি রক্ষক; কেহ বিপথে পড়িলে তাহাকে রক্ষা করাই তোমার ধর্ম, কিন্তু ভীলেরা 
ভাবিতেছে, তুমি তাহাকে ইচ্ছাপূর্বক বিপথে লইয় যাইতেছ। 

ক্ষেতিয়ার কথ৷ হইতে হরিতাচারধ্যের এইব্প মনে হইয়াছিল । 

পুরোহিতের কথ! তাহার হৃদয়ে বিদ্ধ হইল, একট! সত্য দ্বার তাহার কাছে 
খুলিয়া গেল--লোকে এরূপও ভাবিতে পারে । তথাপি তিনি রাগিয়া বলিলেন, 
“রাজার রাণী হওয়। একজন ভীলকন্তার কলঙ্কের কথা ?” 

পু। কিন্ত তাহা হইবে না, সে ভীল, তুমি ক্ষত্রিয় 

রাজা। সে সন্কোচ আমার চক্ষে_ভীলের পক্ষে নহে-_আমি যদি 
তবুও 

পু। তাহ] তুমি পার না--সে বিবাহ ধশ্ম-বিবাহ হইবে না--তাহাতে তাহার 
কলঙ্ক ঘুচিবে না । 

রাজা। যদি কলঙ্ক হয়, সে কলঙ্ক আমার, ভীলদ্দিগের তাহাতে কলঙ্ক 
নাই। নর 

কষদ্্ প্রজারও আত্মসম্মান রাঁজার সম্মান হইতে যে ন্যুন নহে, তাহা রাজ 
'ুলিয়| গেলেন, তিনি বড় লোক, তাহার সম্মানে সকলে সম্মানিত, এইমাত্র তখন 
সাহার মনে জাগিতে লাগিল । 

পুরোহিত বলিলেন,_“মহারাজ, তাহা নহে । তুমি রাজা, তুমি বড় লোক, 
তোমার কলঙ্ক লোকে দেখিবে না। কিন্তু ভীলগণ সামান্ত হইলেও ইহাতে 
আপনাদিগকে কলঙ্কিত বিবেচনা করিবে। মহারাজ, আপনাকে আপনি ভূলিও 
না- প্রবৃত্তিকে দমন কর ।” 

মহা। আমার ভাবনা আমি নিঞ্জে ভাবিব, আপনার সে জন্য কট পাইতে 
হইবে না। 

মহারাজ ক্রুদ্ধ হইয়া সেখান হইতে চলিয়া যাইতে মনস্থ করিলেন। 

পুরোহিত বলিলেন,__-“মহারা'জ, পাগল হুইয়াছ--একটু বুঝিয়! দেখ, কি 
ভয়ানক কাধ্য করিতেছ, কেবল প্রজাদের ক্ষতি নহে,--আপনার রাজ্য জীবন 
মস্ত খোয়াইতে বসিয়াছ।” 
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মহা । আমি কি চিরকাল মুখোঁসের ভয় পাইব, এখন আমি বালক নই, ইহা? 
হয় ত আপনি ভুলিয়। গিয়াছেন। 

মহারাজ ব্রপ্তে বিদায়-অভিবাদন করিয়া! বাড়ীর দ্দিকে পদক্ষেপ করিলেন। 

পুরোহিত কাতর হইয়া বলিলেন,_“গ্রহাদিত্য, গ্রহাদিত্য, তোমার মৃত্যু 
তুমি নিজে আহ্বান করিয়া! আনিতেছ।” 

বলিতে বলিতে দেখিলেন, মহারাজ অনেক দুরে চলিয়া গিয়াছেন-_ হাঁরিতা চার্ধয 

খামিলেন। কাতর নয়নে আকাশের দিকে চাহিয়া বলিলেন,_-“ভগবান্‌, তোমার 
লীলা! বুঝা! ভার ! অনৃষ্টের চক্র তোমার হাঁতে-_তাহাকে রোধ করিতে চেষ্টা 
কর। মানুষের বুথ! পরিশ্রম, তবু আমরা না বুঝিয়। ছুটিয় ছুটিয়া মরি! কাহাকে 
তুমি শাস্তি দাও, তুমিই জান! পিতার দোষে পুত্রের শান্তি। একের পাপে 
অন্যের প্রতিফল! মন্দালিকের বধের শান্তি বুঝি আজ নাগাদিত্যকে বহন 
করিতে হয় !” 

হরিতাঁদ+; ব্মথিত-চিন্তে চলিয়া গেলেন । কিয়দ্দিবস নাগাদিত্যের আসন্র 
বিপদ খগ্ডন-কামনায় নির্জনে ধ্যান স্বস্ত্যয়নে অতিবাহিত করিতে সঙ্কল্প করিয়া 
সেইদিনই মন্দিরপুর ত্যাগ করিলেন। তাহা ছাড়া আর অন্ত উপায় 
দেখিলেন না। 


২৩৯ 
মুচ্ছ? 

রাণী পৃর্ব্বে আর কখনও রাঁজাকে লুকাইয়া কোন কাজ করেন নাই, সুহারকে 
রাজার সহিত দেখা করিতে নিরস্ত করা তাহার এই প্রথম। এইব্প কাজ 
স্থতরাং যতই কর্তব্য জ্ঞানে নীত হইয়া এই কার্যে উত্তেজিত হউন ন! কেন-__ 
কার্ধ্য শেষ হইবার পর হইতেই তাহার মনে কেমন একটা অন্ুতাপের ভাব 
জাগিয়! উঠিল। সত্য সত্য কাজট৷ ভাল করিয়াছেন কি না, সে বিষয়ে তীহার 
সন্দেহ জন্মিতে লাগিল; রাজার মঙ্গল উদ্দোশ্যেই যদিও এইরূপ কার্ধ্যে তিনি ব্রতী 
হইয়াছিলেন,_পাছে রাজ! মোহাদ্ধ হইয়া একজন অজ্ঞান বালিকাকে বিপথে 
লইয়। যান, তাহাকে অন্তায়পথ হইতে রক্ষা করিবার অভিগ্রায়েই যদিও 
অনন্তোপায় হইয়! প্রথমে তাহার এই সম্বল্প মনে উদ্দিত হয়, কিন্তু এখন তাহার 
ক্রমাগত মনে হইতে লাগিল-_নিজের স্বার্থের জন্যই 1ক তিনি এ সমস্ত করেন 
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নাই? বাস্তবিক কি রাজা এইবপ অন্তায় কাঁজ করিতেন? তাহাকে এত দূর 
অবিশ্বাম করা_ হার মহত্বের প্রতি এত দূর সন্দেহ করা কি তাহার উচিত 
হইয়াছে? রাজ! হয় ত বিবাহের আশা করিয়াই স্ুহারকে ভালবাসেন, সুহার 
যে তাহার ধন্মপত্তবি হইতে পারে না-_-ইহ হয় ততিনি জানেন না) এ কথ! হয় 
ত তাঁহার মনেই আসে নাই, কেহ তাঁহাকে ইহা বলিতেও হয় ত ভরসা করে 
নাই। এরূপ জানিলে রাজা নিজেই হয় ত সাবধান হইতেন, রাঁজাকে সাবধান 
না করিয়া তিনি কি না সুারকে সরাইবার চেষ্টা করিতেছেন__স্বামীর কল্লিত 
সুখের পথে লুকাইয়া৷ লুকাইয়া কণ্টক অর্পন করিতেছেন! এ সম্বন্ধে যতই 
ভাবিতে লাগিলেন, ততই রাণীর হৃদয়ে বৃশ্চিক দংশন করিতে পাগিল। তিনি 
তাঁবিলেন,--রাজ। যদি সমস্ত ব্যাপার জানিতে পারেন, তিনি না জানি কি মনে 
করিবেন? তিনি কি ভাবিতে পারেন না, ঈর্ধাপরবশ হইয়া নিজের সুখের 
জন্যই আমি সুহারকে আমার পথ হইতে সরাইতে চেষ্টা করিয়াছি। প্রকৃত 
পক্ষে ইহাই কি ঠিক নহে? নিজের সুখের জন্তেই কি আমি লালায়িত 
নহি ?” 
রাণীর মনে হইতে লাগিল, তিনি নিজের স্বার্থের জন্ঠাই সমস্ত করিয়াছেন, 
রাজার জন্ত যে তিনি এ কার্ষে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহা একেবারেই ভুলিয়া 
গেলেন। সেকথা একেবারে অবিশ্বাস করিলেন, তাহার মঙ্গল করিতে গিয়! 
সঙ্গে সঙ্গে শেষে মনে যে স্বার্থের কথা জাঁগিয়া উঠিয়াঁছিল__সেই স্বার্থই তাঁহার 
কার্যযের একমাত্র কারণ বলিয়া মনে করিলেন, অন্ুত!পে তাহার হৃদয় দ্ধ হইপ্ত 
লাগিল, রাজার নিকট নিজের মন্যায় প্রকাশ করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 
কেবল কিরূপ করিয়া বলিলেন_-এই সঙ্গোচে নিতান্ত পীড়িত হইতে লাগিলেন। 
ব্লিবার আজকাল তেমন সুবিধাও ঘটে না, রাজা অধিক রাত্রে আসেন, ভোরে 
উঠিয়। যান__নিজে হইতে প্রায় কথাবার্ত। কহেন না,__এরূপ অবস্থায় কি করিয়। 
এ সব কথাই বা তোলেন! এই নৃতন কষ্টে অন্ত গুরুতর কষ্টও তাহার মনে লঘু 
আকার ধারণ করিল । 

এদিকে গণগৌরী-পুজার উৎসব আগতপ্রায়, চৈত্র মা পড়িয়াছে। ১০ই 
চৈত্র সমরাত্র-দিবার দিসে কৃষকদিগের নৃতন, শশ্য-বপন আরম্ভ হইল-_চারিদিকে 
বসন্তের হিল্লোল শশ্ঃ বপনের ধূম। এইদিনে প্রতি সামান্য কৃষকঘরণীও স্বহস্তে 
একটি ক্ষুদ্র স্থান খু'ড়িয়। "তাহাতে বীজ বপন করিতে লাঁগিল। তাহাদের বিশ্বাস, 
সেই অঙ্কুরিত বীজ প্রিয়তমের অঙ্গরক্ষক হইলে সংব্খসর তাহাকে সমস্ত বিপদ 
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হইতে দূরে রাখিবে--সেই উদ্দেশ্টে অগ্থির উত্তাপে তাহারা বপিত বীজ শীন্ত" শীন্র 
অঙ্কুরিত করিতে প্রয়াস পাইতে লাগিল। ্‌ 

রাণীও সহচরীদের সহিত শশ্ত বপন করিলেন, গান-বাগ্যের মধ্যে বীজ বপিত 
হইল, সেই আমাদের মধ্যে রাণীর মৃক্তি একটি শোঁকের ছায়া বোধ হইতে 
লাগিল। 

ছু চারিদিনে বীজ অঙ্কুরিত হইল, রাণী তাহ। রাজাকে উপহার দ্ররবেন বলিয়া 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন_ অনেক রাত্রি হইয়া! গেল, দেখিলেন, মহারাজ 
তখনও অন্তঃপুরে আসিতেছেন না__রাণী আর অপেক্ষা না করিয়া নিজেই তাহার 
বিরাম-গৃহে গমন করিলেন। রাজা সবে মাত্র নিকুঞ্জ হইতে আসিয়া পালস্কে 
শুইয়!ছিপেন, রাণী তাহার কাছে আসিয়া ঈাডাইলেন, বুঝি রাজার চিন্তায় হঠাৎ 
বাঁধা পড়িল, তিনি সচকিতে উঠিয়া! বসিলেন। গুহের বাতায়ন মুক্ত, স্থতরাং 
বাহিরে জ্যোৎস্না অল্প অন্ন গৃহে আ সয়া পড়িয়াছিল, দীপও জ্বলিতেছিল, সেই 
মিশ্রিত আনলে হ'জনের বিষন্ন মলিন মুখ দু'জনের চোখে পড়িল, দুজনে নিস্তব্ধ 
হইয়। রহিলেন,“ছুদ্দিনে কি পরিবর্তন ! আজ কেহ কাহাঁকে দেখিয়া কথ! 
খু*জিয়! পায় না, মনেব কথ। মনে থাকে, হৃদয়ের ব্যথা হৃদয়ে মিলায় ! মহিষী 
আস্তে আস্তে বশিলেন,_“মহারজ, তোমাকে অঞ্গুর পরাইতে আসিয়া ছি__” 

রাজা বলিলেন,_“ওঃ! আজ অঙ্কুর পরিবার দিন, ভূলিয়া গিয়াছি।” রাজা 
উঠিয়] বঘিলেন, শয্যার উপর রাজার মুকুট পড়িয়াছিল_রাঁণী তাহাতে অঙ্কুর 
বাঁধিয়! রাজার মাথায় পরাইয়া! তাহার পর রাঁজা না বলিতেই পালস্কের একপাশে 
বমিলেন। রাজা একটু জড়সড় হইয়া পড়িলেন, রাজার মনে হইল, কোন একটা 
কথা কহ! দরকার, কিন্তু কোন কথ! যেন তার জোগাইতেছিল না_তিনি 
একবার ঢে ক গিশিয়া, একবার গৌঁপে ত1 দিয়া অবশেষে বলিলেন-_ 

“আঃ, দিনটা কি গরম !” মহিষীর গাল বাঁহিয়া! ধীরে ধীরে অশ্র" গড়াইয়। 
পড়িল, এখানকার এই সম্ভাষণ! এখন আর রাজা কথা খু্জিয়া পান না! 

কিন্তু রাজার এই ব্যবহারে তাহার হামিও আদিল, তিনি হাসিয়। বলিলেন 
_--"হা মহারাজ! এখন ঠাণ্ডা হইবারও বিশেষ সুযোগ দেখিতেছি না আমি 
জালাইতে আসিয়াছি”__ 

এই কষ্টের মধ্যেও ঠাষ্ট! করিবার ভাব রাণী অত্তিক্ষম করিতে পারিলেন না 
_-বোঁধ করি, ইহা। রমণীপ্বভাব। হয় তনিতান্ত নৈরাশ্টের মধ্যে একটু আশার 
ভাব যেখানে থাকে, সেইখানে এ বিদ্রুপ শ্বা ভাবিক, বুঝি ইহার পরিবর্তে একট! 
র্ণ__১১ 


১৬২ ভব্ণকূমারী দেবীর রচনাবলী 


আদরের কথা, একট। ভালবাসার আশ্বাসের কথা শুনিতে ইচ্ছা করে । 

কথাঁটার সত্যতা রাধীর কথাতেই রাজ! অনুভব করিলেন, কিছু উত্তর 
করিলেন না। 

রাণী আবার বলিলেন, “ইচ্ছা করে, জ্যোতন্াথানা আনিয়া প্রাণটা ঠাণ্ডা 
করিয়া দিই 

রাঁজা এ কথায় রাগ করিলেন না-_-একটু শুধু উদাস দৃষ্টিতে চাহিলেন_ 
তাহার সেই জ্যোতঘ্সা মনে পড়িল, জ্যোতম্সার জ্যোত্ম। মনে পড়িল, তিনি 
যেন সহসা আর সব ভুলিয়া গেলেন। দৃষ্টি সহস! যেন থমকিয়া গেল-_-একটা 
অলস উদাস ভাব ছাড়। সে দৃষ্টিতে আর কোন ভাব প্রকাশ পাইল না। ধীরে 
ধীরে রাণীর দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল, বুঝিলেন_কিছুতেই আর তাহার ধন তাহার 
ইইবার নহে, নিতান্ত আপনার লোক একবার পর হইলে বুঝি আর আপনার 
হইবার আশা থাকে ন|। তাহার বিদ্রপের ভাব দূর হইল, একটা মর্্মভেদী 
কষ্টমান্র তিনি অনুভব করিতে লাগিলেন । একটু পরে বপিলেন-_ মহারাজ, 
একটি কথা জিজ্ঞাসা করিব-__বলিবে কি?” 

রাজা বলিলেন,_-“কি কথা ?” 

রাঁণী অনেকক্ষণ থামিয়] থাঁমিয়া অনেক কষ্টে বশিলেন_-“তুমি ভীল কন্তাঁকে 
বিবাহ করিতে চাও ?” 

যদি কোঁন কথ! রাজা রাণীর সহিত কহিতে না চান ত সে ভীলঙধরন্তার কথা। 
রাঁজ! স্পষ্ট উত্তর ন। দিয়া বলিলেন,_-“এ আবার কে বলিল ?” 

রাণী বশিলেন,_“কেহ বলে নাই, কিন্তু আমার মনে হয়, লোকে এক্ধপ 
ভাবে।” 

রাজ বলিলেন,_“লোকে কি ভাবে, তাহার উত্তর আমাকে জিজ্ঞাসা কেন? 
তাঁহারা ত আমার সহিত পরামর্শ করিয়া ভাঁবিতে যায় না-_তাহাঁদের ত জিজ্ঞাসা 
করিতে পার”__ 

রানী বলিলেন,_ “না, তাহাদের আমি জিজ্ঞসা করিতেছি না, তোমাকেও 
কেন জিজ্ঞাসা করিলাম, জানি না- আমি শুধু বপিতে আপিয়াছি-_শুনিতেছিলাম 
ভীলকন্া না কি তোমার ধর্্পপত্ধী হইতে পারে না” 

রাঁজা। সে কথাটা কি আমার শুন! এতই আবস্ঠক ? 

রাণী। আমি তমনে করি । কেন না, যখন তাহাকে বিবাহ সম্ভব নহে, 
তখন তাহাকে ভালবাস! দেখাইলে, মহারাজ, তোমার নামে কলঙ্ক উঠিবে। 
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আবার সেই কথা! মহারাজ রাগিয়া গেলেন--বগিলেন, “বৃথা কলঙ্কে 
ক্ষতি নাই।” 

রাণী বলিলেন,_“পুরুষের ন! থাকিতে পারে, কিন্ত স্ত্রীলোকের আছে? তুমি 
রাজা; স্ত্রীলোকের কলঙ্ক মোচন কর। তোমার কর্তব্য__তুমি যদ্দিগ__ 

সমস্তই পুরোহিতের মন্ত্রণা, রাণীর মুখে তাহার প্রাতি কথা! রাজী! বলিলেন 
__“মহিধি, আমার কর্তব্য আমি বুঝি, অন্ত যর্দি কিছু তোমার বলিবার থাকে বল 
উহা! আমার ভাবনার বিষয়, আর কাহারও নহে ।” 

রাজার এন্সপ অশান্ত অন্যায় ব্যবহারে রাণীও অপ্রকৃতিস্থ হইলেন, বলিলেন, 
__“তুমি এ বিষিয়ে ভাব না৷ বলিয়াই ত আমায় ভাবিতে হয়। তুমি যে একজন 
স্্রীলোককে কলঙ্কিত কগিতেছে, তাহ যদি ভাবিতে, তাহা হইলে কি তোমার 
এরূপ মতি থাকিত? তোমার মঙ্গল তুমি না দেখিলে আমি অবশ্যই দেখিব, 
আমার সাধ্যমত আমার কর্তব্য পালন করিব, তোমাকে ও সেই অবোধ বালিকাকে 
কলঙ্কের পথ হইতে রক করিতে চেষ্টা করিব--* 

রাজা। দ্বচ্ছন্দে তোমার কর্তব্য তুমি করিতে পার,__ আমার তাহাতে কোন 
আপত্তি নাই। 

রাণী। তোমার অনুমতির আগেই আমি তাহ! করিয়াছি-_সে আমাকে 
কথা দিয়াছে, তোমাকে আর দেখা দিবে ন1__ 

রাজ স্তপ্ডিত হইয়া গেলেন, সেই জন্ঠই তবে স্ুহারকে দেখিতে পান না ! 
রাণীরই সমস্ত কারখানা ! রাজা আগুন হইয়া উঠিলেন, বলিলেন,--“মহিষি, 
স্বামীই স্ত্রীলোকের আরাধ্য দেবতা-_স্ত্রীলোকের সর্বস্ব, স্বামীর প্ুখর প্রতি 
লক্ষ্যহীন হইয়! যে নিজের ঈর্ধ্যা-পরিতৃপ্থি করিতে পারে-_সে স্ত্রীলোক নহে, 
আজ হইতে তুমি আমার ত্যজ্যা |” 

বজ্ের মত এই কঠোর বাক্য মহিষীর হৃদয়ে গিয়া বাঞজিল__রাণী মৃচ্ছিত হইয় 
পালঙ্ক হইতে নীচে পড়িয়া! গেলেন । 


৩ 
গোৌরীপুজ। 
রাণী সচেতন হুইয়! দেখিলেন, রাঁজাই তাহার শুশ্রাধা করিতেছেন, তাহার 
মুখে আর পূর্বের কঠোরতা] নাই, বরঞ্চ যেন একট! উদ্বেগ-পূর্ণ করুণ ভাব তাহার 
মুখে ব্যাপ্ত। ইহার উপর আবার যখন তাহার পুরাতন কোমল ত্বরে তাহাকে 
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জিজ্ঞাস! করিয়া উঠিলেন, “মহিধি, এখন ভাল বোঁধ হইতেছে?” তখন অশ্রজলে 
রাণীর নয়ন ভামিয়া গেল। সে অশ্রজলও যেন রাজার মমতা আকর্ষণ করিল; 
রাজার মুখে তাহাতে বেদনার ভাব প্রকাশিত হইল, রাণী আশ্চর্য্য হইলেন। 
কেবল তাহাই নহে, রাণী একটু সুস্থ হইয়৷ উঠিলে মহারাজ নিজে তাহাকে সঙ্গে 
করিয়৷ আন্তঃপুরে গমন করিলেন, এমন কি, সে রাত্রে তাহার সহিত একত্র শয়ন 
করিয়! মাঝে মাঝে নীরবে তাহাকে একটু একটু আদরও করিলেন। কখনও 
কখনও বা ভাল আছেন কি না, জিজ্ঞাসাও করিতে লাগিলেন, রাণীর নিরাশ 
প্রাণেও আঁশ! জাঁগিয়। উঠিল। কিন্ত সে আঁশাটুকু না জাগিলেই ছিল ভাল। 
রাণী মুচ্ছিত হইলে রাজার মনে যে সহসা বিপদের আশঙ্কা! জাগিয়! উঠিয়াছিল, 
যখন তাহা দূর হইল, তিনি যখন দেখিলেন- রাণী বেশ আরোগ্য হইয়াছেন, 
তখন ক্রমে তাহার ভাবেরও পরিবর্তন হইয়া আসিল। অল্পে অল্পে তাহার 
করুণা-ভাঁব পৃর্বের কঠোরতায় বিলীন হইয়। পড়িল, দুই চাঁরি দিনের মধ্যেই 
রাঁজার অন্তঃপুরে আঁসা শেষ হইল, রাণীর আশা-ভরসা সমস্তই ফুরাইয়! গেল। 

রাণী বুঝিলেন-_মিথ্যা আঁশ, মিথ্যা সব। রাজার ভালবাসা আর তিনি 
পাইবেন না) তাহারও অধিক--রাজার মাজনাও তিনি আর পাইবেন না, 
রাজার চক্ষে তিনি দারুণ অপরাধী, সে অপরাধ তিনি ভুলিতে পারেন নাই, 
বুঝি কখনই পারিবেন না। 

রাণী ব্জ্বাঘাতের যন্ত্রণা-ভোগ করিতে লাগিলেন । রাজার ভালবাসা হারাইয়া 
ইতিপূর্বে যে কষ্ট পাইতেন, সে কষ্ট যেন ইহার নিকট স্পষ্ট স্খ। মানুষ 
ভালবাসার সহল্ম অনাদর-__সহশ্র উপেক্ষাও সহিতে পারে, যদি সে বুঝে, আঁমি 
যাহার জন্য এত সহিতেছি--তাহার নিকট ভালবাসার প্রতিদান না পাই, 
তাহাকে ভালবাপিয়! যে আমার এত কষ্ট, অন্ততঃ তাহাও সে বুঝিতেছে। এই 
বুঝায় সহশ্র কষ্টের সাত্বনা-_-এই বুঝাতেই আত্মবিসঞ্জন সুখময় । কিন্তু রাণী 
দেখিলেন, রাজা সেটুকুও বুঝিতেছে না, কেবল যে বুঝিতেছেন না, তাহ। নহে, 
বিপরীতই বুঝিতেছেন, তিনি ভাবিতেছেন, তিনি রাণীর প্রতি অন্তায় করেন নাই, 
রাণীই তাহার প্রতি অন্যায় করিয়াছেন, রাণীর নিকট তিনি ক্ষমার পাত্র নহেন, 
রাঁণীই তাঁহার নিকট দারুণ অপরাধী, রাণী ইচ্ছা করিয়। তাহার সুখে বাদ 
সাধিয়াছেন-_তীহার অপরাধ অমার্জনীয় । এ অবস্থায় রাণীর ন্ুতীবর জালার 
উপশম কোথায়? 

রাঁণীর জীবনে মৃত্যুর ছায়া দিন দিন ঘনাইয়! আমিতেছে। রাণী-মুযুযু' ভাব 
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লইয়া শৃত্ত দৃষ্টিতে শূন্য নিরীক্ষণ করিয়া চাহিয়া থাকেন, মাঝে মাঝে বাপ্পা যদি 
কোলে আসিয়া! বসে, গল] ধরিয়। আদর করে, তিনি তাহার প্রতিদান ন৷ দিয়া 
একবার শুধু তাহার দ্বিকে চাহিয়।! দেখেন, তাহার পর অন্ঠমনস্ক হইয়া তাহার 
কথা পর্যন্ত ভুলিয়া যান। মায়ের এরূপ অস্বাভাবিক ভাব বাগ্নার ভাল লাগে 
না; সে তাহার কোল ছাড়িয়া অন্ত দিকে চলিয়া যাঁয়। তাহাক্ত তীহার 
একবার চোখ ছল ছল করে না, একটা দ্ীর্ঘনিশ্বাস পড়ে না । 

সখীগণ অনেক সময় তাহার সম্মুখে রাঁজ। ও সুহারের কথা লইয়া অর্দন্ফুট 
ভাষায় গল্প করে, কুক্নিণী তাহাকে যখন তখন তাহার নির্বব,দ্ধিতার জন্য ভত্“সনা 
করে, তাহার চোখ ফুটাইবার জন্ত বিধিমত চেষ্ট] করিয়! রাজার নামে নানাপ্রকার 
নৃতন গুজবও শুনাইতে ছাড়ে না, কিন্ত রাণী সকলি চুপ করিয়া শুনিয়া যান, 
কিছুতেই কিছু কথা কহেন না) সখীর! তাহার ব্যবহারে আশ্র্্য হইয়া 
যায় । 

সখীরা "্প!£ :ল তাহার ক'ছে নিয়মিত নৃত্যগীত করে, দিন কতক আগে 
তাহাতে তিনি যেরূপ অসন্তষ্টি প্রকাশ করিতেন--এখন যে সব কিছুই নাই, 
তাহার! তাহার নিকট আমোদের কথ! কহিলেও তিনি তাহাদের থামিতে বলেন 
না। তাহার] ভাবে, দিন দিন রাণী তাহার দুঃখে অভ্যন্ত হইয়া আপিতেছেন, 
তাহারা আহ্কাদিত হয়, কক্স! কেবল তাহার ভাঁবগতিক দেখিয়। কাদিয়া মরে। 
তাহাদের এই আঁমোদ ও কান্নায় রাঁণীর মনে কোন ভাবেরই ব্যত্যয় হয় না। 
কোন সুখ দুঃখ যেন আর তাহার হৃদয়ের শুন্ততাকে বিচলিত করিতে পারে না, 
তাহার নিজীবতাকে জীবন দিতে পারে না, মৃত্যুর আলিঙ্কনেই বুঝা একমাত্র 
তাহার নবজীবন পাইবার আশা আছে। 

কিন্তু এ কথা আমরা বলিতেছি, তাহার হৃদয়ে এক্প কোন আশা-নিরাশার 
কথাও যেন উদয় হয় না, তাহার এ জীবনের একট। পরিণাম যে শীপ্র আমিতেছে, 
তাহা তিনি বুঝিয়াছেন, কিন্ত সে পরিণামে আশা কি নিরাশা, আধার কি 
আলোক, তাহ তিনি ভাবেন না, এ কথা মনে হইলে তাহার কেবল এই মনে হয়, 
ইহার পূর্ব তাহার একটি কাজ করিবার আছে। 

আজ গৌরী-পৃজার শেষদ্দিন। রাজবাটাতে আজ মহোৎসব । গোন্বী আজ 
বেশভূষায় সজ্জিত হইয়! রাজ-অস্তঃপুরের রমণীগণ কর্তৃক প্রাসাদ হইতে অবতরিত 
হইয়া মন্দির-ঘাটে আনীত হইবেন। ইহ! মহিলাদিগেরই বিশেষ পর্ব । 
রাজবাটীর মহিলাগণ আজ সমস্ত নিরানন্দ ভুলিয়াছে। তাহারা গৌঁরীকে ঘাটে 
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লইয়া গিয়া পূজার আমোদ, উৎসব করিবে। 

পুরুষ যদ্দিও মুখ্যভাবে কেহ এ উৎসবের মধ্যে নাই, তথাপি এ উৎসবে 
তাহাদেরও যে আনন্দ কিছুমান্র কম, তাহা নহে। তীরে উৎসব-আঁসরে 
পুরুষের গতিবিধি নিষিদ্ধ, স্থতরাং অসংখ্য নৌকা নদীবক্ষ আন্দোলিত করিয়া 
শত শত উৎনুকরৃষ্টি, কৌতুহলউত্তেজিত দর্শক পুরুষদিগকে ধারণ করিয়া আছে। 
রাজার নৌকা সমস্ত নৌকাসমূহের অগ্রে! 

সেতারা-বীণ! গ্রভতি বাগ্যযস্ত্রের ঝঙ্কার ও রমণীকঠের গীতধ্বনি ক্রমে সুস্পষ্ট 
হইয়। উঠিতে লাগিল, দর্শকগণ প্রত্যেকের মন্তকের উপর প্রত্যেকে উদ্দিমস্তক 
হইবার চেষ্টায় নৌকা জলমগ্র করিবার উপক্রম করিয়! তুলিল। অল্লক্ষণের 
মধ্যেই রাজোগ্যান নানাবর্ণের ফুলে যেন সঙ্জিত হইয়া উঠিল। নানাবর্ণ বস্তরে 
নানারূপ সাজে সজ্জিত নদী অভিমুখী রমণীমণ্ডলীর সৌন্দর্যয-তরক্গ যেন সহসা 
ন্দীবক্ষ পর্ধ্যস্ত অতিঘাত করিয়৷ তৃলিল, দর্শকবৃন্দ সহসা স্তব্ধ হইয়! গেল, দাড়ির 
হাঁতের দাড় আর নামিল না, মাঝি হাল চালাইতে ভুলিয়া গেল, অপরিমিতি 
ওৎনুক্যপূর্ণ স্থিরদৃষ্টিতে সকলে তীরের দ্বিকে চাহিয়া রহিল। সকলেই জানিতে 
ব্যস্ত, কে আজ গৌরীর অগ্রগামী হইয়া আসিতেছেন? কোন সৌঁভাগ্যবতী 
মুগনয়নী, কোন্‌ “নাগিনী অলক” রমণী রাণীর শুভদৃষ্টিতে পড়িয়। রূপসী-শ্রেষ্টকূপে 
নির্বাচিত হইয়া! আজ এই সম্মানের পর্দলাভ করিয়াছেন? কত স্বামীর, 
কত পিতার, কত ভ্রাতার, কত আত্মীয়ের হৃদয়-স্পন্দন সহস৷ যেন”বন্ধ হইয়া 
পড়িল। - 

সাধারণের কৌতূহলের মধ্যে রাজ এতক্ষণ কেবল নিরুৎসুকভাবে বসিয়া 
ছিলেন, উৎসবের কথা এতক্ষণ তাহার যেন মনেই ছিল না, উথলিত গীতধ্বনি 
এতক্ষণ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল কি না সন্দেহ, কেন না, তীরের দিকে 
তিনি এতক্ষণ পর্য্যস্ত একবার চাহিয়াও দেখেন নাই, নদীর গর্ভে যেদিকে 
ছুএকটি বড় বড় প্রস্তরখগ্ডকে আহত বা প্রতিহত করিয়। সুহারমতীর কৃষ্জজলরাশি 
সফেন শ্বেত তরঙ্গে উচ্ছৃসিত হইয়। গঞ্জন করিতে করিতে যাইতেছিল, রাজ। সেই 
দ্রিকে চাহিয়াছিলেন। সেই জলরাশির দিকে চাহিয়া তাহার মনে হইতেছিল, 
তিনি কাল রাত্রে কি যেন একটি স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন-_যাঁহাঁতে তাহার হৃদয় 
এইক্ধপ আলোড়িত হইয়। উঠিয়াছিল। ত্বপ্রটি কি, তিনি মনে করিতে চেষ্টা 
করিতেছিলেন, কিন্তু মনে পড়িতেছিল না; অনেক করিয়। চেষ্টা করিলেন, কিন্তু 
কিছুতেই মনে পড়িল না। তিনি ভাবিতে ভাবিতে উদ্ধমুখ হইলেন, মুখ 
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উঠাইবার সময় তাহার তীরের দিকে দৃষ্টি পড়িল । দেঁখিলেন, রমণীমগ্ডলী নদীর 
দিকে অগ্রসর হইতেছেন। এই সৌন্দর্্য-ৃশ্টে আকুষ্ট হইয়াই হোক, কিংবা 
অত্যাসবশতঃই হোক, সহসা] তাহার স্তিমিত দৃষ্টিতেও উৎসুক প্রকাশ পাইল। 
রমণীগণ নদীতীরে আসিয়া দাঁড়াইলেন, মন্দিরদালান ব্ূপের আলোকে 
ভরিয়! গেল, নদীর সোঁপানে গৌরী অবততরিত হইলেন, সহত্র সহশ্র 'কৌঁতৃহল- 
উদ্দীপ্ত নয়ন দেবমুন্তির পরিবর্তে সর্বাগ্রে একটি মানবীমৃন্তির উপর স্থাপিত হইল । 
সকলে দেখিল, গৌরীর অগ্রগামী চামরধারিণী জীবন্ত লম্রীন্বরূপ। প্রতিমা কে? 
সুন্দরীর হস্তস্থিত চামর আন্দোলনে আন্দোলিত হইয়া তাহার মস্তকের ওড়না 
সঘলিত হইয়া পড়িয়াছিল, যু ই-ফুলে সজ্জিত ঘত্ববিদ্তাস্ত কেশভার শিথিল হইয়া 
পড়িয়াছিল, সেই শিথিল সাজসজ্জা! তাহার পুর্ণ সৌন্দর্যকে দর্শকদিগের চক্ষে 
যেন উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছিল। রাজা কি দেখিতেছেন, কাহাঁকে দেখিতেছেন, 
তিনি বুঝিতে পারিলেন না। দর্শকবৃন্দ জয়ধবনি করিয়া উঠিয়! গৌবী-প্রণাম 
করিল; তিশিও 4ম করিলেন, কিন্তু বুঝিলেন না, কাহাকে প্রণাম করিতেছেন, 
কেদেবী। তিনি যখন প্রণাম করিয়া আবার মুখ তুলিলেন,_-তখন শ্বহারের 
কেশরাঁশি একেবারে এলায়িত হইয়! পড়িয়াছে, তাঁহার সেই কৃষ্ণ কেশপাশের 
মধ্যে মহারাজের দৃষ্টি যেন সহস। স্তম্ভিত হইয়| গেল, মহারাজের মনে পূর্ব-রাত্রের 
স্বপ্রটি সহসা! জাগিয়া উঠিল--তিনি আবার সেই স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। 
দেখিতে দেখিতে সুহারের কেশরাঁশির অন্ধকার যেন চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়। 
পড়িল, মহারাঁজ আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না । 'এক দারুণ অন্ধকারের মধ্যে 
তিনি মগ্ন হইতে লাগিলেন; তাহার শিশ্বাস বদ্ধ হইয়া আদিল, সেই এদ্ধকারকে 
সবলে ছিন্ন করিয়া একটি আলোক ধরিতে ব্যগ্র হইয়৷ সেই অন্ধকারকেই আলিঙ্গন 
করিয়। ধরিলেন। অমনি সেই অন্ধকারের মধ্যে ছুইটি মুখ তাঁহার চক্ষে £ তিভাত 
হইল । একজনের ধুখে হামি, একজনের বিষাদময়ী প্রতিমা। প্রথমটি গণগোরী মহা- 
দেবী, মহারাজের ছুর্দশায় তিনি হাঁসিতেছেন, কিন্তু বিষাঁদময়ী প্রতিমাখানি কার, 
তাহ! তিনি ম্মরণ বরিতে পাঁরিলেন না, যেন তাঁহাকে চেনেন, খুবই চেনেন, যেন 
হঠাৎ ভুলিয়া! গিয়াছেন। রমণীর নেত্র হইতে এক বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল, 
রাঁজ। চমকিয়া উঠিলেন__দেখিলেন, তাহ। অশ্রবিন্দ্ নহে_ রক্তবিন্দব । তখন তিনি 
সেমস্তীকে চিনিতে পারিলেন। সহ্দ! সেই রক্তবিন্দু একটি রমণীমূর্ডিতে পরিণত 
হইল, রাঁজা আশ্চর্য্য হইয়। দেখিলেন, তিনি ত অন্ধকারকে আলিঙ্গন করেন নাই 
সেই রম্ণীকে আলিঙ্গন করিয়াছেন। সে রমণী আর কেহ নহে, স্থহার। তখন 
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তিনি আবার আর সমস্ত কথ! ভূলিয়। গেলেন। তাহার মনে হইল, জগতে আর 
কেহ নাই, বিশ্ব কেবল তিনি ও স্ুহারময় । এই সময় তাহার চমক ভাঙ্গিল-_ 
স্বপ্নের শেষ অন্ুুভবমাত্র হৃদয়ে লইয়! তাহার চমক ভাঙ্কিল। তিনি তীরের দিকে 
চাহিয়া দেখিলেন, রম্ননীগণের নৃত্যগীত উত্সব শেষ হইয়াছে, তাহারা গৌরীকে 
ফিরাইয়্শ ল্ইয়! গৃহে গমন করিতেছেন । মহারাজ সেই রমণীদিগের মধ্যে এক 
জনকে আর একবার দেখিবার প্রত্যাশায় উদাস দৃষ্টিতে চাঁহিলেন, ততক্ষণ নৌকা 
বাচ খেলিয়। তাহাকে দুরে লইয়! ফেলিল, তিনি তথাপি সতৃষ্ণ নয়নে উন্মুখ হইয়! 
রহিলেন। বুঝ কুঝিতেও পারিলেন না, সে ঘাট আর তাহার দৃষ্টির মধ্যে 
নাই । 

আর সকলকে গৌরীর সহিত গৃহে পাঠাইয়া সেমন্তী মন্দিরঘাটে অশ্রুহীন 
নেত্রে তখনও দীড়াইয়া ছিলেন। যখন রাজার নৌকা চপিয়া গেল, তখন তিনি 
তাহার উদ্দেশ্টে বলিলেন, “নাথ, এখনও কি তুমি মনে করিতেছ, আমি 
ঈর্ষযাবশতঃ নুহারকে তোমার দৃষ্টিপথ হইতে সরাইয়াছিলাম? এখনও কি 
তুমি মনে করিতেছ, ইচ্ছা করিয়া অমি তোমার সুখে বাদ সাঁধিয়াছি ?” 


৪৯ 
গ্রতিঙ্ঞা 


যাহ! সত্য, যাহা সুন্দর, তাহাই মহিমময়, সর্ব তাহার মাহাত্ম্য-_তাহার 
সমাদর, ইহ সত্য ; কিন্তু এ সত্য অনস্তের পক্ষে যেমন অকাট্য সত্য--সংসারের 
পক্ষে তেমন নহে। কত সত্য সংসার ধারণ করিতে পারে নাক সৌন্দর্য্য 
অনাদরে ম্লান হইয়! যাঁয়। বেদের সত্য পুরাণে বিকৃত, বিজ্ঞানের সত্য অজ্ঞানে 
আবরিত | কত গুণ অমর্যাদায় অনস্তের জ্যোতিতে আত্ম মিলাইতেছে-কত 
রূপ বিষাদের কারার মধ্যে ফুটিয়া অনাদরে ঝরিয়। পড়িতেছে। অনন্ত তাহাদের 
আদর করিয়া লইতেছে সত্য, তাহাদের মঙ্গল ভাব অনন্তের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি 
করিতেছে সত্য, কিন্ত সংসার কি তাহাদের দিকে চাহিয়া দেখিতেছে? এই 
শত-সহম্র মহিলাদিগেঁর মধ্যে সহসা যে কয়েকটি সংসারের অনুগ্রহ নয়নে পড়ে 
তাহারাই ক্ষণজন্া,-ক্ষণের গুণেই তাহাদের আদর, মহিমা-গুণে নহে । কেন না, 
তাহাদের মত কিন্বা তাহাদের অপেক্ষা আরও ত এমন অনেক মহিল1 সংসারে জন্ম 
লইয়াছে কিন্তু তাহারা ত কৈ, এই শুভাদৃষ্টদিগের ন্যায় আদর পায় নাই। 
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কত শত স্থুকোমল স্ুগঞ্ধ ফুলরাশি কঠোর পদাঘাতে প্রতিদিন দলিত হইতেছে-_- 
কিন্তু এ যে দেখিতেছ গন্ধহীন শু শ্ঘলিতর্দল মাঁলাগাছি অতি যত্রে এখনও 
রক্ষিত হইয়াছে_-উহ1 কেবল এক শুতক্ষণের প্রণয়োপহার বলিয়া বৈত নয়! 

মুহারও বোধ হইতেছে, সেইরূপ একজন ক্ষণজন্মা। মহারাণীর নিকট 
সৌন্দর্ধ্য-সম্মান পাইয়া তাহার রূপের প্রশংসায় সহর ধ্বনিত *হইতেছে। 
রাজধানীতে কি আর তাহার মত কেহ স্ন্দরী নাই? কেন, মহারাণী নিজে কি 
কিছু কম ব্বপসী? কিন্তু ভীলকন্তার সৌন্দধ্যের কথা ছাড়া আর কাহারও মুখে 
কোন কথ! নাই। বাহার! আপনাদিগকে এতদিন প্রপিদ্ধ হ্বন্দরী বলিয়া 
জানিতেন-_তীহাঁরা কেবল এই প্রশংসায় ভ্র কুঞ্চিত করিতেছেন ও মাঝে মাঝে 
নাঁসিকা তুলিয়া সুহারের কোথায় কোন্‌ খুঁটি আছে, বাহির করিতে গিয়া 
আপনাদের ইচ্ছার বিপরীতে তাহার রূপেরই ব্যাখ্যান করিতেছেন। 

মহারাণী স্বয়ং কাল ইচ্ছা! করিয়া সুহারকে ভাকিয়! লইয়া! এই সম্মান প্রদান 
করিয়াছেন-_জুাময়াপ হৃদয় একেই আহ্লাদে ভরিয়া গিয়াছে_তাহার উপর 
আজ আবার সকলেরই কাছে কন্তার এই সমাদরের কথা শুনিতেছে_-জুমিয়া 
সন্ধ্যাকাঁলে যখন বাড়ী ফিরিয়া গেল, তখন তাহার যেন আর মাটিতে পা পড়ে 
না। বাহির হইতে আসিয়। প্রতিদিন সে যেমন সর্বাগ্রে জঙ্গুকে দেখিতে 
যাইত, আজও আনন্দভর! হৃদয় লইয়! প্রথমেই তাহার গৃহে প্রবেশ করিল, কিন্ত 
গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল,_জঙ্গুর মুখ অতিশয় গম্ভীর, অতিশয় অন্ধকার,_- 
বিদেশ হইতে ফিরিয়! আঁসিয়া অবধি জুমিয়৷ জঙ্গুর এন্প ভ্রাকুটিবদ্ধ অন্ধকার মুখ 
দেখে নাই। যেদিন জঙ্গু ভূমিয়াকে নাগাদিত্যের বিরুদ্ধে উত্তেজিভ করিয়াছিল, 
সেইদিন জুমিয়া তাহার এইরূপ মুখ দেখিয়াছিল, জুমিয়৷ চমকিয়া উঠিল, ভয়ে 
ভয়ে তাহার কাছে আসিয়! বসিল, ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল-_“বাবাড। ভাল 
আছুস্‌?” 

জঙ্গু বলিলেন,_-“জুমিয়া, কি শুনছি কি--পাষণ্ড রাঁজাডা মুইদের ধরম 
খোয়াউতে চাঁয় 1” 

জুমিয়া৷ কিছুই বুঝিল না--অবাক্‌ হইয়া রহিল। 

জু সমধিক উগ্রন্থরে বলিলেন, “শুনুছিস্‌, সেই পাষণ্ড অমনিস্তি নাগাঁদিত্যডা 
_যানারে তুইডা পরাণ-বধু ভাবুছিস-_-সেইডা মোর মেয়েরে ভূলই লউছে।” 

জুমিয়ার হৃৎকম্প উপস্থিত হইল, জুমিয়৷ বলিল-_“বাঁবা, কি বলুম্‌?” 

“সেইডা--তোর পরাণ-বধুডা--তোর দেউতাডা, রাতে চুপুচুপি সুহারের 
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সাথে রোজ দেখা করুছে-_তানাঁভার যাছুতে নুহার ধরম ভূলুল- জেয়ান 
খোয়উল, সেই পাষগুরে সুহার ভালুবান্ুছে। তানার লাগিন সে সব করুতে 
পারে--তাঁনারই লাগি সে ক্ষেতিয়ারে বিয়া! করুতে নারাঁজ। যানার লাগিন 
তুইড1 ধরম খোয়াউলি--সেই বধুর লাগিন তোর মেয়েডাও ধরম ভুলুছে।” 

বল! 'বাহুল্য, জঙ্গুকে ক্ষেতিয়া সব কথ! বলিয়াছে। সে যখন দেখিল 
গৌরীর অগ্রগামী হইয়া আবার সুহার রাঁজার সহিত দেখা করিল, তখন আর 
সে নীরব থাকিতে পারিল না, সেই গণৎকারের পরামর্শ আর সে অগ্রাহ করিতে 
সাহস করিল ন!--পরদিনই সে জঙ্গুকে সব খুলিয়া বলিল। 

জঙ্গুর কথা শুনিয়। জুমিয়া পাগলের মত স্বরে বপিল-_“মিছা। মিছা । এ 
হউতে নারে 1” 

জঙ্গু গৃহের অন্য দিকে চাহিয়। ক্রুদ্ধ স্বরে বলিলেন-__“ক্ষেতিয়া, কথাডার 
উত্তর দে। শুছিস তুই মিছা বলুম।” 

ক্ষেতিয়া মেই ঘরেই কিছু দূরে বিয়াছিল, জুমিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিয়। 
দেখে নাই, সে ক্রুদ্ধভাবে নিকটবর্তী হইয়| বলিল, “মিছা! না, সব সত্যি। মুই 
এই ছুই চক্ষে দেখিন-__রাঁতে সুহার রাজাভাঁর সাথে বেড়াউছে। ইচ্ছা করুস, 
নুহারকে শুধুই দেখ; সেডাও এ কথা মিছ! বলুবে না ।” 

জুমিয়ার রক্ত চন চন করিয় উঠিল, সে দাঁড়াইয়া তাহার বসতমুষ্টি ক্ষেতিয়ার 
দিকে নিক্ষেপ করিল, এ কথা যে মুখে আনে, সেই যেন শাস্তির যোগ্য । কিন্তু 
মুহূর্তে সেই বজ্রমুষ্টি শিথিল 'হইল, তাহার মুখের কঠোরতা অসহ্য কষ্টকর ভাবের 
বিকাশে প্রশমিত হইয়া পড়িল__জুমিয়া বপিয়। পড়িয়া বালকের ন্যায় কাদিতে 
লাগিল। জঙ্গু বলিলেন__“রক্ত, রক্ত, জুমিয়া, কীদুবাঁর কাল এড] নয় ।” 

জুমিয়৷ বপিল, “রক্ত । রক্তে কি এ কালী ধুইতে পারুবে।” 

জঙ্গু সেই ব্জ ম্বরে বলিলেন, “হ', রক্ত, রক্ত, মেই পাঁষগ্ডের রক্ত দ্রিউ এ 
কালী ধুই ফেল ।” 

জুমিয়া সহস। উঠিয়। দাড়াইল, তাহার মুখে আশার ভাব উদ্দীপ্ত হইল। 

জঙ্গুর হৃদয়-আশা পরিতৃপ্তির আনন্দে স্ফীত হইয়া উঠিল। কিন্তু জুমিয়! 
উত্তেজিত শ্বরে বলিয় উঠিল, “বাবা, বিয়া, বিয়া, রাজার সঙ্গে স্হারের বিয়া) 
নউলে রক্তের তুফান তুলুলেও এ কালী ধুউবার নয়__” 

জঙ্গু তাহার কথায় অকাঁক্‌ হইলেন, তিশি কি ভাবিয়াছিলেন-__জুমিয়া কি 
বলিল! তীব্র বিদ্রপ কটাক্ষ করিয়! বলিলেন, “রাজ! তুইডার মেয়েকে বিয়া 
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করুবে? 

জুমিয্। বাবা, মোর মেয়ে নাই--তুইডা জান্ুস, নুহার মোর মেয়ে না__ 
ক্ষেতিয়া-কনিয়। ( ক্ষত্রিয়-কন্তা )। মুই রাঁজাভারে তাই বলুব_ 

একটু আগে জঙ্গুর দৃঢবিশ্বাম হইয়াছিল, এবার জুমিয়া শোধ লইবে, নিরাশ 
হইয়া বলিলেন, “কাপুরুষ, যদি বিয়া করে ত তোর মেয়ে বলি করুব্বে না 
তানারে মেয়ে দিবি? রক্ত রক্ত-_এ অপমানডার শোধ রকত”__ 

জুমিয়া বলিল--যপ্ি খিয়ে না করে, মুইডা এই কিরে (শপথ ) করুছি, 
তানাডার রক্তে এই অপমানডার শোধ লউব, জাহ্ব সে সত্যই পাষণ্ড, মোর বধু 
নয়, শত্রুর |” 

বলিয়াই জুমিয়া জঙ্গুকে আর কোন কথা কহিতে না দিয়! দ্রুতবেগে গৃহ 
হইতে বাহির হইয়৷ গেল । 


৪২ 
মববিধান 


রাঁজবাটার মহিলাগণ গৃহে ফিরিয়। গেলে, অন্তান্ত বৎসরের ন্যায় রাজা ও 
সভাসদৃদিগের নৌকায় খানিকক্ষণ ধরিয়া! বাঁচ চলিল। কিন্তু এবারকার বাচ বড় 
জমিল না, কেন না, ইহ1তে রাজার উৎসাহ প্রকাশ পাইল না)-_ম্বতরাঁং অল্পক্ষণের 
মধ্যেই দাড়িমাঝিগণ বাঁচ বন্ধ করিয়া অন্য অন্য ঘাঁটের ছোট ছোট সমারোহের 
নিকট দিয়া নৌকা আস্তে আস্তে কুলে কুলে চালাইয়া লইয়৷ চলিল। ঘাটে ঘাটে 
স্ন্বরীগণ গান গাহিতে গাহিতে রাজার নৌকা দেখিয়া! সসম্রমে নত হইতে 
লাগিল, তাহাদের উৎসাহিত হৃদয়ের গীতি-উতস রাঁজদর্শনে দ্বিগুণভঃবে উৎলিত 
হইতে লাগিল। রাজার নৌকা সেই স্কল দৃশ্ঠের পাশ দিয়া চলিয়া যাইতে 
লাগিল, কিন্তু সে সকল কিছুই আর রাজার নয়নে পড়িল না। 

নিয়মিত সময়ে সন্ধ্যার প্রাক্কালে বোট আবার মন্দিরঘাটে লাগিন, রাঁজ। 
সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে একবার তীরের দি"ক চাহিলেন, তাহার পর কলের পৃতৃলের মত 
ধীরে ধীরে নামিয়। পড়িলেন। তখনও তাহার মনে পূর্ণমাত্রায় তীরের সেই 
রূপের দৃশ্ঠ জাগিতেছিল সেই পুষ্পসজ্জিত-ম্থলিত-কেশ: সচকিত নয়ন! মৃত্তিমতী 
শ্রীব্মপিণী লজ্জা শীল। গায়িকা-গ্রতিমা তাহার চারিদিকে ঘুরিতেছিল। তাহার 
মনের মধ্যে, তাহার চক্ষের সম্মুখে, আকাঁশ-পাতালে তাহ বিরাজ করিতেছিল, 
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রাজার হৃদয় সেই অসংখ্য অনন্ত একই মৃন্তির মধ্যে তিল তিল করিয়া ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল। রাজার তাহা ফিরাইবার ক্ষমত। নাই, বিদ্বের মত তাহার হৃদয় 
কেবলি শত তরঙ্কে উচ্ছৃসিত হইয়া সে অনস্ত ঘুত্তির উপর যেন লীন হইতেছিল। 
রাজা নদী হইতে উঠিলেন কিন্তু বাড়ী গেলেন না। সভাসদের1 সকলে অভিবাদন 
করিয়া গৃহে ফিরিল, তিনি সেই উন্মন্ত ূর্্যমান মদ্দির-বিহ্বল আলোড়িত মস্তক 
লইয়] নদীতীরে একাকী বিচরণ করিতে লাগিলেন, কিছু পরে প্রহরীকে ডাকিয়! 
আদেশ করিলেন-_“গণপতি ঠাকুরকে এইখানে ডাকিয়া আন।” 

গণপতি এখন আর মন্দিরে থাকেন না, যত-দিন নৃতন মন্দির শেষ না হয়, 
তত দ্দিন রাঁজপ্রাসাদেরই একটি কক্ষে গণপতির আবাস। গণপতি আসিয়া 
দেখিলেন, মহারাজের মুখ-চক্ষু প্রদদীপ্ড অথচ অন্ধকার, ওষ্ঠের উপর শু অধর, 
সজোরে রক্ষিত, কি যেন আবেগভরে বাম হস্ত নবীন শ্বশ্রজালে ঘন ঘন অপিত 
হইতেছে, দক্ষিণ হস্ত কটিস্থ তরবারিতে মুষ্টিবন্ধ হইয়া আছে। গণপতিকে দেখিয়া 
মহারাঁজ সহস। যেন বিচলিত হইয়] উঠিলেন, তাহার পর প্রণাম করিয়া তাহাকে 
মন্দির-সোপানে উপবিষ্ট হইতে কহিয়া নিজেও সেই সোপানে উপবিষ্ট হইলেন। 
খানিকক্ষণ তাহাদের মৌনভাবেই কাঁটিল। রাজ! কি বলিবেন, যেন ঠিক বুঝিয়া 
উঠিতে পারিতেছিলেন না। কিছু পরে বলিলেন, “ঠাকুর, আপনার সহিত আমি 
একটি বিষয়ে পরামর্শ করিতে চাই ।” রঃ 

রাজার অন্বাভাবিক ভাব দেখিয়! গণপতি ব্যস্ত হইয়াছিলেন, তাহার কম্পমান 
হবরে__তীাহাঁর অসময়ের এই কথায় আরও ব্যস্ত হইয়। বলিলেন, “পরামর্শ! 
এখনি বলিতে আজ্ঞা হউক।” 

রাজ! একটু থামিয়। বলিলেন,_-“কথাঁটা এই, আমি জানিতে চাই, রাজার 
কাজ কি? আপনি কি বলেন?” 

গণপতি অবাঁক্‌ হইলেন, কি ভাবিয়া রাজা ইহা! বলিতেছেন, বুঝিলেন না 
বলিলেন,--“রাঁজার কাজ? প্রতিপালন ।” 
7 ব্াজা। প্রতিপালনের অর্থ কি? প্রজাদের স্বচ্ছন্দে রক্ষা করা? 

গণপতি। হ্যা, রক্ষা করা। 

রাজা । তাহাজ্জের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের রক্ষার জন্যই দণ্ডবিধির আবশ্যক ? 

গণপতি। হ্থ্যা, যথার্থ 

রাজা । কেবল দণগুবিধি নহে--সমাজবিধিরও আবশ্তক? 

গণপতি। অবস্থা, অবশ্ট-_ 
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রাজা । যখন দেখা যায়--কোঁন প্রতিষ্ঠিত বিধি সাধারণ ুখ-্বাচ্ছন্দ্যের 
পক্ষে হানিকর, তখন সে বিধির পরিবর্তন করিয়া অন্য বিধি প্রবন্তিত করা 
রাজার অবশ্ঠই কর্তব্য? 

গণপতি । অবশ্ঠ, অবশ্য । 

রাঁজা তখন ধীরে ধীরে বলিলেন,_-“ঠাকুর, আমি বিবাহ সম্বন্ধে একটি নৃতন 
বিধি প্রবন্তিত করিতে চাই__” 

গণপতি চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন--“বিবাহ সম্বন্ধে ?” 

রাজা বলিলেন,_-“হী, বিবাহ সম্বদ্ধে। বিবাহ সম্থ্ধে আমদের সামাজিক 
বিধি বড়ই মন্দ__” 

গণপতি। কিন্ত বিবাহ সম্মন্ধে কি সামাজিক বিধি? ইহা শ্বয়ং ভগবান্‌ 
মনু কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, ইহ1 অন্তে কি__ 

রাজ! বলিলেন, “মনত যে বিধি প্রবন্তন করিয়াছিলেন, তাহ! আর এখন 
ধশ্ম-বিবাহ বশিয়া চালঙ নাই, আমি সেই বিধিই পুনঃ প্রচলন করিতে চাই”-_ 

গণ। তাহাই পুনঃ প্রচলন করিতে চান? 

রাঁজা। হা, মনু ব্যবস্থা দিয়াছেন__ 

শৃ্রৈব ভার্ধয। শূদ্রন্ত সা চ সা চ বিশঃ স্থৃতেঃ | 
তে চ স৷ চৈব রাজ্ঞশ্চ তাশ্চ সা চাগ্রজন্মনঃ | 

কিন্ত এখন কোন ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় যদি নিজ বর্ণের কন্তা ব্যতীত অন্য বর্ণের 
কন্তাকে বিবাহ করেন, তবে তাহ] ধর্ম-বিবাহ বলিয়া সিদ্ধ হইবে না-কি 
ভয়ানক--” 

গণপতি । কলিযুগ--মহারাজ, কলিযুগ ! 

রাজ।। কিন্ত কলিযুগে মানুষও জন্মিতেছে, তাহাদের সুখ-দুঃখ উপেক্ষণীয় 
নহে__ 

গণপতি। তাহা সত্য। 

রাজা। তাহা যদি সত্য হয়--তাহা হইলে আপনি আমাকে সাহায্য করুন, 
আপনার আজ্ঞায় আমি মঙ্গর বিধান পুনঃ প্রচলন করি-_ 

গণ। কিন্তু 

গণপতির সহসা বোঁধ জন্মিল, এতক্ষণ পরে রাজার হয়ে তিনি প্রবেশ 
করিলেন, গণপতি কি কথা বলিতে গিয়া সহসা থামিয়। বলিয়া ফেলিলেন-- 
' “মহারাজ, ভীলকন্তাকে আপনি বিবাহ করিতে চাঁন ?--৮ 
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রাজা চুপ করিয়। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। গণপতি বলিলেন 
__৫কিন্ত তাহাতে ত নৃতন বিধির আবশ্তক কিছু দেখি না, কোন্‌ গর্বিত ভীল 
পিতাও না তাহার কন্তাকে আপনার দালী করিতে সৌভাগ্য জ্ঞান করিবে? 
আপনার ইচ্ছাপ্রকাশের মাত্র অপেক্ষা |” 

রাজী কি বলিতে যাইতেছিলেন--আঁর বলা হইল না, দেখিলেন, যেন 
তাহাদের দিকে কে অগ্রসর হইতেছে, অল্পক্ষণের মধ্যেই জুমিয়া তাহাদের নিকট 
আসিয়া দাড়াইল। 


৪৩ 
দিনস্ছির 

জুমিয়ার দিকে মহারাজ বিশ্ময়-দৃষ্টিতে চাহিলেন, জুমিয়ার দৃঢ় মুষ্টিতে বর্শা, 
মুখ যন্ত্রণাপীড়িত ভীষণ, জুমিয়] বিনা অভিবাদনে সোজা হইয়৷ তাঁহার সমক্ষে 
দাঁড়াইয়া, কম্পমান তীব্রক্ে বলিল,_“মহা রাজ, তোর কাছে মুইডা কোন দোঁষ 
করুনি, মুই শুধু তুইডারে ভালবান্ুছি, পরাণের বধু ভাবুছি, এই লাগিন ঢের 
সহছছি, মহারাজ, এই দোষে কি তুই মোর বুকে ছুরির অধিক মারুলি? মোদের 
কুলে কালী দিউলি ?” 

ভীল আর পারিল না-__রাঁজার পদতলে বসিয়। পড়িল, আবার বালকের মত 
ছুই চক্ষু তাহার জলে ভাগিতে লাগিল। 

মহারাঁজ বলিলেন-__-“মিথ্য। কথা, মিথ্যা কথা !” 

জুমিয়৷ চোখ মুছিয়া শান্ত গম্ভীর হইয়! বলিল--“মিছা৷ ত মুই জানি। মুই 
তোরে বিশ্ব. (বিশ্বাস) করি, কিন্তু মুইডার আপন জন কোনভাই ত আর তোর এ 
কাথা! বিশ্ব, করুবে না।” 

রাজ। উত্তেজিত-স্বরে বলিলেন,_-“বিশ্বাম করিবে না, আমার কথায় বিশ্বাস 
করিবে ন। ?” 

জুমিয়া। না তা করুবে না, মহারাজ, তোর কাজে মুইদ্বের নামে যে 
কলঙ্ক রটুছে, তোর কাঁজেই সে কলঙ্ক ঘৃচুবে, তোর কথাডায় না। 

গণপতি বলিলেন,_“জুমিয়া, তোর কন্াকে*__ 

জুমিয়া তাহাকে কথ! কহিতে ন! দ্রিয়। বলিল,--“মহারাঁজ, এ কালী মুষ্ুবার 
উপায় একড! ছাড়! আর ছুইড। নাই ।” 
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মহা। কি? 

জুমিয়া। নুহারেরে তোর বিয়া করুতে হউবে। 

রাজ! এতক্ষণ বিবাহের জন্য লালায়িত ছিলেন, কিন্তু যখনি জুমিয়! দৃঢ় স্বরে 
তাহাকে বলিল--তীহার বিবাহ করিতে হইবে_-তখনি রাজ] বলিলেন,_“অসম্ভব 
--তোমর। ভীল, আমরা ক্ষত্রিয়।” 

ভীল বলিল,_“না রাঁজাডা। মুইরা ভীল, কিন্তু সুহার ভীল না, সে 
ক্ষতিয়-কনিয়11” 

“সে ক্ষত্রিয়কন্া 1” গণপতি ও রাজার মুখ হইতে একসঙ্গে এই বিশ্ময়-ল্চক 
কথা উখিত হইল। 

জুমিয়। বলিল-_হ", সে ক্ষতিয়-কনিয়া। স্মহারমতীর তীরে তানারে মুই 
পাউছিমু। মুই এখনো শুনছি, তানাডার মা বলুছে ক্ষতিয়ানীর শিশুকে 
লও 1৮ 

ন্ুহারের এাপ্তিত্বহান্ত ভীল সাবশেষ বশিয়। গেল। ভীলের কথায় অবিশ্ব'স 
করিবার কিছুই নাই, স্ুৃহার যে ক্ষত্রিয়কন্যা, তাহার মুন্তিতেই তাহার প্রমাণ । 
রাজার মুখে আনন্দ বিভাঁমিত হইল । 

ভীল উঠিয়। দাঁড়াইয়া! বলিল,--“এহন বল, বিয়া করুবি কি না? এহন 
এ বিয়া ভাঙ্গুতে যদি চাউস-_-ত মুইডার শোধ এই-_” জুমিয়া বর্শা উত্তোলন 
করিল। 

আবার জোরের কথা, ভয়-প্রদর্শন! রাজার মনে ক্রোধের সঞ্''র হইল, 
কিন্তু রাঁজার জীবনে এই প্রথমবার অন্য ভাবের উচ্ছুসে সে ভাব লী. হইয়া 
পড়িল। রাজা বলিলেন,__“জুমিয়া, আমি বিবাহ করিব, কিন্তু তোমার ভয়েও 
নহে, তোমার অস্ত্রের ভয়েও নহে । যদি অস্ত্র দেখাইয়া আমাকে বিবাহ করাইতে 
চাও, ত বিবাহ হইবার কোঁন আশ] দেখিতেছি না, সুতরাং ও কথা না বলিলেই 
ভাল।” 

ভীল বর্শ। কটিতে রাখিয়া! বলিল,_-“যদ্দি বিয়াই করবি ত এহনি কর-_ 
আজি রাঁতে।” ্‌ 

গণপতি-বলিলেন,_-“আজই বিবাহ? জুমিয়া, তু পাগল হইয়াছিস্‌ ?” 

জুমিয়া বলিল,_“হ", মুই পাগল হউছি, যতক্ষণ রাজা মুইদের নাম না 
রাখুছে--( আমার কন্তার কলঙ্ক না দূর করিতেছেন) ততক্ষণ মুইভার মনে 
শায়ান্তি নাই, কোনভারেও বিশ্ব নাই ! মুইড! যখন বাড়ী যাউব, রাজারে মেয়ে 
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দিউতে যাঁউব, নউলে মোর দীড়াইবার জমীনটুকুও নাই ।” 

রাজা বলিলেন,_-“গণপতি আমি আজই বিবাহ করিব, রাত্রে আজ লগ্ন 
কখন্‌ ?” 

গণপতি মুখে মুখে গণন] করিয়াই বলিলেন,_“চতুর্থ প্রহরে লগ্ন আছে, সেই 
সময় বিবাহ হইতে পারে।” 

জুমিয়া। মহারাজ, মোর আর একডা ভিক্ষা । চুপুচুপি বিয়। হইবে না, 
রাজার মৃত জশাকজমকে বিয়। হউক, রাঁজনভার সকুলে এ বিয়াতে বরযাত্র আন্ক, 
মুই সবুয়ের সাক্ষাতে মোর নিজের ভিটার উপর দ্াঁড়ায়ে মোর মেয়েরে দাঁন করুব 
--এইডা ভিক্ষা । 

রাজ] বলিলেন,_-“তাহাই হউক। ঠাকুর, সকলকে প্রস্তুত হইতে আজ্ঞ৷ 
দ্রিন।” 


৪৪ 
বিবাহ-সন্ভ! 


অল্লক্ষণের মধ্যেই রাজার বিবাঁহ-বার্ত| চারিদিকে ঘোষিত হইল। গৌরী- 
পূজার উৎসব না থামিতে থামিতে বিবাহের উৎসব আস্ত হইল। সকলেই 
শুনিল, সুহার ক্ষত্রিয়াণী। সৈন্ত-সামন্তেরা সজ্জিত হইতে হইতে ভীলকন্যার ও 
মহারাজের জয়ধ্বনি তুলিল। অন্তঃপুরে রাণীও শুনিলেন, মহারাজের আজ 
বিবাহই। তিনি বলিলেন,_“মহারাঁজ নিজে এ খবরটা দিতে আসিলেন না 
এই ছুঃখ, না৷ দিন, আমি নিজে কন্তা সাঁজাইয়। বিবাঁহ-সভায় তাহার উপহার 
লইয়৷ যাইব।” 

রাণী আপনার অলঙ্কার বসন-ভূষণ লইয়৷ জুমিয়াভবনে গোপনে গমন 
করিলেন। রুক্সা রাণীর ব্যবহারে অবাক্‌ হইয়! ঘরে পা ছড়াইয়। কাঁদিতে বসিয়। 
গেল এবং সুহারের প্রতি অবিরত অযথা বাক্য বর্ষণ করিতেও ছাড়িল না । 

তৃতীয় প্রহরে রাজা সসৈন্ভ সামন্ত জুমিয়ার বাটার মাঠে আগমন 
করিলেন। 

যেমন সহসা বিবাহ, বিবাহের বন্দোবস্তও তদন্ুযায়ী । জুমিয়ার ক্ষুদ্র 
বাটাতে বরযাত্রের স্থান নাই, বাঁটার সম্মুখের মাঠই বিবাহের সম্প্রদান-সভা । এ 
সতাঁয় সকলেই অশ্বপৃষ্টে আসীন, কন্ত। আগমন করিলে সকলে অশ্ব হইতে অবতরণ 
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করিবে, দণ্ডায়মান অবস্থাতেই কন্তা সম্প্রদানিত হইবে। সকলেই উৎসুক, কখন 
কন্তা আনীত হইবে? কিন্তু তথাপি জয়ধ্বনি, হাম্ত-পরিহাস ও আমোদ-উল্লাসে 
সকলের সময়ই দ্রুত চপিয়া যাইতে লাগিল, কেবল রাজ! প্রতি মুহূর্ত যুগের 
হ্যায় অনুভব করিতে লাগিলেন, বিবাহের এই আনন্দ উৎসাহের মধ্যে তাহার 
হৃদয়ই কেবল অজ্ঞাত বিষাদে পরিণত হইল, তিনি সহত্ব চেষ্টা করিয়াও আগত 
মিলন সম্মুখে অনুভব কগিতে পারিতেছিলেন না, যেন সেই মিলনের মধ্যে একটা 
অনন্ত ব্যবধান পড়িয়া আছে, একটা বিভীবিকা আলেয়ার মত তাহার নিকট 
জবলস্ত হইয়া উঠিল। যখন চতুর্থ প্রহর শেষ হইল, সৈন্তসামন্তদ্রগের হস্তের 
দীপমালা মলিন করিয়। মুক্ত মাঠে উত। পরিস্ফুট হইয়া উঠিতে চাহিল, পুরোহিত 
যখন স্ুহারের প্রায়শ্চিত্ত সমাধা পূর্বক তাহার ক্ষত্রিয় তাহাকে পুনঃপ্রদান 
করিয়। তাহাকে সঙ্গে লইয়! বিবাহ-ক্ষেত্রে আসিয়া দাড়াইলেন, তখন রাজার হৃদয় 
চমকিয়া উঠিল। একসঙ্গে শত শত দীপমাল'র রশ্মি সালস্কৃতা৷ সসজ্জ। যুবতীর 
মুখে বিভাপিত হহল, তাহ।র ।দকে চাহি! তাহার পশ্চাতের দীন-হীনবেশা 
বিষাদিনীর প্রতি আর মহারাজের দৃষ্টি পড়িল না । ঠিক এই গাছতপায় বহুদিন 
আগে উণালোকে তিনি একটি বালিকাকে দেখিয়াছিলেন, উষ।র স্ায় কল্যাণময়ী 
সেই স্ষিগ্ধ মুন্তি রাজার মনে পড়িল, সেই মৃন্তিই কি এখন এই প্রথর জ্যোতির্শয়ী 
যুবতী-মুন্তিতে পরিণত হইয়াছে? 

পুরোহিত বলিলেন-_ মহারাজ, অবতরণ করুন।” 

শঙ্ঘধ্বনি হুলুধবনির মধ্যে মহারাজ অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়! সেই বৃক্ষতলে 
আগমন করিলেন, জুমিয়া কন্তার হস্ত ধরিয়| রাজার হস্তে প্রদান করিস বলিয়া 
সেইখানেই দীড়াইয়া ছিল-_কিন্ত জুমিয়া আগুয়ান না হইতেই রাণী সুহারের 
হাত ধরিয়া মহারাজের দিকে অগ্রসর হইয়। দীড়াইলেন, বলিলেন_-“মহারাজ, 
আমি ঈর্যাবশতঃ তোঁমাব সখের পথে বাধ! দিই নাই। নিজ হস্তে আপনার সুখ 
তোমাকে দান করিতে আসিয়াছি, গ্রহণ কর।” 

রাণীর শেষ কথা আর শোনা গেল না, সহসা একটা দারুণ কোলাহল উঠিল, 
রাণী চমকিয়! চ।হিলেন, রাঁজা, পুরোহিত, জুমিয়া সকলেই চমকিয়। চাহিলেন, 
দেখিলেন, সৈন্সামন্ত ঠেলিয়। ইরিতাঁচ'ধ্য উন্মন্তের মত দ্রতবেগে এই দিকে 
আমসিতেছেন, আর বলিতেছেন, সাবধান | “মুহা ক্ষত্রিয়ণী নহে, ব্রাঙ্মণকন্তা | 
বিবাহ বন্ধ হউক, বিবাহ বন্ধ হউক।--” 
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বিবাহের বাজনা থামিয়। গেল, হ্লুধবনি, শঙ্খধবনি নীরব হইল, জনগণের 
আনন্দকল্লোল থামিয়া গেল, যে যেখানে ছিল, চিত্রাপিতের ন্াঁয় স্তব্ধ হইয়' 
রহিল। মহিষী এক হস্তে স্বহাঁরের, অন্য হস্তে রাঁজার হাত ধরিয়! উভয় হস্ত এক 
করিয়া! দিতে যাইতে ছিলেন, তাহার হাতেই উভয়ের হাঁত রহিয়া গেল, আর এক 
কর। হইল ন1। 'কুমে তাহার কম্পিত হস্ত হইতে রাজার হাঁত ধীরে ধীরে নামিয়। 
পড়িল__স্রহার কেবল মহিষীর শিথিল হস্ত দৃঢ় মুষ্টিতে ধরিয়া রহিল। গণপতি 
নীরবে হরিতাঁচাধ্যের প্রতি অপরাধীর দৃষ্টিতে চাহিলেন, রাজারও মুখে কথা 
ফুটিল না। নীরবে তাহার ক্রুন্ধ বজ্ব-কটাক্ষ হরিতাঁচার্য্যের প্রতি নিপতিত হইল ! 
ভুমিয়া কেবল সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া! ক্রুন্ধ কম্পিত কণ্ঠে কহিয়! উঠিল__ 
“কোন্টা বলুন__ন্জহার বাঁমণী? স্ুহার ক্ষতিয়াণী__বিয়! বদ্ধ হইবে না_বিয়া 
হউক-_* 

হরিতাঁচার্ধ্য বলিলেন,__“নুহার ব্রাঙ্গণকণ্ত1 না হয়_আমি নিজে পুরোহিত 
হইয়। এ বিবাহকাধর্য সমাধা করিব-কিস্তু তাহ! করিবার পূর্ববে তুমি আমার 
সন্দেহ ভঞ্জন কর, আমি যাহ! -জানিয়াছি_সত্য কি নাবল। তুম্রি ম্্হারকে 
কোথায় পাইয়াছ?” 

জুমিয়া। নদীপাড়ে। * 

হরিতাচার্ধয। কয় বৎসর পৃর্ববে? 

জুমিয়া। ১৭ বৎসর হইবে। 

হরিতাচারধ্য। গণপতি, চতুর্দশ বৎসর পুর্ধেই কি আমি তীর্ঘথযাত্রায় বাহির 
হই নাই? 

গণপতি। আজ্ছে হা। 

হরিতাচ'্ধ্য। আম যাইবার পরই কি আমার ভ্রাতা স্ত্রী-কন্তার সহিত 
শবশুরালয়ে যাইবার সময় জলমগ্ন হন নাই? 

গণপতি । হা, তখনি । 

হরিতাচারধ্য বলিলেন_-“আমার ভ্রাতুক্ষন্তা গৌরী তখন * বৎসরের, ভুমিয়, 
যখন বালিকাকে পাও-__ তখন তাহার বয়ম কত হইবে ? 

ভুমিয়া উত্তেজিত ত্বরে বলিল-- 
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“বয়সডা অমনিই আছুল-_তাই বলু ন্ুহার ব্রাঙ্মণী? মুইভা বলুছি ঠাকুর, 
স্ুহা'র ক্ষতিয়াণী। ্হারের মা মুইডারে ওরে সঈঁপিবার কালীন বলুছিল যে, 
শহর ক্ষতিয়াণী।” 

বলিয়া জুমিয়া তাহার প্রাপ্তিঘটনা অনুপৃর্ধ্বিক বলিল। 

হরিতাঁচা্ধ্য শুনিয়া বলিলেন, “আর কোন সংশয় নাই, সুহার আমারি 
্রাতুকষন্তা । গোৌরীর একজন ক্ষতিয়া ধাত্রী ছিল, তাহাকে সকলেই ক্ষত্রিয়াণী 
বলিয়। ডাকিত। সে গৌরীকে এত ভালবাসিত যে, তাহাকে সন্থষ্ট করিবার 
জন্য সকলেই বালিকাকে ক্ষত্রিয়াণীর শিশু বলিত। তোমার কথা শুনিয়! মনে 
হইতেছে, অন্তিম সময়ের মোহে ক্ষত্রিয়াণী তোমাঁকে আমার ভ্রাতা জ্ঞানে তোমার 
হস্তে কন্ত1 সমর্পণ করিয়াছিল ।” 

বলিয়৷ সম্সেহে হরিতাচার্ধ্য স্হারের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, সে দৃষ্টিতে 
জুমিয়ার প্রাণে অনল বধিত হইল। তাহার স্ভাঁধ্য অধিকার হরিতাচার্ধ্য যেন 
সবলে গ্রহণ করিতে আসিয়াছেন ! জুমিয়! তাঁহার প্রতি ক্রুদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিয়] স্ুহারের নিকট আসিয়া দাড়াইল। হরিতাচার্য্য তাহার ক্রোধ লক্ষ্য না 
করিয়৷ বলিলেন-_ 

“যখন বালিকাকে পাইয়াছিলে-_-তাহার হাতে কোন অলঙ্কার ছিল ? 

জুমিয়া কোন উত্তুর করিল না । কিন্তু তাহার স্ত্রী সুহারের কাছেই দীঁড়াইয়া 
ছিল, সে বলিল, “হ'। হাতে যখন কষা হইলু, তখন মুই খুলি রাখুল।” 

হরিতাচার্ধ্য বলিলেন_-“বৎসে, তাহা লইয়া এস দেখি? বুধাদিত্য কন্তার 
শুন্র হস্তে দুইগ|ছি নীল! কঙ্কণ পরাইয়৷ দিয়াছিলেন।” জুমিয়ার স্ত্রী অল্পক্ষণের 
মধ্যেই কক্কণ লইয়া ফিরিয়া আঁসিল। 

হৰিতাঁচাধ্য তাহা হাতে লইয়া বলিলেন-_-“ইহা সেই ক্কণ। এখনও কি 
কাহারও সন্দেহ জাছে, সুহার আমার ভ্রাতুধন্য! নহে?” 

এতক্ষণে রাজার কথ ফুটিল, রাজা রোষকম্পিতম্বরে বলিলেন।_-“এ সমস্তই 
ষড়যন্ত্র। মুহার আমার বাগদত্তা, নুহার আমার ধশ্মপত্বী, সুহার আর কাহারও 
নহে ।” 

পুরোহিত বলিলেন,_-“যে বাক্য দিয়াছে, সে ভ্রমক্রমে দিয়াছে । শ্রহার 
ব্রাহ্মণকন্ত। হইয়া ক্ষত্রিয়কে-_" 

ভুমিয়া বলিল,__“তুইডা কে? তুইডা চুপ কর, স্ুহার মুইডাঁর মেয়ে-_মুই 
বিয়া দ্বিবু--” 


১৮%, সব্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


হরিতাচার্ধ্য বলিলেন,__“কিন্তু শোন জুমিয়া, তুমি দিলেও এ বিবাহ ধর্ম 
বিবাহ হইবে না। তুমি যাহাকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাস, আপন হইতে যাহাঁকে 
আপনার ভাব, তোমার সম্ভান-প্রতিমা সেই রত্ব--” 

জুমিয়া বলিল,__-“বুঝিনু-_বুঝিন্ু-_আর বলুতে হইবে না, মুইভা দিবু না__ 
এ বিয়া দিবু না । মোরা মেয়েডা-কুল কনিয়__এ বিয়] ধশ্ম বিয়া না হউলে 
রাজাডা মোর মেয়েরে ছুঁইতে নারুবে--” 

জুমিয়া রাণীর হস্ত হইতে স্হারের হস্ত সবলে বিচ্ছিন্ন করিয়৷ স্বতস্তে ধরিয়া 
রাখিল। রাজা ক্রোধে কীপিয়া উঠিয়া বলিলেন,_-“জুমিয়া, সাবধান! এ 
খেলার স্থল নহে ।” 

জুমিয়! বলিল--“হ' মহারাঁজ__এ খেলাডা নয়”__ 

বলিয়া কন্যার হস্ত বজ-মুষ্টিতে ধরিয়া গৃহাভিমুখে অগ্রর হইল । রাজা 
জলন্ত মৃন্তিতে তাহার গতিরোধ করিয়া দীড়াইলেন--বলিলেন,_-“আর একপদ 
অগ্রসর হইবে ত 'এই তরবারি সমূলে তোমার বক্ষে নিহিত হইবে ।” 

বলিতে বলিতে রাঁজা কটিস্থ তরবারি উন্মোচন করিলেন। ক্রোধোন্মত্ত 
জুমিয়! তাঁহার বাক্যে কর্ণপাত না করিয়] ঘ্বণার স্বরে বলিল,--“্মহারাঁজ, সরিয়া 
যা--তোর তরবারিরে মুই ভরি ন1।” 

বলিয়! সে হারের হাত ছাড়িয়া কটিস্থ বর্শা খুলিয়া ধরিল। নুহ্ার মৃচ্ছিত 
হইয়! ভূমে পড়িতে ন। পড়িতে জুমিয়ার স্ত্রী তাহাকে কোলে তুলিয়! কুটীর[ভিমূখী 
হইল । বিপদ্‌ দেখিয়! হরিতাচার্য্য ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও করিয়৷ রাজ। ও 
জুমিয়ার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । এমন সময় দুর্বল জঙ্গু-কাপিতে 
কাপিতে আসিয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন-_“জুমিয়া, তুইডার “কিরে? তুলুলি? 
রক্ত, রক্ত জুমিয়, রক্ত !” 

জুমিয়] তীব্রকঠে বলিল,_মহাঁরাঁজ, সরিয়া যা--এই বর্শা এহনি বুকে 
পড়ল !” 

মহারাজ সচকিতে বিবাহক্ষেত্রে সমবেত অল্লসংখ্যক সশস্ত্র সৈম্তিগকে নিকটে 
অগ্রসর হইতে ইঙ্গিতে আদেশ করিয়া অসি ধরিয়া বলিলেন,_“জূমিয়া, সরিয়। 
যাও, নহিলে এই তরবাঁরি তোমাকে তফাৎ করিয়! দিবে।” আবার চীৎকাঁর 
রব উঠিল-_“রক্ত, জুমিয় রক্ত,” জুমিয়ার বর্শা! সহস! উন্নত হইল, মহিষী এতক্ষণ 
্রস্তরমৃন্তিবৎ দীঁড়াইয় ছিলেন, সহসা! করুণ চীৎকার করিয়া উঠিয়া! উভয়ের 
মধ্যবর্তী হইলেন। জুমিয়ার আর তখন হস্ত সংবরণের ক্ষমত। নাই--রাজার 
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তরবারি চালিত হইতে না হইতে বর্শা সজোরে রাণীর হৃদয় তেদ করিয়া 
মহারাজের হৃদয়ে বিদ্ধ হইল-_উভয়ে ভূমে লুটাইয়৷ পড়িলেন। 

আবার চীৎকার রব উঠিল-_“রক্ত, রক্ত” 

দলে দলে ভীলগণ খড়গ, ধনুর্র্বাণ, যষ্টি হন্তে রাজসৈনিকদিগকে আক্রমণ 
করিল-_তাহাদের মধ্যে একট। আতঙ্ক উপস্থিত হইল-_তাহাহা কোথায় পলাঁইবে 
_কি করিবে, ভাবিয়া পাইল না--সমস্ত ছত্রভঙ্গ হইয়1 পড়িল,__বিদ্রোহ আরন্ত 
হইল । 


৪৬ 


শেষ কথা 

জুমিয়ার বর্শাঘাতে রাজা রাণী দুই জনে যখন ভূমিশায়ী হইলেন-_-তখন 
বজাঘাত পাঈন' সহ্সা যেন জূমিয়ার জ্ঞানপাঁভ হইল। নিজের নৃশংস নিষ্ঠুর 
ব্যবহার দেখিয়া মন্মে মন্মে তীব্র অনল-যন্ত্রণা অন্থুভব করিতেই যেন সে জ্ঞানলাভ 
করিল । সে কল্পনা-আগোচর, অপীম যন্ত্রণাজনক ভয়ঙ্কর দৃশ্ত সম্মুখে করিয়া মুহূর্ত 
সে শিম্পন্দ স্তস্তিত হইয়৷ দড়াইল--তাহার পর বিছ্যুৎবেগে রাজার নিকটস্থ 
হইয়। তাহার বক্ষোনিহিত বর্শা উন্মোচন করিয়া তাহাকে হস্তের উপর উঠাইয়া 
লইল। তাহার ব্যবহারে স্তম্ভিত হরিতাচার্ধযও লব্ষসংজ্ঞ হইয়া রাঁণীকে তুলিয়া 
লইয়! জুমিয়াকে বলিলেন,_-"আমার সঙ্গে এস।” জুমিয়া নিরুত্তরে রাজাকে 
বক্ষে করিয়। তাহার অন্বন্তী হইল। 

চারিদিকে আক্রমণ, চীৎকার, যুদ্ধ, রক্তপাত-_তাহারা ছুইজনে বহু সাবধানে 
বিদ্রোহোন্সত্ত ভীলগণের পাশ কাটাইয়া নিভৃত নদীতীরে আসিয়া, শ্রোতথ্থিনীর 
অতি নিকটে এক পাহাড়ের পাদদেশে শ্ামল পুষ্পশয্যার উপর দুইটি দেহভার 
নামাইলেন। বাণীর মৃত্যু হইয়াছিল রাজার বক্ষ তখনও যেন ঈষৎ কাপিতেছিল, 
হরিতাচার্ধ্য তাহার অঙ্গাবরণ খুলিতে লাগিলেন, জুমিয়া নদীতে বস্ত্র ভিজাইয়া 
আনিয়া "তাহার আহত বক্ষে জলপিঞ্চন করিতে লাগিল। 

তখন পরিপুর্ণ প্রভাত, পাহাড়তল ছায়াময়, কিন্ত নদীবক্ষে সুর্ধ্-কিরণ 
ঝলমল করিতেছে, তাহার প্রতিফলিত উজ্জলত ধি:ম্পিত হৃইয়া রাজার বিবর্ণ 
মুখে আসিয়৷ পড়িয়াছে। রাজাকে শুশ্বষা করিতে করিতে “ বিদীর্ণপ্রাণ জুমিয়া 
সেই মুখের দিকে চাহিতেছে। রাজার অর্দমুক্রিত নয়ন সহসা একবার উক্ত 


১৮২ সবর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


হইয়া ছুইটি মুমৃধু: নয়নের বিহ্বল কটাক্ষ ভুমিয়ার সেই কাতর দৃষ্টির উপর স্থাপিত 
হইল, জুমিয়া আর পাঁরিল না-_উচ্চকণ্ঠে কীদিয়! উঠিয়া বলিল,__“মহারাজ, 
মৌর আপন হাতে তৃইডারে খুন করিনু--” রাঁজ। শ্ঘলিতবচনে ধীরে ধীরে 
বলিলেন,__ 

“ভুমিয়া, আমি দোষী, তুমি না_আমাকে ক্ষমা কর।” জুমিয়। তাহার 
চরণে লুটাইয়। পড়িয়৷ কাদিয়া আকুলকণ্ে কহিল,__“মুইডা ক্ষমা করিবু কারে? 
মোর ক্ষমা লইবু কে? তুইডারে না, মুইভারেই মুই ক্ষমা করুব-_যে বর্শা তোরে 
বিধুল, সেই বর্শ' মুইরেই ক্ষমা করুবে”-_রাজা মুমূধুর সম্পূর্ণ বল আয়ত্ত করিয়া 
কহিলেন,__“আমার অনুরোধ, তৃমি মরিও না। আমার শিশু সম্ভান রহিল 
তাহাকে রক্ষা কর__রাজ-পরিবাঁরগণ রহিল-_তাহাদের_-” রাজ। আর পাঁরিলেন 
না, তিনি নির্বাক হইয়া পড়িলেন, প্রাণ বায়ু তাহাকে ত্যাগ করিল ।.*রাঁজার 
মৃত্যুকালীন আদেশ জুমিয়াকে বজ্রবল প্রদান করিল। রাজার মৃত্যুর পর সে 
অশ্রু-হীননেত্রে প্রস্তরমুন্তিবৎ উঠিয়া দাঁড়াইল। হরিতাচাধ্য বলিলেন,_-“কোথা 
যাও?” সে বলিল,__“রাঁজপুত্ররে বাচাউতে ।” 

হরিতাচার্ধ্য বলিলেন,_-“তুমি রাঁজ-অন্তঃপুরে সহজে প্রবেশ পাইবে না, 
ইহাদের সৎকারের জন্য মন্দির হইতে লোক পাঠাইয়। অগ্রে আমি রাঁজবাটাতে 
গমন করি--ততক্ষণ তুমি শব রক্ষা কর। তাহারা আসিলে-_ তাহাদের হস্তে 
সৎকারভার দরিয়া তুমি আমার সহায়তায় আসিও |” 

হরিতাঁচার্ধ্য চলিয়। গেলেন, অল্পক্ষণের মধ্যেই মন্দিরভূত্যগণ কাষ্ঠ প্রস্তুতি 
সৎকারন্ত্ব্যাদ্দি আনয়ন করিল, অল্পক্ষণের মধ্যেই চিতা প্রস্তত হইল, রাজা-রাণী 
একত্র তাহার উপর শায়িত হইলেন, চিতায় অগ্নি অপিত হইল, ধূধু করিয়া 
জলিয়! উঠিল, জুমিয়া তখন শেষবার সেই জলন্ত চিতার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
ভ্রুতপদে বাটার অভিমুখীন হইল । 

ইত্যবসরে হরিতাচাধ্য শিশুকে লইয়] দ্বারদেশে আসিয়৷ দেখিলেন, রাঁজোগ্ান 
ভীলে সমাকীর্ণ। তিনি ফিরিয়া অন্তঃপুরের এক ক্ষুদ্র দ্বার দিয়া মন্দিরের নদীতীরে 
আপিয়। পড়িলেন, সেখানে জুমিয়ার সহিত সাক্ষাৎ হইল। 

হরিতাচাধ্য বলিলেন,--“আমি শিশুকে আনিয়াছি। তুমি শীত্র যাও-_ 
গিয়। রাজ-পরিবারদিগকে রক্ষা কর।” 

জুমিয়। বলিল,_“মুইড। চত্িগগ। যর্দি না ফিরি, স্ৃহারডা তোর ।” 

হরিতাঁচারধ্য চলিয়া গেলেন, জুমিয়! দ্রুতগতিতে রাজবাটার ত্বারে আসিয়। 
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শত সহশ্র ভীলের তরঙ্গ একাকী রোধ করিতে প্রবৃত্ত হইল। জুমিয়'কে 
রাজ-পরিবারের পক্ষে দেখিয়! অনেক ভীল তাহার পক্ষ অবলম্বন করিল, অনেকে 
তাহার বিপক্ষ হইয়া উঠিল।-__তাহদের ক্ষণিক আত্মসংগ্রাম আরম্ভ হইল, এই 
স্থযোগে ক্ষত্রিয় সেনাদল অনেকে দলবদ্ধ হইয়। স্ত্রীকন্তাদিগকে সরাইতে লাগিল 
অনেকে ভীলদিগের সহিত যুদ্ধ করিতে ল'গিল। সেই আত্মরক্ষাপরায়ণ 
ক্ষত্রিয়দিগকে সাহায্য করিতে করিতে বাণাহত হইয়া জুমিয়া ধরাশায়ী 
হইল। 


উপসংহার 


বিদ্বোহ শেষ হইয়াছে, ভীলেরা জয়ী । ইদর হইতে ক্ষত্রিয়গণ পপাইয়াছে__ 
ভীলের রাঙ্গ্য ভীল পুনরায় পাইয়াছে, মহা উৎসবের মধ্যে জুমিয়ার ভ্রাতা 
রাজসিংহাঁসনে দিয়াছে । 

কিন্ত এখন স্বহার কোথায়? 

অপরিচিত দুর-রাজ্যে, নির্জন বনপ্রদেশে, একটি ভগ্ন মন্দিরপ্রাঙ্ঈণে এক 
ঘুমন্ত শিশুকে কোলে করিয়া একজন যুবতী বসিয়াছিল। অপরাহ্রের হুধ্য 
কিরণ প্রাঙ্ষণস্থিত অশ্বখের নিবিড় পত্রশাখা ভেদ করিয় যুবতীর বিষণ্ন মুখ 
উজ্জল করিয়াছিল। বিহঙ্ষের কোলাহলধ্বনিত অরণ্যের মন্তকের উপর-- 
অল্প বিস্তৃত মুক্ত আকাঁশতলে মেঘের বিচিত্র স্তর ভাপিয়া ভাসিয়া চপিতেছিল। 
বুবতী অশ্রপূর্ণ নয়নে আকাশের দিকে চাহিয়া কোন দূর স্বপ্নরাজ্যে, স্বৃতিরাজ্যে 
আত্মহারা হইয়! পড়িয়াছিল। সহসা ক্রোড়ের শিশু ঘুমঘোরে চমকিয়া কাঁদিয়া 
উঠিল-যুব্তী অমনি নতদৃষ্টি হইয়া_ তাঁহাকে চুম্বন করিল, মুক্তার স্টায় ছুই 
ফোটা অশ্রতে বালকের কপোল অভিষিক্ত হইল। সেই চুম্বনে বালক মাতৃন্সেহ 
অনুভব করিয়! হাসিয়া আবার ঘুমাইয়! পড়িল। যুবতীর মুখে এক অপূর্ব 
আনন্দ বিভাসিত হইল । এই যুবতী যে ন্বহার আর শিশু যে মিবার-সিংহাঁসনের 
ভবিষ্যৎ অধিপতি বাপ্পা, তাহা সম্ভবতঃ পাঠককে বলিবার আবশ্তক নাই। 

এই বাঁলকই এখন সুহারের প্রেম-বন্ধন, তাহার স্মৃতির আনন্দ, তাহার 
রক্ষাতেই, তাহার পালনেই শ্রহার আপন জীবন-যৌ”7 সমর্পণ করিয়াছেন। 

এইখানেই প্রেমের নি:স্বার্থতা ; প্রেমের আদর্শভাব। এইরূপ জীবনদানেই 
প্রকৃত আত্মবিসঙ্জন, আত্মহত্যায় নহে। যে প্রেম দুঃখে সহিষু) করিয়া 


১৮৪ স্বর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


মঙ্গলকার্ষেয রত করে, সেই প্রেমই মহৎ প্রেম, তাহাতেই প্রেমের প্রকৃত বল। 
এই মঙ্গলময় আত্মবিসর্জন প্রথমে ছুঃখের হইলেও পরে প্রকৃত শখের । তবে 
ইহ1 মহতের ধন, ক্ষুপ্রের উপভোগ্য নহে । 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আপিল, গাছের ফাকে ফাকে 
আকাশের গায়ে গায়ে ছু একটি তারা জ্বলজ্বল করিয়া উঠিল-- গাছের শাখায় 
শাখায়, পাতার গায়ে গাঁয়ে দুই একটি খগ্োত জলিয়া উঠিল, যুব্তী উঠিয়। 
মন্দিরাভ্যস্তরে প্রবেশপূর্ববক শিশুকে শয্য'শায়িত করিয়। গৃহে প্রদীপ প্রজ্জালিত 
করিল। এই সময় একজন পুরুষ ফল-মূল ও দুপ্ধপান্র হস্তে গৃহে প্রবেশ করিল। 
এ ব্যক্তি আমাদের পূর্ববপরিচিত ক্ষেতিয়া। এই অসভ্য নিঃস্বার্থ প্রেমের আর 
একটি দৃষ্টান্ত । ন্ুহার রাজার প্রেম-্থতি হৃদয়ে ধরিয়া তাহার বালকের জন্য 
জীবন সমর্পণ করিয়াছে, _ক্ষেত্তিয়! স্থৃহারকে ভালবাসিয়া তাহার দং'সত্বে, তাহার 
ভক্তিপৃজায় জীবন সমর্পণ করিয়াছে। ম্হার বাগকের মাতিপ্রেমে রাঁজার প্রেম 
প্রতিদান পাইয়াছে, তাই তাহাকে মন-প্রাণ দিয়া তাহার পুর্ণানন্দ; কিন্তু 
দুর্ভাগ্য ক্ষেতিয়াঁর স্হারের তাচ্ছিল্য উপহার পাইয়াঁও তাহার দাসতে সুখী । 

কাহার প্রেম আদর্শতর-_মহন্তর ? 

হরিতাঁচার্ধ্য এখন এই মন্দিরের অনুরবর্তা স্থানে যোগনিমগ্র । যাহার জন্ত 
তিনি যোগবিরত হইয়াছিলেন, সে আর নাই, স্ুতর!ং তাঁহার আঁজীবনবাঞ্িত 
এই উদ্দোশ্যসাধনে আর কে বাঁধা দিবে? 

বাপ্পা বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া, ইহারই নিকট দীক্ষিত হইয়াছিল এ ং ইহারই 
প্রসাদদে নানা বিপদুত্বীর্ণ হইয়৷ মিবার-সিংহাঁসনে অধিষ্ঠিত হইয়াছিল । 


উপহার 


কাহাকে ? 
করুণা পে চাহে কৃতভ্ঞতা। 
ভালবাসা চাহে ভালবাসা, 
তব প্রেম অতুল মহান্‌, 
শুধু দান নাহিক প্রত্যাশা ! 
নিক্ষাম চরণে তব দেব, 
জীত্তিময় এ পূজা, প্রপণতি,__ 
স্বার্থপূর্ণ দীন সকামের 
আত্মহারী। বিস্ময়-ভকতিত। 
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এ কথা যিনি বলিয়াছেন, তিনি একজন পুকষ। পুরুষ হইয়া! রমণীর অন্তর্গত 
প্রকৃতি এমন হুবহু ঠিকটি কি করিয়া ধরিলেন, ভারি আঁশ্চ্ধয মনে হয়। আমি 
ত আমার জীবনের দিকে চাহিয়। অক্ষরে অক্ষরে এ কথার সত্যতা অনুভব করি । 
যতদুর অতীতে চলিয়! যাই, যখন হইতে জ্ঞানের বিকাশ মনে করিতে পারি, তখন 
হইতে দেখিতে পাই-কেবল ভালবামিয়াই আসিতেছি, ভালবাসা ও জীবন 
আমার পক্ষে একই কথা; সে পদার্থটাকে আম! হইতে বিচ্ছিন্ন করিলে জীবনটা 
একেবারে শুন অপদার্থ হইয়া পড়ে- আমার আমিত্ই লোপ পাইয়া যায় 

তখন আমার বয়স কত? সাল তারিখ ধরিয়া এখনি তাহ] ঠিক করিয়া 

বলিতে পারিতেছি না। আমাদের দুই বোনের কাহারো জন্মকো্। বা ঠিকৃজি 
নাই, তাই ইচ্ছাঁমাত্র সময়ে অসময়ে এ সন্দেহ ভঞ্জন করিতে পারি না । একবার 
একখানা গানের খাতার কোণে তারিখটা লিখিয়। রাখিয়াছিলাম, কিন্ত খাতাখান। 
ধঁজিতে গিয়া শৈশবের বড় বড় মক্সওয়ালা ক খ লেখা কাপজপত্রের কীঁড়িগুল। 
প্ধাস্ত মিলিল, কেবল সেইখানা'ই পাওয়া গেল না। পুরুষে সম্ভবতঃ আমার 
সারল্যে অবিশ্বাম করিয়া ইহার মধ্য হইতে গৃঢ় অভিপ্রায় টানিয়! বাহির 
করিবেন, কিন্ত স্ত্রীলোক বুঝিবেন, বাস্তবিক পক্ষে সাম তারিখ মনে করিয়া রাখা 
আমাদের পক্ষে কিন্ূপ কঠিন ব্যাপার। বরঞ্চ ঘটনার ছবি হইতে তাহার 
আন্বঙ্গিক বার তিথি আমরা ঠিক ধরিতে পারি, কিন্তু তিথি নক্ষত্র আগে মনে 


১৮৮ ্বর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


করিয়া যদি ঘটনা মনে করিতে হয়, তাহা হইলে ঘটনাটির কালাশুদ্ধি হইবার 
ষোল আনাই সম্ভাবনা । যেমন দিদ্দির বিবাহ যখনি মনে পড়ে তখনি উৎসব- 
সমারোহপুর্ণ ফান্তন মাসের সেই বিশেষ পুণিমা নিশিটিও চোখের উপর জলজী বন্ত 
দেখিতে পাই, কিন্তু সালের ঘূর্ভিতে আর ফাল্গুনের বসন্তে বা পৃণিমার সে 
জ্যোৎনালোকে উপরঞ্জিত নহে । কাজেই ছবিগত সাদৃশ্য বা অসাদৃশ্ঠ ধরিবার 
মাস তিথির মত সাকার চিত্রে এক সাল হইতে অন্ত সালের তফাৎ মনে করিতে 
পারি না! নিরাকার নিকপ ধ্যানের স্তাঁয় ধ্যান সহকারে এখনকার সাল ধরিয়। 
দশ বৎসর পূর্বের সে সালট! গণিয়া তবে ঠিক করিয়! লইতে হয়। কিন্তু এ 
নিয়মে অর্থাৎ স্বতির সাহায্যে ত আর নিজের জন্মসাল নির্ণয় করা যাঁয় না, বিধাতা? 
পুরুষ তাহা অসম্ভব করিয়া তুলিয়াছেন। সৃষ্টির এ কি এক অপূর্ব রহস্ত বুঝিতে 
পারি না-ম্বানব জন্মগ্রহণ করে ধরাতলে, অমনি আকাশের তার নক্ষত্ররাঁশি 
তাহার সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পাঁতাইয়া লইয়া তাহার ভাগ্য রচনা! করিতে বসে, 
আর মানুষের সর্বাপেক্ষা অন্তরঙ্গ আত্মীয় যে স্মৃতি, তাহাকে সে তখন একেবারে 
হারাইয়। ফেলে, অন্ততঃ সে সময় স্মৃতির সহিত মানুষের কোন সম্পর্কই থাকে ন]। 
এখানে তাই কেবল নিতাস্তই অঙ্কের সঙ্কেতে অর্থাৎ সালের খাতিরে সালটা মনে 
রাখিতে গিয়াই যত মুস্কিল বাধিয়াছে, তাহা ১২৮১ বা ৮৩ ক্রমাগতই ভূল হইয়। 
যাঁয়। কিন্তু ভাবিয়! দেখিলে এ ভুলে ক্ষতি কাহার? আমারে! নহে, পাঠকেরো 
নহে। অবশ্ত এ রকম একটা ভুলে জীবনে যদি সুদীর্ঘ তিনশত পরঁয়য্ট দিন ও 
বারট! মাসওয়ালা একটা বৃহৎ সংবংসরের ব্যবধান পড়িত, তাহা হইলে ক্ষুদ্রজীব 
একজন মমুস্তের পক্ষে তাহাতে বিস্তর তফাৎ করিয়া তুলিত, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে 
বা দুর্ভাগ্যক্রমে আমি হাজার তূলি না কেন, কাল আমাকে কিছুতেই ভুলিবে না, 
বয়স আমার সর্বব অবস্থাতেই কড়ায় গণ্ডায় ঠিকটি থাকিয় যাইবে, আর পাঠকের 
পক্ষে আমি উনিশ না হইয়! যদ্দি বিশ হই কিংবা বিশ না হইয়। যদি একুশই হই 
_সব সমানই কথা । যতদূর বুঝিতেছি, তিনি কেবল বিষয়টার একট] শেষ 
নিষ্পত্তিতে আমিতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হইতে পারেন, নিষ্পত্তিটা ঠিক বা বেঠিক 
হউক, তাহাতে কি এত আসিয়। যায়? এ প্রকৃতি পুরাতত্ববিদ্বেরই একচেটিয়া 
নহে। তবে ধরিয়া লওয়। যাক্‌, আমার বয়স তখন আঠার উনিশ, আমি এখনো 
অবিবাহিত।-_শুনিয়াকি কেহ আশ্চর্য্য হইতেছেন? কিন্তু আশ্চর্য্য হইবার 
ইহাতে কিআছে? আজকাল ত এমন অনেকেই ইহার চেয়েও অধিক বয়স 
পর্ধ্যস্ত অবিবাহিত থাকেন, আমিও না হয় আছি। ইহাই যদি বিল্ময়জনক হয়, 


কাহাকে? ২৮৯ 


তবে অধিকতর বিস্ময়ের কথা পরে আসিতেছে । আমি ভালবামি, বিবাহের 
পূর্বেই ভালবাসি, তিনি যে স্বামী হইবেন, এমনতর আশা করিয়াও ভাপবাসি 
নাই। কেবল তাহাই নহে, এই ভালবাসাই আমার একমাত্র প্রথম এবং শেষ 
ভালবাসা নহে । আমি ইহাকে যখন ভালবাসি মাই, তাঁহাকে ভাল বাসিয়াছিলাম 
আর তাহাকে যখন বাসি নাই, তখনো আমার হৃদয় শৃগ্ত ছিল না। মাকে মনে 
পড়ে না, শিশুকালেই মাতৃহাপা, কিন্তু শৈশবে বাবাকে যেমন ভালবামিতাম, কোন 
সন্তান মাকে যে তাঁহার অধিক ভালবামিতে পারে, এরূপ আমি কল্পনাও করিতে 
পারি না। অনেকেরই সংস্কার আছে, পিতৃমাতপ্রেম ও দাম্পত্যপ্রেম পরম্পর 
নিলিপু পৃথক ছুই বস্ত, একের সহিত 'অন্যের তুলনাই অসঙ্গত, অসম্ভব । তুমি 
আমার সহিত মিলিবে কি না, জানি ন।, আমার কিন্তু প্রারণা ইহার সম্পূর্ণ 
বিপরীত, আমার অভিজ্ঞতায় শৈশবের মাতৃপ্রেমে ও যৌবনের দাম্পত্য প্রেমে 
অল্পই তফাৎ । গৌবনে প্রণয়ীরই মত, শৈশবে পিতামাতা আমাদের একমাত্র 
নির্ভরের সামগ্রী, পূজার সামগ্রী, ভালবামার সামগ্রী, পিতামাতা রক্ষক, দেবতা, 
প্রণয়ী, একাপ্নারে সর্বস্ব । উভয় প্রেমেই--সেই আসঙ্গলিগ্দা, সারাদিন চোখে 
চোখে রাখিতে সাধ, প্রাণে প্রাণে আপনার করিবার ইচ্ছা, সম্পূর্ণভাবে দখল 
করিয়া রাখিবার বাসনা, না পাইলে পরম অতৃপ্তি, তাহার স্থে শ্বখ, তাহার 
স্তখের জন্য কষ্ট স্বীকারে আনন্দ, এ সমস্ত একই রকম। 

আমরা ছুই বোন, কিন্ত দিদির সঙ্গে আমার তেমন ভাব হইতে পারে নাই। 
তিনি বয়সে আমার চেয়ে ৪1৫ বংসরের বড, তাহা ছাড়া তিনি বেশীর ভাগ 
পিসীমার কাছে কলিকাঁতাতেই থাঁফিতেন। তবুও দিদ্দিকে খুব ভালবাসিতাম) 
তিনি বাড়ী আসিলে আনন্দ হইত, কিন্ত বাঁডী আসিয়া দিদি যদি বাবাকে দখল 
করিতেন বা তাহার কোন কাজ করিয়া! দিতেন, আমার ভাল লাগিত না। 
সন্ধ্যাবেলা আহারান্তে বাবা বিছানায় শুইয়। গুড়গুড়ি টানিতেন, দিদি যখন 
থাঁকিতেন, তখন আমরা ছুই বোনে ছুই পাশে গিয়। শুইতাম, কিন্তু বাবার গলা 
জডাইয়-থাকা আমার একচেটিয়া ছিল। দুই হাতে কগবেষ্টন করিয়া কাঁনে কানে 
কথা৷ হইত--“বাঁবা, তুমি কাঁকে ভালবাস? মনের মধ্যে পুর্ণ বিশ্বাস, আমাকেই 
ভালবাসেন, তিনি কিন্ধ তাহ বলিতেন না, বলিতে. “ছু'জনকেই ভালবাসি 1” 
উত্তরে সন্তষ্ট হইতাম ন1, অসন্তষ্টও হইতাম না) কেন না, তিনি যাঁহাই বলুন, আমার 
মনে হইত, আমাকেই ভালবামেন। আমি কানে কানে বলিতাম--“দিদি রাগ করবেন 
বুঝি ।” বাবা! হালিতেন, আমার বিশ্বাস মনে আরো দৃঢ় হইয়া আঁটিয়! বসিত। 


১৯ ্বর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


তখন আমার বয়স কত জানি না--বোধ হয় ৫1৬ বৎসর হইবে। শীতকালে বাবার 
গায়ে যথেষ্ট গরম-কাপড় থাঁকিলেও আমার গায়ের ছোট রুমালখানি দরিয়া যতক্ষণ 
তাহাকে না ঢাকিতাম, ততক্ষণ মনে হইত, তাহার শীত ভাঙ্গিতেছে না। গরমী- 
কালে টান! পাখা যতই হউক না কেন, মাঝে মাঁঝে হাতপাখা না করিলে আমার 
তৃপ্তিবোধ হইত না। দাঁসদাসীর অভাব নাই, কিন্তু আমি স্রবিধা পাঁইলেই কুটন! 
কুটিবার আড্ডায় গিয়1 একথানা বটি টানিয়া আলুটা পটলটা যাহা সম্মুখে পাইতাম, 
তাহার উপরেই আপাচড় পড়িবাঁর অভিপ্রায়ে আঙ্গুলের আঁচড় পাড়িয়া বসিতাম, 
আর রান্ন ঘরে গিয়। বামুনদিদির ভাঁতের কাঠী কাড়িয়! লইয়! ডাল, মাছের ঝোল, 
অন্থল নিধ্বিচারে সবই ঘুঁটিবর প্রয়াস পাইতাম, কখনো বা ব্রাহ্মণীকে স্তরতি- 
মিনতিতে বশ করিতে পারিলে তাহার জুন-মসনাট। নিজে হাতে করিয়] হাঁড়িতে 
ফেলিবার মহানন্দও আদৃষ্টে ঘটিত। এইরূপে রান্নাঘরে কত দিন যে হাত-পা 
পুড়াইয়াছি, তাঁহার ঠিক নাই। হইলে কি হয়,__আঁমার বিশ্বাস ছিল, অন্ন- 
ব্যঞ্ননে আমি কাঠী দ্বিলেই বাবার পক্ষে তাহা সুখাগ্য হইবে, কেন না, রান্নাটা 
তবেই আমার হইল । পাঁন সাঁজিবার সময় বাঁবার পানে মঘলা দিতে আমাকে না 
ডাকিলে আমি আর সেদিন রক্ষা রাখিতাম না। বাবা ত ভাত খাইয়া 
তাড়াতাড়ি আফিসে চলিয়া যাঁইতেন, তাহার পর সেদিন আমাকে সাধিয়! ভাঁত 
খাওয়ান অন্য কাহারও দুঃসাধ্য হইয়া উঠিত।_-বাঁগানের ফুলে আঁর কাহারে। 
অধিকার ছিল না--ভোর ন1.হইতেই যত ভাল ফুল তুলিয়। আনিয়। বাবার কাছে 
হাজির করিতাম। জ্যেঠাইমার পুজার ফুল অল্পই অবশিষ্ট থকিত, কোনদিন বা 
মোটেই থাঁকিত ন1; সেদিন তিনি বাবার কাছে নালিস করিতে আসিয়। তাহার 
ফুলগুলি সব লইয়া যাইতেন। আমার এমন রাগ ধরিত | একবার আমার 
অসুখ করিয়াছিল, দিদি তখন বাড়ী ছিলেন, তিনি আমার বদলে বাবাঁকে ফুল 
তুলিয়া দিতেন, অস্থখের কষ্ট তেমন অনুভব করিতাম না-যেমন সেই কষ্ট! 
আমি দুষ্টামি করিলে আমাকে জব্দ করিবার জন্য তেমন কোন সহজ উপায় ছিল 
না-যেমন “আজ সন্ধ্যেবেল! তোকে চাবী দিয়ে রাখব, বাবার কাছে শুতে দেব 
না” এই কথা । সহশ্র দুষ্টামি এই শাসনে তখনকার মত আমার বন্ধ হইয়া 
যাইত। এক কথায় আমার সেই ক্ষুদ্র শৈশবজীবন কুলে কূলে তখন তাহাতেই 
পরিপূর্ণ ওতপ্রোত ছিল। তাই বলিয়াছি, শৈশব ও যৌবনপ্রেমে তফাৎ অল্লই। 
বস্ততঃ আমার মনে হয়, কি মাতৃপ্রেম, কি ভাইবোনের ভালবাসা, কি বন্ধুত্ব, কি 
দাম্পত্যপ্রেম, সকলরূপ গভীর ভালবামারই মূলগত ভাব একই। একের সহিত 


কাহাকে? ১১৯১ 


অন্ঠের পার্থক্য কেবল সে ভাবের স্থাঁয়ির ও প্রবলতার তাঁরতম্যে। যাহাকে 
ভালবাঁসি, তাহার জ্ুখে স্খবোধ ও তাহাকে সম্পূরণন্ধপে আপনার করিবার ইচ্ছা! 
প্রেমের এই যে নিঃস্বার্থ অথচ সর্ব্বেসর্ধ্া ভাঁব-_পিতামাঁতার ন্মেহেই ইহার প্রথম 
স্কুন্তি এবং ভ্রাতাভগিনী সখাঁসখীর ভাঁলবাঁসাঁর মধ্য দিয়] প্রণয়ে ইহার চরম 
পরিণতি । আসলে গ্রেম-মাত্রে একই বস্ত, কেবল বিকশনে ও ভিন্নাধারে 
ভিন্নাকার | 

আমি যেমন শিশুকালে যে আমি ছিলাম, এখনও সেই আমি আছি, তথাঁপি 
দেহ জ্ঞানবুদ্ধির বিকাঁশে স্বতন্ত্র আঁকাঁরও হইয়! পড়িয়াছি, সেইরূপ শৈশবপ্রেমই 
যখন যৌবন মহাকারে বদ্ধিত ও পরিস্ফুট হইয়৷ উঠিতে থাকে, তখন আর পূর্বের 
পরিমিত ক্ষুদ্র ভাবগুলিতে তাহার পরিধি পুর্ণ করিতে পারে না, সে তখনকার 
শিক্ষাজ্ঞান আকর্ষণ আকাজ্ষার অনুপ আধারে আপনাকে পরিব্যাপ্ধ বিকশিত 
করিতে চাহে । তখন যাঁহ] দেখিয়াছি, জানিয়াছি, পাইয়াছি, তাহাঁতেই মন 
তথি মানে না_-কেন না, যাহা দেখি নাই, জানি নাই, এমন মহানুন্দর ভাব 
কল্পনায় আমাদের মনে আবিভূর্তি হইয়াছে; সেই জন্য তখন এই উভয় ভাবের 
সম্মিলনে সর্ধবন্ুন্দর সর্বপরিতৃপ্তিকর মানসদেবেন আরাধনাঁয় সাকারে নিরাকার 
পূজার জন্য মনপ্রাণ ব্যগ্র আকুল হইয়া উঠে। সে রমণীই ধন্ত--যে তাহার 
মনোদেবতার সন্ধান পাইয়া এই পরিপূর্ণ উথলিত আবেগময় প্রাণের পৃজায় জীবন 
সার্থক করিতে পারে; আর সেই পুরুষই ধন্য, যে এই পুজারতা হৃদয়ের 
দেবতাব্ধপে বরিত হইয়া তাহার পুজীয় জীবন উৎসর্গ করিয়া! জীবনের উদ্দেশ্য 
সফল কগিতে পারে, আর সেই প্রেমই প্রকৃত প্রেম, যাহা এই উভয়ের আত্মহার! 
পূজায় অধিষ্ঠিত হইয়। প্রবলভাবে চিরবিরাজমান। 

আমি পিতাকে এখন খুব ভালবাসি, তাহার সুখের জন্ত আত্মবিসঙ্জনেও 
কৃষ্টিত নহি__কিস্তু তিনি এখন আর আমার জীবনের একমাত্র স্থুখদুঃখ আশ্রয় 
অব্লম্ঘন, আকাঁজ্ষ! কামনা পৃজা আরাধনা, দেবতাঁসর্বন্থ নহেন। অধিক দিন 
তাহাতে-উক্ত সর্ব্বের্ধবা প্রেমভাঁব স্থায়ী হয় নাই। এইখানেই প্রণয়ের সহিত 
ইহার মূলগত পার্থক্য। যৌবনের ব্হুপূর্ব্বে শৈশবের বাবার এ ভালবাসার 
ভাগীদার ভুটিয়াছিল। 

এতক্ষণ বলি নাই, আঁমাদের বাঁড়ী কোথায় । কথাট! না পাঁতিয়! চলিলে 
_বলিবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্ত এখন দেখিতেছি, আবশ্ঠক হুইয়া৷ পড়িয়াছে। 
'আমর! ঢাকা জেলার . লোক, বাবার জমিদারী সম্পত্তি কিছু আছে, কিন্ত প্রধান 


১৪৯২. ্বর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


আয় চাঁকরীতে, তিনি একজন ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট । যতদিন বাঁড়ী ব্িয়৷ কাজ 
পাইয়ছিলেন, ততদিন সকল বিষয়ে আমাদের বেশ স্ুবিধ। ছিল। কিন্ত আমার 
বয়স যখন আট নয়, তখন এক সাবডিবিসনে তাহার ব্দলী হইল। পূর্বেই 
আমি বলিয়াছি, বিগ্ভাশিক্ষার জন্য দিদি পিসীমার কাছে কলিকাতায় থাকিতেন। 
আমি কিন্তু কথনও বাবাকে ছাড়িয়া থাঁকি নাই, এখনও থাকিতে পাপ্সিব না 
জানিয়! ছ্যেঠাইমাকে ও আমাকে সঙ্গে লইয়। বাবা কর্মস্থলে আসি:লন। এখানে 
সরকারী স্কুল বা বাপিকা-বিগ্'লয় কিছুই ছিল না, জমিদার কৃষ্ণমোহন বাবুর 
বাড়ীতে তাহার বাড়ীর ছোট ছেলে-মেয়েদের জন্য একট। স্কুল বশিত, পাড়ার 
শিশুগণও অনেকেই এখানে পড়িতে আমিত, আমিও আমিতাঁম। কশিকাঁতায় 
এরূপ প্রথ৷ আছে কি না, জা'ন না; পাড়ার্গায়ের অনেক স্থলেই এক পাঠশালায় 
শিশু বালক বালিকাগণ একন্ধে পড়ে। সেখানে সকলেরই সঙ্গে আমার খুব ভাব 
হইল, কিন্তু সকলের চেয়ে ছোট্ুর সহিত। ইহার আঁপল নাম কি, জানি না, 
বাড়ীর মধ্যে ছোট বলিয়াই বোধ হয় সকলে ইহাকে ছে!) ছোট করিয়! ডাকিত। 
তখন ভাবিতাম, ইহাই তাহার একমাত্র নাম। ছোটু কৃষ্খমোহন বাবুর ভাগিনেয় 
বাব! ন। থাকায় মামারবাড়ী প্রতিপালিত। ছোটুর সহিত বেশী ভাব হইবার 
প্রধান কারণ, সে স্কুলে সর্বাপেক্ষা! বয়োজ্যোষ্ট, বোধ হয়, বার তের হইবে। 
বাল্যকালে বয়স্য-বয়ন্তাদিগের অপেক্ষা বয়োধিক্দের সহিত কিরূপ আকর্ষণ, তাহার 
অভিজ্ঞতা বোধহয় অনেকেরই আছে; দ্বিতীয়তঃ ইনি পণ্ডিত মহাশয়ের প্রধান 
পড়ো, নিয়নক্লাশের ছাত্রছাত্রীগণের পড় দেখিবার ভার ইহার উপর সমর্পণ করিয়। 
পণ্ডিত মহাশয় নিজের পরিশ্রম অনেকটা লাঘব করিতেছেন। স্কুল বমিত 
কুষ্ণমোহন বাবুর বাহিরের একখানা আটচাল। ঘরে প্রাতঃকালে সাড়ে সাতটার 
সময়, আর ভাঙ্গিত সাড়ে দশটায় । কিন্তু আমরা সঞ্ষলে সাড়ে ছটার মধ্যে স্কুলে 
গিয়৷ হাঞ্জির হইতাম। আর এমন একদিনও যায় নাই যে, আমরা গিয়া 
ছোটুকে বেঞ্চের উপর বসিয়া থাকিতে দেখি নাই। পণ্ডিত মহাশয় আপিতেন 
সাড়ে সাতটায়, কোনদিন বা আটটায়, ততক্ষণ ছোট্র আমাদিগকে পড়া বিয়া 
দিত, কপি-বুকে অক্ষর পিথিয়1 দিত, পকেট হইতে মুড়ি'মুড়কি বিতরণ কণ্িত, 
বোধ করি, ইহ] তাহরি প্রাততরাঁশের অবশিষ্ট, আর বাঁকি সময় বই হাতে করিয়া 
মনে মনে নিজের পড়। মুখস্থ করিত ও মুখে গুণ গুণ করিয়। গ্রান গাহিত ; এই 
তাহার এক বিশেষ অভ্যাস ছিল। আমর| কোন কোন সময়ে যদি ধরিয়া 
পড়িতাম, কি গাহিতেছ, স্পষ্ট করিয়া গাও, তা কখনও গাহিত না। একদিন 


কাহাকে? - ১৯৩, 


কেবল আমর] তাঁহার গানের ছু" এক লাইন স্পষ্ট শুনিয়াছিলাম । আটচালায় 
প্রবেশ করিতে যাইতেছি, তাহার গুণগুণাঁনি একটু ম্পষ্টতরভাবে কানে গেল । 
প্রভা বলিল--তাহার সকলের চেয়ে দুষ্টবুদ্ধি বেশী যৌগাইত, “ছোটু গান করছে, 
এইখানে দীড়িয়ে শুনি, তা'পর শিখে গিয়ে খলৰ, কেমন শুনে নিয়েছি” ছু" এক 
দিন আগে কষ্জমোহন বাবুর ছেলের পৈতে উপলক্ষে কাহার বাড়ীতে কলিকা তার 
নাচ আসিয়াছিল। আমর] থিয়েটারকে নাচ বলিতাম । আমরাও দেখিতে, 
গিয়।ছিলাম, কিন্তু কি যে দেখিয়াছিলাম, কি যে অভিনব হইয়াছিল, তাহা! যদ্দিও 
জিজ্ঞাসা করিলে বলিতে পারিব না। আঁমি সমস্ত ক্ষণই প্রায় জ্যেঠাইমার কোলে 
মাথা দিয়া ঘুমাইয়াছিলাম। একবার কেবল একট ভয়ঙ্কর চীৎকারে ঘুম ভাঙ্গিয়। 
গিয়৷ দেখি, জরীর পোষাক পরা একজন রাজার ছেলে ভারী রাগিয়া গেছে, 
রাগিয়া জোরে জোরে তক্তার উপর লাখি মারিতেছে আর তরবারি উঠাইয়! 
চীৎকার করিতেছে। দেখিয়| ভারী ভয় হইল, তাহার পর আবার ঘুমায় 
পড়িলাম । ভাই একবার জ্যেঠাজমা আমাকে জাগাইয়৷ দিয়াছিলেন। সেবার 
দেখিলাম, কতকগুলি পরী শুন্ে ঝুলিতেছে। সে দৃশ্যট বড় ভাল লাগিয়াছিল। 
সেই থিয়েটারেই বুঝি ছোটু গান শিখিয় থাকিবে, সে গাহিতেছিল-__ 
“হায়! মিলন হোলো, 
যখন শিভিল চাদ, বসন্ত গেলে ! 
হাতে ক'রে মালাগাছি, সারাবেলা বসে আছি 
কখন্‌ ফুটিবে ফুল, আকাশে আলো।_” 

এইটুকু শুনিয়াই আমরা হাসিয়। গৃহে প্রবেশ করিলাম । পরে এমন আঁপশোধ 
হইয়াছে-_কেন গানটি শেষ পর্যযস্ত শুনি নাই। অনেক উপন্তাস প্রহমন 
গীতিনাট্যে গানটি খু*জিয়াছি, কিন্তু পাই নাই। আমরা ঘরে ঢুকিয়। হাসিয়! 
বলিলাম, “কেমন তোমার গান শুনে ফেলেছি” ছোটু ভারী লঙ্জিত হইল। 
গানটির সেই ক'লাইন একবার শুনিয়া ছিলাম, কিন্ধ কখনও আর ভুলি নাই, আর 
পরের ভাল করিয়' মুখস্থ কর] গানও কত ভূলিয়াছি, তাহার ঠিক নাই। 

আগেই বলিয়াছি, ছোটু আমাদিগকে মুড়িমুড়কি দিত । মুড়িমুড়কি বাড়ীতে 
যে আমাদের কাহারে! ছুপ্র[প্য ছিল, তাঁহ। নহে, কিন্তু হরির লুটের বাতাপার মত 
তাহার হাত হইতে মুড়িমুড়কি পাইতে আমাদের ভারী অ।মোদ হইত। 

কথা ছিল, ছৃষ্টামি না করিলে, ভাল করিয়া! পড়া বলিতে পারিলে ছোটু 
মুড়িমুড়কি দিবে । কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা ভিন্নরূপ হইয়। পড়িয়াছিল, দুষ্টামি 
আর্ণ_-১৩ 


১৯৪ তব্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


করিলে ছোটু যদি কিন্ত, আমার চোখও অমনি জলে ভরিয়। উঠিত, হাঁসিখুসি 
খেলাধুল। সমস্ত বন্ধ হইয়া পড়িত, ছোটু তখন আদর করিয়া আমাকে ঢের বেশী 
করিয়। মুড়িমুড়কি দ্িত। এই আদরের লোভে অথবা বেশী মুড়িমুড়কির লোভে 
জানি না আমার ছুষ্টামিটা বড়ই বাড়িয়া! উঠিয়াছিল। পড়! জানিলেও অনেক 
সময় ভূল উত্তর দিতাম--লেখা দেখিতে আমিলে কালীর ফৌটা হাতে ফেলিয়। 
দিয় হাসিয়। কুটি-কুটি হইতাম, বোর্ডে আক কিয়! শিখাইতে গেলে খড়িমাটা 
মুছিয়! তাহার মাথায় ঘষিয়! দিয়] দুরে পালাইতাম, ইহাতে যদ্দি সে রাগ করিত 
ত কাঁদিতে বলিতাম,-আর রাগ না করিয়! সেও যদ্দি হাসিয়া খেলায় যোগ 
দিত--ভুল পড়া বলিলে যদি হাসিয়া বলিত_ চালাকি করা হচ্ছে,_হাঁতে 
কালী দিলে হাসিমুখে যদি কলমটা লইয়া আমাকে ফোটা পরাইয়। দিত, কিংবা 
আমার কপিবুকে নাম লিখিতে বসিত, খড়িমাঁটা চিত্রিত হইলে ফুল ছি'ড়িয় যদি 
আমাদের মাথায় বর্ষণ করিত, তাহা হইলে আমার আনন্দ রাখিবার স্থান থাকিত 
না। তাহার একপ খেলার ভাব দেখিলে সেদিন কেবল এক! আমি কেন-_ 
আমরা ছ্ুলের যত ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! সকলে মিলিয়] তাহাকে বিব্রত করিয়! 
তুলিতাম। 

বাবা আর একলাই বাগানের ভাল ভাল ফুল পাইতেন না, ছোটুর 
মুড়িমুড়কির বদলে তাহাকে আমি রোজ ফুল আনিয়। দিতাম. কাঁহাকে ফুল 
দিতে বেশী ভাল লাগিত-_বাঁবাঁকে বা! তাহাকে, আর কাহার সঙ্গই বা বেশী ভাল 
লাগিত-_বাবার বা তাহার, তাহা ঠিক বুঝিয়৷ উঠিতে পারিতাম না। কোন একটি 
ভাঁল ফুল দেখিলে একবার মনে হইত, বাবাকে দিই, একবার মনে হইত, তাহার 
জন্য লইয়৷ যাই; যে দিন দেখিতাম, বাবা উঠিগ্নাছেন সেদিন ফুলটি তাহাকেই 
দিতাম, আর যে দ্দিন দেখিতাম, তিনি উঠেন নাই, সেদিন ছোটুর জন্ত লইয়! 
যাইতাম। সকালে যেমন ছোটুর কাছে খাইতে ব্যগ্র হইতাম, সন্ধ্যাবেল! তেমনি 
আগ্রহে বাবার জন্য অপেক্ষা করিয়া থাঁকিতাম, যাহার কাছে যখন থাকিতাম, 
তাহাকেই তখন বেশী ভালবাসি বলিয়া মনে হইত । ছোটুর কাছ হইতে বাবার 
কাছে আসিয়] প্রায়ই তাহাকে বলিতাঁম_-“বাবা, তোমাকে খুব ভালবামি 1” বাবা 
যেন সন্দেহ করিয়াছেল। 

তিনি বলিতেন, “সত্যি?” 

আমি বলিতাম_“হ্ন্যা, সত্যি বলছি।” 

বাবা হাসিয়। চুত্ধন করিতেন) আমিও করিতাম--ভাবিতাম, ছোটু ত 


কাহাকে? ১৯৫ 


আমাকে চুম্বন করে না5 তবে বাবার মত আমাকে ভালবাসে না, আমি কেন 
তবে ভালবামিব? কে বলে ভালবাসা ভালবাসার প্রত্যাশা করে না? 
ছেলেবেলাঁও এই যে ভাব, ইহা ত আমাকে কেহ শিখায় নাই ! 

ছুই বসর আমরা একত্র পড়িয়াছিলাঁম, তাহার পর অনেক চেষ্টা-যত্ব করিয়া 
নিজ ঢাকাতেই বাঁব বদলী হইলেন। এই সময় দ্িদ্দির বিবাহ হইল। সেই ছুই 
বসরের প্রতি প্রাতঃকাল কিরূপ আনন্দে কাটিয়াছিল, মনে করিতে হৃদয় এখনে 
আনন্দপৃর্ণ হইয়৷ উঠে। তাহার পর আট দশ বৎসর কাটিয়৷ গিয়াছে, তাহার পর 
আমি ভালও বাপিয়াছি, শৈশবের ন্সিগ্ধ কোমল ভালবাসা নহে, যাঁহাকে লোক 
বলে প্রেম--যৌবনের সেই জ্বলস্ত অনুরাগ--তাহারও অভিজ্ঞত1 জন্মিয়াছে, 
জীবনে কত বড় বড় আশ! ভাঙ্গিয়াছে, গড়িয়াছে, কত প্রবল আনন্দ নিরানন্দ 
জীবনের গ্রস্থিগুলি যেন দলিয়া পিষিয়! চলিয়া গিয়াছে, কিস্থু শৈশবের সেই 
অপরিণত ক্ষুদ্র প্রেমে কি ইহা অপেক্ষাও কম সুখ, কম নিঃম্বার্থ ভাব ছিল? 
তখনকার সেই ছোটখাট সুখ-ছুঃখ আশা-নিরাশার প্রতি আমার মমতা আকর্ষণ 
কি এখনো কিছু কম। তাহা আমি ঠিক বুঝিয়] উঠিতে পারি না । তবে কি 
কেজানে কি! তোঁমর! শুনিলে হয় ত বুঝিতে পারিবে, কি। আমার নিজের 
নিকট ত নিজের জীবন প্রকাণ্ড একটা প্রহেলিকা৷ ! 


“তাহাকে” প্রথম দেখি দিদ্দির বাড়ী-_টেনিস পার্টিতে! ভাঁগনীপতি 
বিলাতফেরত ব্যারিষ্টার, ইংরাজীয়ানা চালে চলেন; টেনিস খেল] উপলক্ষে 
হপ্তায় হপ্তায় তাহার বাড়ীতে ছোটখাট একটি স্ত্রী-পুরুষসন্মিলনী হইয়] থাকে । 
“তিনিও” বিলাতফেরত) ভগিনীপতির সহিত একটু কি রকম সম্পর্ক আছে, 
ভগিনীপতির ভগিনীপতির দুরসম্পকাঁয় ভাই, কি এই রকম একট! কিছু! 

প্রথম-দর্শনেই কি আমি প্রাণসমর্পণ করিয়াছিলাম? মোটেই নহে; আমি 
উপন্যাস লিথিতেছি না। বরঞ্চ বিপরীত আলাপ হইবামাক্র একটু পরে তিনি 
একটু টেপা হাসি হাসিয়। দিদির দিকে চাহিয়া! বলিল্নে,_-য্িও জনাস্তিকে-_ 
“এমন মণিকে আপনি এতদিন খনির মধ্যে লুকাইয়! রাখিয়াছিলেন ?” আমার 
নাম মণালিনী, আমাকে সকলে মণি বলিয়া ডাকে । কথাটা আমি শুনিতে 
পাইলাম এবং এই প্রশংসার মধ্য হইতে কেমন একট। বেতর বেন্ুরো স্বর খট 


১৯৬ ঘর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


করিয়া কানে বাজিল। ভগিনীপতি আবার ইহার পর ঠাট্ট। করিয়। প্রকাশ্টেই 
বলিলেন__ 
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দিদির নন্দাই সংস্কতে এম, এ দিয়াছেন, তিনিই বা! বিদ্যা ফলাইবার এমন 
সুযোগ ছাড়িবেন কেন? তিনিও গৌঁপে তা দিতে দিতে বলিলেন--“ন 
রত্বমন্বিষ্যতে মৃগ্যতে হি তত-_রত্ব কাহাকেও অন্বেষণ করে না, তাহাকে অন্বেষণ 
করিয়া লইতে হয়।” 
সকলের মুখেই বেশ একটু হাসি ফুটিল; এইরূপে হাস্তাম্পদ হইয়া ইহাঁর 
কারণকে যে আমি বিশেষ গ্রীতির নজরে দেখিয়াছিলাম, এমনটা ঠিক বলিত্তে 
পারিতেছি না-_কিন্তু এ ঘটনা হয় টেশিস খেলার আগে,_-খেলার পরে একটু 
অবস্থাস্তর ঘটিল। উদ্যান হইতে সকলে গৃহে সম্মিলিত হইলে তিনি গান 
গাঁহিতে অনুরদ্ধ হইয়। এ্রথমে গাহিলেন ইংরাজী গান; দ্বিদ্দির তাহাতে মন 
উঠিল না, দিদি ধরিয়া পড়িলেন--“বাঙ্গালা গান গাহুন" ;_-অনেক আপত্তি 
প্রকাশ করিয়া, অনেক ইতস্ততঃ করিয়া, অবশেষে নাচারে পড়িয়।..তিনি বাঙ্গাল। 
গানই আরম্ভ করিলেন, কিন্ত কি আশ্চর্য্য ব্যাপার । এ যে ছেলেবেলার ছোটুর 
সেই গান। | 
হায় মিলন হোলে।-_ 
যখন নিভিল চাদ বসস্ত গেলো । 
কেবল ছোটুর অস্পষ্ট গুণগুণানি নহে । দিদি তাহার গানের সঙ্গে পিয়ানো 
বাজাইতেছিলেন, পিয়ানোর তানে লয়ে তাহার পূর্ণ ক ধ্বনিত হইয়| গৃহে 
মধুবর্ষণ করিতে লাগিল; আমি ত মুগ্ধ অভিভূত হইয়া শুনিতে লাগিলাম। 
পিপাসিত ব্যক্তির জলপানের স্তাঞ় গানের প্রতি শব্ধ ছত্র সোত্ন্রকে গ্রাম করিতে 
করিতে রুদ্ধ নিশ্বাসে তাহার শেষ পধ্যন্ত শুনিরার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। 
কিন্ত আশা-আঞ্কাজ্ষ1! যতই সামান্ত হর্উক. যদি মর্মান্তিক হয়, তবে বুঝি 
তাহা সহজে পূর্ণ হয় না, ইহাই বুঝি সংলারের অব্যর্থ নিয়ম। দুই লাইন শেষ 
হইতে না হইতে মিষ্টার কর সন্ত্রীক সপুত্রিক গৃহে প্রবেশ করিলেন। অভ্যার্থনা- 
সমমাদরের ' সাধারণ একট! হিল্লোল-প্রবাহের মধ্যে গান-বাজনা থামিয়া গেল। 


কাহাকে? ১৯৭ 


গায়ক বাদক উভয়েই উঠিয়! দীড়াইয়! তাহাদিগকে অভিবাদন সম্ভাষণ করিলেন। 
স্বাগতগণ তাহাদের পালায় আবার সকলের সহিত যথাবিহিত ভন্ত্রতানুষ্ঠান শেষ 
করিবার পর যদিও সেই অসমাণ্চ গীত-বাগ্যের পুনরারস্ত প্রার্থনা করিলেন; কিন্ত 
গায়ক আর তাহাতে সম্মত হইলেন না। মিস কর একজন নুগায়িক, তিনি 
তাহাকেই গাহিতে অনুরোধ করিলেন। কেবল আমার ছাড়া গৃহশুদ্ধ অন্ত 
সকলেরই সেইরূপ ইচ্ছা,__অতএব কুন্ুম তীহার ুলোভন শীলতাপূর্ণ আপত্তি 
প্রকাশের সুখভোগ পর্যন্ত কাল-ব্যয় করিতে অবসর না পাইয়! তখনই পিয়ানোর 
কাছে আসিয়। বদিতে বাধ্য হইলেন। আবার গান-বাজনায় গৃহ গম-গম করিয়। 
উঠিল; কুন্ুমের স্থকণ্ঠ নুতানে মুগ্ধ হইয়৷ শ্রোতৃগণ অবিরাম .ঞকটি গানের পর 
আর একটির ফরমাস করিতে লাগিলেন, কিন্তু আমার কর্ণে তাহার কোনটিই 
প্রবেশ করে নাই, আমার মাথায় সেই একই গান একই সুরে কেবল 
ঘুরিতেছিল। 
হায়! মিলন হলো! 
যখন নিভিল চাদ বসন্ত গেলো ! 

গানবাছ্য গল্পস্বল্পের পর নিয়মিত সময়ে নিমন্ত্রিতগণ যখন বাড়ী চলিয়া 
গেলেন, গৃহ নিস্তব্ধ নির্জন হইয়া! পড়িল--তখনও আমার কানে সেই গান 
বাজিতে লাগিল। রাতে ঘুমাইয়াও তাহ! স্বপ্নে দেখিলাম । ছেলেবেলার সেই 
আটচাঁল। ঘর, তাহাতে দিদির এই ড্রয়িংরম--সমারোহে--ছোটু গাহিতেছে_- 
তাহার গুণগুণানি স্ররে নহে-_নুগ্বরে সুতানে পূর্ণ কে গ!হিতেছে__আস"র দিকে 
প্রেমপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়। গাঁহিতেছে-_- 

সেই মিলন হোলো-__ 
যখন নিভিল চাদ বসন্ত গেলে ! 

সেই মধুময় গীতধারায়, সেই প্রেমময় দৃষ্টি-প্রবাহে আমার সর্ধবাঙ্গ বিছ্যুৎ- 
কম্পিত হইয়। উঠিল আর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল-_দেখিলাম, ভোর হইয়াছে। 

বড় আশ! ছিল, দ্বিতীয় হপ্চায় টেনিস পার্টির দিনে গানটি শুনিব, কিন্ত তিনি 
আর সেদিন আমিলেন না। রাত্রিকালে ডিনার টেবিলে আমি বলিলাম-_- 
“মিষ্টার ঘোষ যে আজ এলেন না ?” 

দিদি বলিলেন, “স্থ্যা, আমিও এ ভাবছিলুম-_-তিনি যে আজ এলেন না?” 

ভগিনীপতি ঠাট্টার সুরে বলিলেন, “তাই ত, রমানাথ কি জানে, এ দিকে 
এমন প্রলয় উপস্থিত, তা হ'লে অবশ্তই আসত-_তা ডাকব নাকি?” 


১৯৮ ্বণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


ঠান্্রা আমাকে ম্পর্শ করিল না, আমি সত্যই গায়কের প্রতি আকৃষ্ট হই নাই, 
আমার অনুরাগ গানের প্রতি; অতএব আমি তাহার ঠাট্টায় ন। দমিয়া বেশ 
সহজ ভাবেই বলিলাম, ডাক না, তিনি বেশ গাইতে পারেন-আর একদিন 
শুনতে ইচ্ছা! আছে ।* 

আমার মনে কোন লুকান অভিপ্রায় ছিল না-_কিন্তু তাহাদের মনে ছিল। 
তখন যদ্দিও তাহা বুঝি নাই, পরে বুঝিয়াছি।__স্থতরাং আমার কথাট1 তাহার] 
লুফিয়া লইলেন। দিদি বলিলেন, “রমানাথ অনেকদিন “কল? করেছেন, কিন্ত 
এখনে পর্ধ্যন্ত তাঁকে ডিনারে বল হোল না, একদিন খেতে নিমন্ত্রণ কর যাক।” 
ভগিনীপতি বলিলেন, “তথাস্ত! তোমার ইচ্ছাতেই আমার ইচ্ছা । যেদিন 
ইচ্ছা বলিয়৷ পাঠাও ।” 

ডিনারের দিন তাহাকে দেখিয়। প্রথমট1 যেন একটু নিরাশ হইয়া পড়িলাম,__ 
পূর্বে একদিন মাত্র তাঁহাকে দেখিয়াছি-_-একদিনেই যে তাহার মৃণ্ডি মানসপটে 
অস্কিত হইয়া গিয়াছিল, এমন নহে, বরঞ্চ ১০১২ দিন চেহারাট। এতদূর ভুলিয়া 
গিয়াছিলাম যে, তাহাকে মনে করিতে সেই স্বপ্রের চেহারাই মনে পড়িতেছিল, 
তাই চাক্ষুষ প্রভেদ প্রত্যক্ষ করিবামাত্র একটু ক্ষ হইলাম । আমার স্ববপরদৃষ্ট পুরুষ 
যে দেবতার স্তাঁয় নুপুরুষ, এমন বলিতেছি না--সত্য কথা বলিতে সে মুখ 
আমার তেমন মুম্পষ্ট মনে ছিল না, মনে ছিল কেবল স্বপ্নের সেই দৃষ্টি।__-আর 
এখন যাহাকে দেখিলাম, তিনি কিছু মন্দ দেখিতে না, দিব্যি নাক-মুখ, বেশ 
পরিপাটি করিয়া বড় কপালে চুল ফেরান, ঘন গৌঁপের বেশ বন্ধিম বাহার, সবশুদ্ধ 
বেশ ভালই দেখিতে । যদিও গোঁপের এ বাহার প্রথমে চোখে লাগে নাই__ 
ক্রমশঃ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলাম- প্রথমে বরঞ্চ একটু বেশী ঘন বলিয়াই মনে 
হইয়াছিল। কিন্তু আমার স্বপ্রৃষ্ট পুরুষের মত তাহার নয়নে সেই প্রাণম্পর্শী 
পরিপূর্ণ সরল-_অথচ প্রেমময় দৃষ্টির অপন্ধপ সৌন্দর্য্য দেখিলাম না; তাহার 
সন্ধান করিতে গিয়াই নিরাশ হুইয়1 পড়িলাম। কথাবার্তীতে মাঝে কেমন একটু 
খটকা লাগিতে লাগিল। তাহার টানাবোনা রসিকতা এক একবার যেন 
ভন্রতার সীমান! ছাড়াইয়! উঠিতেছে, মনে হইতেছিল।--অথচ স্পষ্ট করিয়া 
এবপ মনে করিতে ভরসা! হইতেছিল না। ইংলগ্ে 0986 10810709 যিনি 
শিথিয়া আমিয়াছেন, তাহার রুচি বা! ভদ্রতার অভাব সম্ভবে? আমারি 
অমাঞ্জিত অশিক্ষিত রুচিবশতঃ তাহা! ঠিক উপলব্ধি করিতেছি না। 

তিনি আদিতেই দিদি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_“আপনি যে 


কাহাকে? ১৪৯ 


বৃহষ্পতিবারে এলেন না? আমরা শেষমুহূর্ত পর্ধ্যস্ত ভাবছিলুয, আপনি 
আসবেন ।” 

তিনি বলিলেন, “মিষ্টার করের বাড়ী নিমন্ত্রণে গিয়াছিলাম । ][1£91086৫ 
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দিদি বলিলেন, “সেদিন ডিনারের পর আপনাদের কি গান হ'ল? মিস্‌ 
কর কি অন্দর গাইতে পারেন ?” 

মিষ্টার ঘোষ একটু হাসিয়া বলিলেন, “হা, এইরূপ শোনা যায় বটে-_অস্ততঃ 
তাহাদের ত এইকপ বিশ্বাস । ভা0৪৮ ৪ 105915০০1০০ 1 [6 ৪0189 6779 
00207)16য100 10980610011. 

আমার সাড়ীর প্রতি লক্ষ্য করিয়া এ কথাটা ব্ল! হইল। ডিনার-টেবিলে 
অবশ্ট আমি তাহার পাঁশে বসিয়াছিলাম, কিন্ত মনে রাখিবার মত এমন কিছু 
বিশেষ কথা হয় নাই। ভগিনীপতিতে তাহাতে বেশী সময় পলিটিক্স লইয়াই 
তর্ক-বিতর্ক চলিয়াছিল, মাঝে মাঝে আমার সহিত যা কথাবার্তা, অধিকাংশই 
তাহা প্রশ্রেত্তর। আমি গাহিতে পারি কি না, কবিতা পড়ি কি না--কাহার 
কবিতা আমি বেশী ভালবাসি, কতদিন এখানে থাকিব, ইত্যাদি । আমি নিজে 
হইতে কথা কহিবাঁর মধ্যে তাহার গানের প্রশংসা করিয়াছিলাম, আস্তরিক 
প্রশংসা, ইংরাজী কম্প্রিমেন্ট নহে । বোধ করি, তাহাতে তিনি সন্তষ্ট হইয়। 
থাঁকিবেন, প্রশংস। শুনিয়া বলিলেন, “বাঙ্গালা গান আমি বেশী জানি না, এবার 
দেখছি শিখতে হবে|? 

তাহার সমস্ত কথার মধ্যে এই কথাটি আমার ভাল লাগিয়াছিল ; মনে হইল, 
তিনি হৃদয়ের সহিত বলিতেছেন। খাবার পর আবার তিনি সেই গানটি 
গাহিলেন_ 

হায়! মিলন হোলে।! 
যখন নিভিল চাদ বসস্ত গেলে! । 
হাতে ক'রে মালাগাছি, সার৷ বেল! বসে আছি 
কখন্‌ ফুটিবে ফুল, আকাশে আলো,__ 


২০৪ ্বর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


আসিবে সে বর-বেশে, মাল৷ পরাইব হেসে, 
বাঁজিবে সাহান! তানে বাশী রসালে! !__ 
আসিল সাধের নিশা, তবু পৃরিল না তৃষা'__ 
কেমন কি ঘুমে আখি ভরিয়ে এল-_ 
হায় মলিন হোল! 
গানটি এইখানে শেষ হইল, তিনি থামিলেন, কিন্ত মনে হইল, এখনে যেন 
অসম্পূর্ণ, অসমাপ্ত রহিয়া গেল, কি যেন আরে বলার ছিল, বল! হইল না; 
শুনিয়। মুগ্ধ হইলাম, অথচ পরিতৃপ্ধ হইলাম না! কিন্তু গান শেষ হইলে নিকটে 
আসিয়া তিনি যখন বলিলেন--ণ] 181) ] 583 ৪ [%10662 60 109,100 5০. 
110 61018” তখন পৃর্ববের মত আমার বিরক্তি বোধ হইল না-মনে হইল, তিনি 
যেন আর আমার অপরিচিত নহেন। সে সময় স্বপ্নের মৃত্ঠিতে তাহার মৃদ্তিতে 
মিশ্রিত হইয়া আমি দেখিতেছিলাম-_তাহাকে না কাহাকে ? 


৩ 

মেশমেরাইজ করিলে কিরূপ অবস্থা হয়, তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারি। 
আমি যেন সেইক্প মন্ত্পূত হইয়া পড়িলাম। তিনি যখন আত্মাদের বাড়ীতে 
'আমিতেন, তাহাকে যখন.প্রথম দেখিতাম, তখন আমার বেশ সহজ অবস্থা, অন্ত 
"একজন সাধারণ আলাপীর সহিত দেখা-শ্বন! কথাবার্তায় যতটুকু আনন্দ, 
তাহার সহিত দেখা-সাক্ষাতেও তদপেক্ষা অধিক কিছুই নহে। কিন্ত গানটি 
গাহিলেই সমস্ত বিপর্যয় হইয়া পড়িত। অন্ত সময়ে এমন কতবার পণ 
করিয়াছি--সে গান আর শোনা হইবে না, তাহাকে আর গাঁহিতে বলিব না, 
কিন্ত সময়কালে সে সঙ্থল্প কিছুতেই বাঁধিয়া রাখিতে পারিতাম না, শুফ পত্রের 
মত যেন আপন! হইতে ছুটিয়া আসিয়! পড়িত! গানটির যেকি মোহ ছিল 
জানি না, শুনিতে শুনিতে বাল্যের স্থৃতিধার1 পূর্ণ প্রবাহে উথলিয়৷ কুমারী- 
হুদয়ের অতৃধ্ধ প্রেমাকাজ্ষাকে স্ফীত উচ্ছুদিত করিয়া তুলিল। সঙ্গীতধ্বনি 
সথরে তানে উঠিয়া পড়িয়া যতই মধুরতা বর্ধণ করিত, ততই সে আকাঙ্ষা তীব্র 
আকুলতর হইয়া! প্রবল ভ্রতোচ্ছাসে তাহার চিরপরিচিত অথচ চির-নৃতন কে 
দানে কোন্‌ অজান৷ প্রেমময় সাগর-দেবতার অন্বেষণে ধাবিত হইত-_তাহাতে 
'আত্মবিলীন করিতে চাহিত। এই সুমধুর সুকোমল তীব্র অতৃপ্তির আতিশয্যে 


কাহাকে? ২৬১ 


ক্রমশঃ যেন আপনা হাঁরাইয়। ফেলিতাম, সেই অপরিচিত মধুর গীত-সম্ভষণে 
মুগ্ধ স্থৃতি-দ্বার উদৃঘাটিত করিয়। গায়ক ক্রমে আবার মনে নয়নে পরিচিত 
প্রিয়জনের মৃত্তিতে বিভাষিত হইয়া উঠিতেন) নূত্তনে-পুরাতনে, অতীতে- 
বর্তমানে, স্বৃতি বাসনায় তখন একাকার হইয়৷ পড়িত--আমি জাগিয়া যেন স্বপ্ন- 
রাজ্যে বিচরণ করিতাম। 

তিনি চলিয়া যাইবার পরেও সমস্ত রাত্রি ধরিয়। কেমন মেঘাচ্ছন্ন থাকিতাম-_ 
দবপ্রে জাগরণে এ একইক্ূপ ভাব আমাকে অভিভূত করিয়া রাঁখিত; পরদিন 
নিপ্রাভঙ্গের পর হইতে সে ভাব অল্পে অল্পে দূর হইয়া যাইত। তিন চারিদ্দিন 
পরে, কখনও সপ্তাহ পরে আবার তিনি যখন আমিতেন, তখন আমি সম্পুর্ণ 
প্রক্ৃতিস্থ,_-তখন আর সে ভাবের চিহুমাত্র নাই; তাহাকে দেখিলে পুর্ব্বভাবের 
স্থৃতিতে এমন লজ্জাবোধ হইত। কিন্তু আবার গ'ন আরম্ভ করিলেই যেকে 
মেই। এ কি অপরূপ রহস্ত, জানি না, হৃর্য্যের উদয়ান্তে পৃথিবী যেমন দ্বিমূত্তি 
ধারণ করে, উক্ত ভাবের উদয়ান্তে আমি সেইন্বপ দুই আমি হইয়া পড়িতাম। 

ক্রমশঃ আমার এই মন্ত্রপুত ভাব স্থায়ী অবস্থা প্রাপ্ত হইতে লাগিল, অর্থাৎ 
সময়ে অসময়ে সকল সময়েই আমার তাহাকে আত্মীয় বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল; এইরূপ হইবার নৃতন কারণ ঘটিল এই, চারিদিক হইতেই আমি শুনিতে 
লাগিলাম, বুঝিতে লাগিলাম, তিনি আমার স্বামী হইবেন, কোন বঙ্গবালার মনে 
এই বিশ্বাসের কিন্ধপ প্রবল প্রভাব, তাহা বিশেষ করিয়া বলিবার আবশ্তক আছে 
কি? স্বামী যেমনই হোন, তিনি রমণীর একমাত্র পৃজ্য আরাধ্য দেবতা, প্রাণের 
প্রিয়তম, জীবনের সর্বন্ব_-এই বাক্য, এই ভাব, এই সংস্কার আজন্মমর্ীল হইতে 
আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়া বসিতেছে, সুতর|ং বিশেষ কারণে স্পষ্ট বীতরাগ 
না থাকিলে এই বিশ্বাসই প্রেমাঙ্কুরিত করিবার যথেষ্ট কারণ। 

কিছুদিন হইতে আমর] যেখানে যাই, কেবল এঁ কথ. যিনি আসেন, কেবল 
এ কথ!। বয়স্যারা ঠাট্রাচ্ছলে আমার কাছে গোপনে এ প্রসঙ্গ তোলেন, 
বয়োজ্যেষ্ঠার! দিদির কাঁছে আমার সাক্ষাতেই প্রকাশ্তে এ আলোচনা করেন, 
আর দিদি, ভগিনীপতি ত স্থবিধা পাইলে যখন তখন এ কথ। তুপিয়া, কখনো 
ঠাট্টা করিয়া, কখনো গম্ভীর ভাবে আমার ভবি-ৎ সৌভাগ্য-কল্পনায় আনন্দ 
গ্রকাশ করেন। এ কল্পনা যে কখনে! সত্যে পরিণত না হইয়! কল্পনাতেই 
অবসিত হইতে পারে, এ কথা কিন্তু কখনো তাহাদের মনে উদয় হয় না। কেনই 
বা হইবে? ধাহাকে লইয়া এত কথা, এত আলোচনা, তিনি দিন দিন এই বিশ্বাস 


২০২ ্বর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


আমাদের মনে গভীররূপে বদ্ধমূল করিতেছেন, তাহার যাতায়াতও বাড়িতেছে, 
এবং কথাচ্ছলে, ভাবে-ভঙ্গীতে তাহার অন্ুরাগও দিন দিন স্পটতর হইয়। উঠিতেছে, 
এখনে! যে কেবল স্ুম্পষ্ট বাক্যে তিনি বিবাহ প্রস্তাব করিতেছেন না, সে যেন শুধু 
“আমাদের মনোগত অভিপ্রায় আরো ম্পষ্টরূপে বুঝিবার অপেক্ষায় । 

রমণী-হৃদয়ে প্লীতিতে যেমন গ্রীতির উদ্রেক করে, এমন কি, অন্ত কোন গুণে 
যদি হৃদয় অন্পৃর্বব ন1 থাকে বা কোন কারণে কেহ নিতাস্ত বিদ্বেষভাজন ন! হয়; 
তাহা হইলে সে আমাকে প্রাণপণে তালবাসে--এইব্বপ বিশ্বাসস্থলে যদি প্রকৃত 
প্রেম দ্িবারও ক্ষমতা না থাকে, অন্ততঃ গভীর করুণাও তাহার স্থানাভিষিক্ত 
হইয়া ক্রমশঃ প্রেমমৃত্তি ধারণ করে। আত্মদানে অন্তকে সুখী করিব নারী- 
প্রকৃতির এই যে সর্বগ্রাসী আকাঙ্ষা, ইচ্ছাগ্রবণতা, নাঁরীগ্রেমের শিরায় মজ্জায় 
যে আকাজ্ষা শোণিতাকারে প্রবাহিত বর্তমান, তাহার সফলতাতেই, তাহার 
বিশ্বাসেই রমণী-হৃদয় পরিপূর্ণ, বিকপিত, জীবনজন্ম সার্থক, চরিতার্থ; আবার এ 
বিশ্বাসেই সে ভ্রান্ত, কলঙ্কিত, মহাপাপী। গ্রেমময়ী রমণী ইহার জন্ত কতদূর 
আত্মত্যাগ করিতেছে ; আর কতদূর না করিতে পারে ? 

তাহার গ্রীতিময় ব্যবহারে, রূপে-গুণে আমার নয়নে তিনি সর্বনুন্দর হইয়। 
উঠিলেন) আপনাকে এই সর্ধগুণধর নুপুরুষের স্থখের কারণ ভাবিয়া আমি অতি 
উপাদেয় গর্ববময় আত্মপ্রসাদ উপভোগ করিতে লাগিলাম। বেন্টদিন এরপে 
দিন কাটিল না, ভাবে-ভঙ্ষিতেই তাহার অন্থরাগ আবদ্ধ রহিল না, একদিন তিনি 
স্পষ্ট করিয়] তাহার মনের ভাব ব্যক্ত করিলেন। সেই প্রাথিত প্রত্যাশিত দিন 
আমিল- কিন্ত? 

বিকাল বেল! বাগানে ফুল তুলিতেছিলাম। বৃষ্টির পর চারিদিক সুন্দর স্মদৃশ্ঠ 
নবীন হইয়। উঠিয়াছে, আকাশের লাল আলে। তরল মেঘের উপর, গাছ পাঁতা 
ফুলের কোমলতার উপর অতি মধুর উজ্জ্বলতা বিস্তার করিয়াছে। আমি একটি 
গোলাপ বৌঁটাশুদ্ধ ছি'ড়িতে চেষ্টা করিয়াও ছি*ড়িতে পাঁরিতেছিলাম না, সহসা 
হাত বোৌটাতেই রহিয়া গেল, কম্পাউণ্ডে গাড়ী-জুড়ি প্রবেশ করিতে দেখিয়! 
তাহাতেই নয়ন আকষ্ট, আবদ্ধ হইয়! পড়িল। তিনি গাড়ী হইতে নামিয়। 
আমাকে বাগানে দেখিয়। নিকটে আমিলেন, গোলাপটি ছি'ড়িয় দিয়] বলিলেন, 
“কাহার জন্ত ফুল তুলিতেছেন।” আমিও ফুল তুলিতে তুলিতে ভাবিতে ছিলাম, 
--তখন ছোটুকে কেমন অসঙ্কোচে ফুল দিতাম, আর ইহাকে দিতে ইচ্ছ! করিলেও 
কেন পারি ন1।* তাহার জিজ্ঞাসায় উত্তর করিলাম--“দিদির জন্য |” 


কাহাকে ? ২৪৩. 


একটি সুদীর্ঘ দীর্ঘনিশ্বাস শুনিতে পাইলাম। আর একটি সুন্দর গোলাপ 
ছি'ড়িয়! তিনি আমার হাতে দিতে দিতে আস্তে আস্তে আওড়াইলেন - 
“4 1810] 15 110 10. 9$ 982 
[1086 90018) 9189 1096 00 9৪,৮10 
1:61079100098]" 8102815 1)5.৮ 
তখন আমি লজ্জিতভাবে বলিলাম-_-“ঘরে চলুন ।” 
তিনি বলিলেন, “চলুন না, আপনি গেলেই আমি যাই ; মনে আছে, আজ 
আপনি আগে গা'বেন বলেছেন?” 
আমরা উপরে উঠিলাম, তখনে! ভগিনীপতি বাড়ী ফিরেন নাই, দিদিও. 
এদিকে আসেন নাই, আমি চাঁকরকে বলিলাম--“দিদ্দিকে খবর দাও”, বলিয়া 
তাহার সহিত ডয়িংরুমে বসিলাম! তিনি বলিলেন-_-“আপনি পিয়ানোর 
কাছে বন্গুন, “এমন যাঁমিনী মধুর চাঁদিনী” এই গানটি গাঁন্‌_-” 
আমি বনিল।এ, “স্‌ রাত্রের গান কি বিকালে গাওয়া যাঁয় ?” তিনি বলিলেন 


_িতবে যা ইচ্ছা গান--81776 ৪96৮ 010 79805 9176- জানেন ত 
কবিতাটি-_ 
[0 109 610616 19 09৮ 009 1018,09) 
10 6179 0210 
400 ৮190১ 10916 61000 8 3 00] 
ছ1)929791 1 199 
[1] 1059 0061) ৪8991 108 বড 
17760 200 18996, 
৪ ছ1]] ৪, 10110 110 6০0 1062 8901:96 10986, 
[1)01) ৪16 8,100. 81085 ৪৮986 10170. 
01109805 ৪106.” 


আমি বলিলাম, “আপনি সেই গানটি গান, আমার ভারি শুনতে 


ইচ্ছা! হচ্ছে ।” 
তিনি এ কথার উত্তর ন! দরিয়া বলিলেন_-“শেলির একটি কবিতা আমার বড়, 
নুন্দর লাগে, আপনি অবশ্য পড়েছেন ?” 
“দড৩--৪:৪ অও 0০$ 2090. 899৪ 009090763 ০01 
[00810 895 
না0 006 80061092 61000010 0159110011197 
35010 010976009 ভ11)006 01390::0. 


8৪ 0810 1008109, 


২৯৪ তবর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


[11089 ৪96886 ৪001005 10 দয1)101) 
৪1] 31)17168 8108,19, 
48 0291001011106 1698599 110 ৪, 
00106800005 81 
আমি কোন উত্তর করিলাম না, তিনি একটু পরে আবার বলিলেন,_-“আগে 
'ভাবতুম, ভাল কবিতা যাকে বলা যায়, 2009 0£ 1988, মে সবই ফাকা- মিথ্যা, 
তাঁর মধ্যে সত্য কিছু নেই, কেব্ল বাজে কল্পনা, এখন দেখছি তুল। আপনার 
কি মনে হয়?” 
আমি বললাঁম--“আমি অমন ক'রে ভেবে দেখি নি--পড়ি ভাল লাগে, শুধু 
এই জানি ।" 
তিনি বলিলেন, “কিন্ত সত্য বলে না মনে বসলে তার কি প্রকৃত রসটুকু 
উপভোগ করা যায়? আমি আগে নভেলে 2786 8186 এ 1059 যেখাঁনে পড়তুম 
এমন খারাপ লাঁগতো-_কেন না, তা নিতান্তই মিথ্যা অসম্ভব ঝলে মনে হোত, 
এখন দেখছি, 
[1])979 9,2910076 6101089 110 1098591) 
8100 9৪,7৮1) 1702610, 
[10810 8)9 07:92006 ১ 10 %০0 
[01011080101)0,-- 
কে জানত এঁ মিথ্যা আমার জীবনের পক্ষে একদিন পুর্ণ সত্য হয়ে 
ফাড়াইবে ?” 
বলিয় বিষাদপুর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়। বলিলেন-_- 
“ন10 89912611860 1059 179 
4800 1059 1006 106] 10] 9591. 
[707 080010 009,069 1067 118) 9179 19. 
/100 08959200809 810061)97, 
আরো কি স্পষ্ট ক'রে বলবার আবশ্যক আছে ? 
[0 899 ড00 18 6০ 109 90৮ 
4১00 1056 100 0 10 669: 
ভগিনীপতি এই সময় গৃহে আসায় তিনি হঠাৎ এইখানেই থামিয়। 
পড়িলেন। 


কাহাকে ? ২০৫ 


ভগিনীপতি বলিলেন, “হালো, কতক্ষণ, £10180106 ৪6:09 ০৮1 চা08? 
[007008891 10 009৮2 15 8981005$) 70179, 1196 008 90069601869 5০00 
0001) 1” 

তিনি যেন একটু সলজ্জভাবে গৌঁপ ফিরাইয়া বলিলেন,_“] ৪৪ ০০ ৪৩ 
6] 1966 1) 29001171086 6০-0৪95 ০ 919 17111100995 ০007 01009 
8810996 ৪০ 00010. 739 6179 10৮9 010 500 10 61096 00010620886 01 
ড001৪ 2 179৮9 00 £0৮ 1001 19110জ্ঘ 00 9” 

ব্যারিষ্টারদের নিকট তাঁহাদ্দিগের মৌকর্দমা সন্দন্ধীয় গল্পের মত প্রীতিজনক 
গল্প আর নাই, উপরোক্ত পুশ্নে ভগিনীপতি পূর্ববব্তা কথা ভুলিয়া গেলেন। এ 
প্রসঙ্গে উভয়ের কথাবার্ত। চলিতে লাগিল, আমি এতক্ষণ যেন কেমন স্তম্ভিত হইয়া 
পড়িয়াছিলাম-_একটু গগ্রকৃতিস্থ হইয়া ভাবিবার অবসর পাইলাম । এই ততিনি 
ন্পষ্ট করিয়া তাহার মনোভাব বাকে; প্রকাশ করিলেন, আমি কি নিতান্তই স্থখে 
অভিভূত হইয়। পড়িয়াছি? মনের মপ্যে মন দিয়! অস্তর পরীক্ষা করিয়। দেখিলাম, 
--নী, তাহা ঠিক নহে, সর্ব গ্রথম তাহাকে দেখিয়। তাঁহার কথাবার্তা শুনিয়। যেমন 
হইয়াছিল, তেমনি তাহার এই অন্রাগ-বাকো আঁজও কেমন যেন সহসা সুমধুর 
সঙ্গীত-স্ররে একট! বিষম বেস্ুরো স্বর কানে বাজিল, অমৃতভাগ্ডে একবিন্দু তীব্র 
বিষক্ষেপের স্তায় স্শখের মধ্যে প্রাণ যেন কেমন আকুল হইয়া উঠিল। আশার 
কোঁণে কোণে নৈরাশ্ঠের ঘন ছায়।৷ জমাট বাধিল,_-মনে হইতে লাগিল যেন, 
যাহা চাহিয়াছিলাম, এ তাহা নহে? যাহ] বুঝিয়াছিলাঁম, এ তাহা নহে! 

আমি ভাবিতেছি। তাহারা দুইজনে গল্প করিতেছেন, চাকর আ'সয়। খবর 
দিল, একজন মক্কেল আসিয়াছে, আর হাতে করিয়া একখানি 'কার্ড'-পাত্র সম্মুথে 
ধরিল। ভগিনীপতি তিনথানি টিকিট হাতে উঠাইয়া লইয়।৷ বলিলেন-__“ডাক্তার 
বোস, আমাদের উপর কল করতে এসেছেন দেখছি । আচ্ছা, এইখানে আসতে 
বল।-__মণি, তুমি যাঁও-তোমার দিদিকে ডেকে আন |” 

আমি চলিয়া গেলাম, গৃহ পার হইয়াই প্রায় তখনি নূতন ক শুনিতে 
পাইলাম, কৌতৃহ্ল-বশবত্তাঁ হইয়া ভাবিলাম-.লোকটাঁর চেহারাখানা কি রকম 
একবার দেখিয়] যাওয়া যাক। দরজার আডালে নি অদৃশ্য থাকিয়! নবাগতকে 
দেখিবার প্রয়াস করিলাম । আপনাকে ভাল করিয় ঢাকিয়৷ তাহাকে দেখিবার 
তেমন স্্যৌগ হইতেছিল না--এদিকে একবার, ওদিকে একবার ফেরাফেরি 
করিতে করিতে ত্াহার্দের কথাবার্তা কাঁনে যাইতে লাঁগিল। তখন দর্শন- 
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কৌতৃহল-বির হিত হইয়। শ্রবণ-কৌতৃহলে কীধা পড়িলাম। ভগিনীপতি ডাক্তারকে 
অভ্যর্থন! করিয়া বসাইয়াই মুহূর্তের জন্য বিদায় লইয়! মন্কেলের সহিত দেখা 
করিতে গেলেন। ছুই জনে একাকী হইবামাত্র ডাক্তার বলিলেন-_ 
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আমার সর্বাঙ্ষ কাপিতে লাগিল, দেয়ালে ঠেস দিয়া আমি প্রাণপণে বলসংগ্রহ 
করিয়। দীড়াইয়া৷ রহিলমি । 

তিনি বলিলেন-_10089089, 611919 ৪3 1006] ৪10 10008] 91009£9- 
10091)6 19999]. 09১ ] 60008100 61)96 2,081 9৪ 0৮০1 820. 0009 ছদ101) 
10706 9£০. 0: £০9010983 9809 000১6 09108 6086 01) 199101:9 &0$10০0 
1099--8,11 07 019008 ভ০]ন 61010] 1 99 11187 01 6109 0991)98 
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ইহার কিছু পর আর কিছুই জানি না, আমি অজ্ঞান হইয়! পড়িলাম। 


যখন জ্ঞান হইল, দুইটি সোৎ্নুক নয়নের সন্গেহ দৃষ্টি নয়নে স্থাপিত দেখিলাম । 
বুঝিলাম, আমার সই মোহের অবস্থা_যে অবস্থায় আমি আত্মহার! হইয়া 
অতীতে বর্তমানে মিশাইয়! ফেলি, বাল্যের স্মৃতিপঠিত যৌবনস্বপ্নে একে অন্তে ভ্রম 
করে,--এ আমার সেই হ্বপ্লাবিষ্ট অবস্থা) তাই মিষ্টার ঘোষের নয়নে আমার 
বাল্যসথার লেহনৃষ্টি নিরীক্ষণ করিতেছি । কিন্তু তখনি সে শ্রম ভাঙ্গিল, বুঝিলাম, 
ইনি তিনি নহেন--ইনি ভাক্তার। আমাকে সঙ্ঞান দেখি! ভাক্তার বলিয়া 
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উঠিলেন « 1]11780] 30৫. 6739 0817691 19 109,86১ 8119 19 &1] 2121)6 100দ. 

দিদি আমার পাশেই বপিয়াছিলেন, তিনি এক চামচ খুঁষধধ আমার মুখের 
কাছে ধরিয়] ল্েহকঠে বলিলেন,__“মণি, এইটুকু খেয়ে ফেল ।” 

আমি বলিলাম, “আমার হয়েছে কি,_-ওষুধ খাব কেন?” 

ভগিনীপতি বলিলেন,_“না, কিছুই হয় নি--ওষুধ না--লরবৎ দেওয়া হচ্ছে 
থেয়ে ফেল দেখি, ৪ [0০০০:--রমানাথ একবার এখন দেখতে আস্তে 
চাঁয়, আসতে পারে কি ?” 

ডাক্তীর বলিলেন, “এখনও বোধ হয় কিছুক্ষণ 21800) না করাই ভাল,_ 
11 8179 2963 9, 116619 ৪00100৪1901) 1101 1061ড019 95৪69]) 11] 1000561, 
16809601] 6009) এখন আমরাও যাই-_আঁমারে। আর এখানে থাকার আবশ্তুক 
দেখিনে। আপনার স্ত্রী উহাকে এখন ঘুম পাড়াবাঁর চেষ্টা করুন। যদি বলেন, 
কা'ল আমি বর% একবার একে দেখতে আসব-আপতে পারি কি?” 

ভগিনীপতি বপিলেন,_-“নিশ্চয়ই । আজ আপনি না থাকলে কি বিপদেই 
পড়তে হোতি-__] 90176 1000 1)0 60 0100] 

আঁর শুনিতে পাইলাম না, তীহার] চলিয়া গেলেন। এতক্ষণ যেন কি একটা 
অজ্ঞাত জলন্ত লৌহভার আমার হৃদয়ে রুদ্ধ হইয়া ছিল, সহসা অশ্রত্মোতে 
গলিয়। বাহির হইয়। উঠিল, আমি ছুইহাঁতে দিদির কটিদেশ বেষ্টন করিয়া__ 
তাহার কোলে মাথ। রাখিয়া কাদিয়৷ ক।দিয়া বপিলাম-_“দিদি, আমি কি পাগল 
হয়ে যাচ্ছি?” দিদি আমার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে আছর করিয়া 
বলিলেন,_-“লক্ষমীমণি, আর কথ। ক'সনে-ডাক্তারু ঘুগুতে বলেছে-&ুপ ক'রে 
থাক_-এখনি ঘুম আসবে।” 

আমি থামিলাম, কিন্ত অশ্রধারা থামিল 7, শত ধারায় উখলিয়া উঠিতে 
লাগিল, অথচ এ ছুঃখ যে কেন-__কেন যে কাদিতেছি, তাহা! কিছুই বুঝিলাম না; 
স্থখ-ছুঃখ কিছুরই অনুভূতি আমার তখন ছিল না। কীদিতে কীদিতে-_-ছেলে 
মানুষের মত কাদিতে কাদিতে দিদির সেহাঁদরের মধ্যে আমি ঘুমাইয়৷ পড়িলাম। 
সমস্ত রাত্রি ঘুমাইয়া কাটিল, অথচ সুনিদ্রা নহে ঘুমাইয়াও মনে হইতেছিল, যেন 
জাগিয়। ঘুমাইতেছি, মাথার মধ্যে কত রকম দৃশ্ট, ক” রকম ঘটনা ছায়াবাজির 
মত একটির পর একটি কেমন অবিশ্রান্ত গতিতে খুরিয়৷ ফিরিয়া চলিয়। 
 যাইতেছিল। এই যেন কি ছিল, কে নাই) একজনের সহিত গল্প করিতেছিলাম 
-সেআর একজন হইয়া পড়িল, কাহার বাড়ীতে যেন নিমন্ত্রণে যাইব__ 
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সাজসজ্জ। করিতেছি-_কিছুতেই সজ্জা শেষ হইতেছে না, বাড়ীর বাহির হুইয়াছি, 
গাড়ী খুশজিতেছি, কিছুতেই খৃশজিয়া মিলিতেছে না, অবশেষে পাঁয়ে চলিতেছি, 
পথ ফুরাইতেছে না, যদ্দি বা পথ ফুরাইল, কাহার বাড়ী যাইতে কাহার বাড়ী 
আসিয়াছি,_এই রকম সব হিজিবিজি স্বপ্ন; বা শেষে স্বপ্টি কেবল বেশ স্পষ্ট 
এত স্পষ্ট যে, তাহা! এখনে। আমার জবনন্তরূপে মনে আছে। স্বপ্রে দেখিলাম, 
যেন আমার বিবাহ হইতেছে, আমি আগ্রহদুরষ্টিতে বরের দ্বিকে চাহিলাম, কিন্ত 
মনে হইল, এ সে নহে; নিতীন্ত ব্যথিত হৃদয়ে চক্ষু নত করিলাম, তাহার চরণে 
দৃষ্টি পড়িল-_ অমনি হৃদয় আনন্দে মগ্ন হইয়া উঠিল--আমি আহ্লাদের আবেগে 
বলিয়া উঠিলাম,__"এ সেই সেই!” ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখিলাম, বেশ আলো 
হইয়াছে। এইবপ স্বপ্নময় ঘুম সত্তেও জাগিয়া অনেকটা সুস্থ বোধ করিলাম । 

মনে পড়িল, দু'জনের এক একটি কথ] আবাঁর যেন নৃতন করিয়া অগ্যোপান্ত 
শুনিতে লাঁগিলাম। চাঁরিদিকে বাঁযুযগুলে পরিবর্তন অনুভব করিলাম, 
আপণাঁকে আপনি ভিন্ন বশিয়া অনুভব করিলাম ;_ বুঝিলাম, কা'ল যাহ। ছিল, 
আঞ্জ আর তাহ। নাই--কা'ল যে আমি ছিলাম, আজ সে আমি নহি! হাদয়ে 
নৈরাশ্ত বেদন! জাগিল; কিন্ত এ নৈরাশ্টে ওপন্তাসিক করুণ কষ্টের দারুণতা,, 
অনহনীয়তা উপলব্ধি করিলাঞ না) কিংবা সে যেমনই হোঁক, তবু আমার দেবতা 
_-তবু তাহার চরণে হাদয় বিকাইব, মনে এমনতর ভাবেরও উদয় হইল না। 
পরিপূর্ণ বিশ্বাসে প্রতারিত,.বোধ করিয়া এ যেন প্রত্যাখ্যাত ভিক্ষুক দুর্ববাস৷ 
মুনির ন্যায় গর্ববাহত নিরাশক্ষুন্ধ হইলাম, প্রতারকের উপর ভীষণ ক্রোধের উদয় 
হইল। কেবল তাহার উপর নহে, নিজের উপবেও ক্রুদ্ধ হইলাম_কি কখিয়। 
আমি এমন লোককে দেবতা মনে করিয়ছিলাম! সঙ্গে সঙ্গে বিকটতর একটা 
আনন্দ জন্মিন --এই যে, সে ভ্রান্তি হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছি । তুলনায় 
ডাক্তারের প্রতি খুব শ্রদ্ধা জন্মিল_-্ঠাার করুণ সদয় ভাবে পুরুষোচিত মহত 
দেখিতে লাগিলাম। 

আমাকে সুস্থ দেখিয়া! ছুপুরের পর দিদি 'অন্খের কথ! পাঁটিলেন। অনেক 
দিন তোর হিষ্টরিয়। হয় নি, ভেবেছিলুম” একেবারে সেরে গেছে, আবার রাত 
জেগে নভেল পড়েছিপি বুঝি? তোর সঙ্গে যদি কিছুতে পারা যায়! আচ্ছা, 
নিজের জন্য না হোক, আমাদের কষ্ট মনে ক'রেও কি সাবধান হ'তে নেই?” 

আমি বলিলাম, “কই অসাবধান ত আমি মোটেই হই নি--” 

দির্দি। তবে হঠাৎ অমনতর হোস কেন? কা”ল যে ভাবন। গেছে-তা 


কাহাকে ? ২০৯ 


আর বলবার নয়। দরজার কাছে গিয়েই দেখি-_তুই পড়ে । চেঁচিয়ে উঠতেই 
এরা ওঘর থেকে এ:স পড়লেন। ভাগ্যিস ভাক্তার কাছে ছিল-_তাই রক্ষে। 
আহ! রমানাঁথ বেচারার যে মুখ শুখিয়ে গিয়েছিল, সে আর কি বলব! তার 
পর তোকে ত ঘরে উঠিয়ে আনা গেল, সে একবার দেখেই যেতে পারলে ন।, 
গুনলুম নাকি ভারী বিষ হয়ে বাড়ী গেছে।” 

আমি বললাম, প্রঙ্ধ বিদ্রপের স্বরে বপিলাম,--“বিষন হয়ে বাড়ী যেতে 
পারেন, কিন্ত সে আমার অসুখের জন্য নয়-নিজে ধা পড়েছেন_-সেই জন্যে । 
দির্দি, আমরা নিতান্তই ভুল বুঝেছি, প্রতারিত হয়েছি” 

বলিতে বলিতে নয়ন অশ্রতে ভামিয়া উঠিল; অগ্থিষ্বর ক্রোধাশ্রতে ভাসিয়া 
উঠিল । দিদি উতৎ্কন্ঠিত স্বরে বলিলেন-_ 

“তোর কথ! ত কিছুই বুঝিতে পারছিনে--কা'ল কি তোকে এ ভাবের কথা 
কিছু বলেছে নাকি? কাদিসনে আব।র অস্তুথ করতে পারে-হ্থির হয়ে সব বল 
দেখি, কি হয়েছে !” 

স্থির হইয়া না পাঁপি, অস্থির ভাবেই খুলিয়া বলিলাম। দিদি শুনিয়া যেন 
হাঁফ ছাড়িয়া! বলিলেন_-“তবু ভাল, এই ব্যাপার? আমার এমন ভয় হয়েছিল 
_-যে, না জানি কি।” 

আমি ক্রুদ্ধ শবে বপিলাম-_না জানি কি! একজনের সঙ্গে বিবাহে 
গ্রতিশত হয়ে অন্ত জনের সঙ্গে প্রেমের ভান_-এ কি সামান্ত ব্যাপার হোল?” 

দিদি। “না, ভান হতেই পারে না, তোকে যে সে ভালবাসে, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। ও বিলাতের কথা ছেড়ে দে। প্রথমতঃ কথাটা কতদূগ সত্যি 
মিথে;, তার ঠিক নেই। তারপর ধর, যদি কারে সঙ্গে তার বিয়ের কথা হয়েই 
থাকে, কিন্ত খিয়ে ত আর হয় নি--তা হ'লে আর এত রাগের কারণ কি? সব 
দেশেই ত এমন কতশত 0788090902৮ গড়েছে, আবার ভেঙ্গেছে; এই সেদিন 
যে আমার মামাতো দেওরের গায়েহলুদ হয়েও বিয়ে ফিরুলো, আর এ ত বাঙ্গাপী 
ইংরাঁজের 978%%90762 দু'জনের স্বভাব দু'জনের অবস্থার পার্থক্য একবার তেবে 
দেখ দেখি। কোন একটা মোহের মুহূর্তে ছু'জনে আজন্ম একত্ব শপথ করতে 
পাঁরে,-_কিন্তু তার পর-মুহ্ত্ত থেকেই অগ্রুতাঁপ করবার ক্থ1-বিয়ে করার যথার্থ 
উদ্দোশ্ট যা পরস্পরের সুখ এ বিয়েতে আমার ত মনে হয় তার সম্ভাবনা একেবারে 
শুহধ। এ অবস্থায় আমি ত বলি, কথ! রাখার চেয়ে ভাঙ্গাই ভাল। নিজের 
আহাম্মুকীতে যেন নিজেকেই সে অনুখী করলে, কিন্ত আর একজনের চিরঞীবনের 
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শুখানুখও যখন-” 

আমি শেষ পর্ধ্যস্ত স্থিরাবে শুনিতে পারিলাম না, বলিয়া উঠিলাম-__“কিন্ত 
তার নুখদুঃখ ভেবেই কি এ বিয়ে ভাঙ্গা হয়েছে? যে ভ্রান্ত নারী সর্বত্যাগী হ'য়ে 
এখনো! পুর্ণ বিশ্বীসভরে তাঁর পথ চেয়ে আছে, সেই বিশ্বাস ভঙ্গ ক'রে গোপনে 
যে পুরুষ আর একজনকে ভালবাস! জানায়, বিবাহ-প্রস্তাৰ করে সে খুব সাধু 
পুরুষই বটে! দিদি, তুমি এখন প্রশান্ত াবে এ ঘটনা কি ক'রে যে দেখছ, আঁমি 
ত ভেবেই পাইনে।» 

দিদি বলিলেন, “আমার ভিতরকার কথাটা কি জানিস, আমি অন্তর থেকে 
তাঁকে এতে দোষী ব'লে বিশ্বা করতে পারছিনে ! বিলাত্ের মেয়েদের কৃহক 
ত প্রসিদ্ধ কথা, আমার মনে হচ্ছে, নেহাৎ কোনরূপ একটা পাকে-চক্রে পড়ে 
বেচারার এমনতর বিভ্রাট ঘটেছিল । তাঁকে জিজ্ঞানা করুলেই এর এমন একটা 
সছুত্তর পাওয়া] যাবে যে, তখন সে মেয়ের চেয়ে তাঁর উপরেই বেশী মায়া 
করবে! 

আমি। তুমি বুঝি ভেবেছ, এ সব কথা আঁমি তাঁর কাছে তুলতে যাব? 

দিদ্রি। তোর তুলতে হবে না, সে নিজেই তুলবে, সেজন্য ভাবনা নেই, না 
হয় আমর] দিজ্ঞাসা করুব। কিন্তু যার সঙ্গে বিয়ে স্থির হয়ে গেছে--তার সঙ্গে 
বুঝি আর এ কথ। তোলা যাঁয় না? স্ 

আমি। বিয়ে স্থির এখনে! হয়নি, আমাঁর মোটেই ইচ্ছা নেই। 

দিদি বিশ্ময়ে রাগে বলিলেন, “তুই ক্ষেপেছিদ্‌ নাকি, এ সামান্ত কারণে বিয়ে 
বন্ধহবে! ও কথ! মনেও আনিম্‌ নে, তা হ'লে সমাজে কি কলঙ্কের সীমা 
থাকবে? সে পুরুষমামুষ, তার কি, তোর সঙ্গে না হ'লে এখনি অন্ত আর একজন 
সেধে মেয়ে দেবে, আর তোর নামে এ থেকে এত কথা উঠবে যে, পরে বিয়ে 
হওয়াই ভার হবে।” 

আমি। নাই বা বিয়ে হ'ল, আমি ত সেজন্ত কিছুমাত্র ব্যস্ত নই। 

দি্দি। তা ছাঁড়া এটাঁও ভেবে দেখ, তুই যে এমন ক'রে নিজের চিরজীবনের 
সর্বনাশ করতে চাচ্ছিস্, সেকি কোন একটা স্তায়ের অনুরোধে? তুই যে জন্য 
তাকে দোষী করা্ট্দ্‌-_-এতে তোরও ঠিক সেই একই রকম অন্তায় কর! হচ্ছে 
না? যে তোকে প্রাণপণে ভালবাসে, মিথ্যা কারণে তাকে কি তুই চির-অনুখী 
করতে চাচ্ছি মে? ্‌ 

আমি। মিথ্যা কারণ ! 


কাহাকে? ২১১ 


দিদি। নিশয়ই। আমি বেশ জানি, তার কাছে আসল ঘটনা শুনলে 
বুঝতে পারবি-তেমন দোষ নেই। অন্ততঃ তাঁর এতে কি বলার আছে, সেটা 
শোন--শুনে তারপর যা হয় স্থির করিস্‌। খুনী যে, তারও বক্তব্য না শুনে 
বিচার হয় না, আর যে তোকে এত ভালবাসে, তাঁর পক্ষে তুই একট। কথা না 
শুনে তাকে মৃত্যুদণ্ড দিতে যাচ্ছিন্? তোর দেখছি নিতান্তই কঠিন প্রাণ। 

আমি নিরুত্তর হইয়া গেলাম। কি করিয়া আমার মনের ভাব তাহাকে 
বুঝাইব; তিনি সাংসারিক চক্ষে এ ঘটনা দেখিতেছেন, তাঁহার অভিজ্ঞ হৃদয় 
বলিতেছে, “সংসারে এরূপ ঘটিয়াই থাকে । দোষগুণে মানুষ, অতএব দেবতা 
চাহিলে তোমাকে নিরাশ! সার করিতে হইবে । তুমি শুধু দেখ, সে নিতান্ত ঘ্বণ্য 
দোষ করিয়াছে কিনা? যদি না করিয়া থাকে, তবেই সে ক্ষমা পাইবার পাত্র।” 
আমার কিন্ত নিদাঘ-নিশীথের স্বগ্র ভাঙ্গিয়াছে, নয়নে আর টিটানিয়ার প্রেমদৃষ্ট 
নাই, যাহার বলে করূপ সুরূপ হইবে, পাঁপে তাপে, দোষে মলিনতায়, কীদিয়! 
তবু তাহাকে আমারি ভাবিতে পারিব। এখন আমার নিরপেক্ষ বিচারসক্ষম নবীন 
হৃদয় উচ্চতর কল্পনাপূর্ণ উচ্চতর আকাক্ষা আদর্শে মাত্র জাগ্রত । মনে এখন, যে 
আমার ক্ষমার পাত্র, সে আমার প্রণয়ী আমার স্বামী হইবার যোগয নহে; আমার 
স্বামীতে আমি স্র্যেযর মত জ্যোতিম্মান গৌরবমণি দেখিতে চাই। সংসার 
যেমনই হৌক, পৃথিবীতে সে আমাকে স্বর্গ দেখাইবে, আমি তাহাতে দেবতা 
পাইব। অন্তে শুনিলে ইহা! বৃথ! কল্পনা বলিয়। উপহাঁল করিবে_কিন্তু আমার 
অনভিজ্ঞ হৃদয়ে ইহা আকাশ-কুস্মম নহে; প্রকৃত সত, কিন্ত এ সণ্য আমি 
অন্তকে কি করিয়া বুঝাইব? কেবল তাহাই নহে, আমার স্বামীর ধর্তমানটুকু 
লইয়াই আমি সন্তুষ্ট নহি, অতীতে, বর্তমানে, ভবিষ্যতে তাহার সমস্ত জীবনে আমি 
আপনাকে বিরাঁজিত দেখিতে চাই, তাহার জীবনের কোণ ভাগ যে আমাছাড়৷ 
ছিল বা কখনে। তাহার সম্ভাবনা! আছে, আমার সর্ধগ্রাসী প্রেমাকাজ্ষা এ চিন্তা 
সহ করিতে পারে না; এ সম্বদ্ধে আমার হৃদয় পুরুষের ন্যায়, পুরুষ পত্বীতে যেরূপ 
অক্ষুণ্ণ অমর পবিত্রতা, অনাদি অনন্ত নিষ্ঠতা চাহেন, আমি তেমন আমার স্বামীর 
সমস্ত জীবনই আমার বলিয়৷ অন্থভব করিতে চাহি । 

আমার এ আকাঁঙ্ষায় সহান্নভৃতি কে করিবে? “মি কি করিয়। বুঝাইব যে, 
আমি তাহাকে ক্ষমা করিতে পারি, বিবাহ করিতে পারি-_তিনি আমার স্বামী 
হইতে পারেন। কিন্তু আমার হৃদয়ের আদর্শ আকাঙ্া তিনি পূর্ণ করিতে 
পারিৰেন না, তাহাকে হদয়মন্দিরে স্থান দিতে গিয়াছিলাম সত্য, কিন্তু তাহা 


২১২ ত্র্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


ত্রক্রমে, মোহতঙ্গে পরিত্যক্ত বিস্জিত ভগ্ন অঙ্গহীন যৃত্তিকে হৃদয়ে স্থাপন করিলে 
হৃদয়ের শোভা হইবে না, জীবন পর্য্যন্ত তাহাতে বিকৃত বিবূপ হইয়৷ পড়িবে। 
রমণীতে এব্সপ পৌরুধিক হৃদয়ভাবের কি সহান্তভৃতি আছে? তাই নিরুত্তর 
হইয়। গেলাম! 


দিদি যাহ। বলিয়াছিলেন, তাহাই হইল, তিনি আমাকে দেখিতে আসিয়া 
নিজেই সে কথা পাঁড়িলেন । বলিলেন--“ভাঁক্তার আঁমাঁকে যা বলছিল,_তৃমি 
তা শুনেছিলে-_না ?” এই প্রথম আমাঁকে তিনি “তুমি বলিয়া সম্বোধন করিলেন; 
কালিকার বিবাহ-প্রস্তাবের পর আর আপনি বলিয়া সম্তাষণ বোধকরি তাহার 
সঙ্গত মনে হইল না। অথবা এইরূপ সঙ্বোধনে এখন অধিকার জন্মিয় ছে 
বিবেচনা করিলেন! আমি নীরবে ঘাঁড় নাঁড়িয়। স্বীকার করিলাম, শুনিয়াছি। 
তিনি তখন বলিলেন, “তুমি বোধ হয় ভেবে নিয়েছ, ভারী একট! মহামারী কাণ্ড 
ক'রে বসেছি, [৪00 ৪০ ৪০2৮. কিন্তু আসলে তেমন কিছুই নয়-- 111:65,6100] 
মাত্র ; বিলাতে ত এমন আখ সারই হয়ে থাকে_” 

আমি ক্রোধ চাঁপিয়৷ সহজে গম্ভীরভাবে বলিলাম, “কিন্তু ডাঞ্ণারের কথায় ত 
উদ্টোই মনে হ'ল ! 
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$116 1196 ৪6০: 1 অন্তের সম্বন্ধে একটা কথা পেলে হয়--তিলকে তাল ক'রে 
তোলে ।? 

আমি আর ক্রোধ সংবরণ করিতে পারিলাম না, বলিলাম, “একজন পরিত্যন্ত 
অসহায় রমণীর পক্ষ গ্রহণ করে যে, সে হিপক্রিট, তবে যে, বিশ্বস্ত-হৃদয় রমণীকে 
ফাকি দেয়, তাহাকে অভিধানে কি নামে সম্বোধন করে-বোধ করি 
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কথ।টা বোঁধ করি, অতিরিক্ত তীক্ষ হইয়াছিল, বলিয়াই আমি অনুতপ্ত 
হইলাম। তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন তাঁহার পর ঝলিলেন,_-“আমি 
ফাঁকি দিই নি, যদ্দি বিবাহ করতুম, তা হ'লেই বরঞ্চ ফাকি দেওয়া হ'ত। কেন 
না, আমি তাকে কোন জন্মেই ভালবাসতে পারতুম না 1” 

“তবে 908889৭ কেন হলেন ?” 


কাহাকে? ২১৩ 


“ঠিক 9০88০ হই নি, তবে_একটা ভুল বোঝা হয়ে গিয়েছিল, কিস্ত 
সে আমার দোষ নয়। বলতে ইচ্ছা ছিল না, কিন্ত যখন তুমি এতদূর শুনেছ, ন 
বলেও উপায় নেই।” 

বলা বাহুল্য, তিনি যাহ! বলিলেন, তাহাতে সেই ইংরাজ-ললনারই উপর 
বর্তমান সমাজপ্রথার দৌষ অধিক পৌছায়। সেই তীহাকে প্রথমে অশ্ুরাগ 
দেখাইয়াছিল- তাহাকে তাহাদের বাড়ীতে ক্রমাগত যাইতে বলিত, না গেলে 
দুঃখ করিত, কোথাও যাইবার আবশ্যক হইলে তাহার সঙ্গ প্রাথন৷ করিত 
ইত্যার্দি। একজন পুরুষের পক্ষে এবপ আহ্বান উপেক্ষা কর] নিতান্ত 
অসৌজন্তের কাজ, তিনি তাই এইরূপে তাহার ফাদে পড়িয়া গেলেন, অবশেষে 
যখন বুঝিলেন, তাহার 'প্রত্যাশ। বড় অধিক, সে বিবাহ আশা করে, তখন ক্রমশঃ 
সরিয়। পড়িলেন। তাহার কথার এই সারমন্ম। জানি না, এই বিবরণের জন্য 
সকলে সেই মুগ্ধা অভিযুক্ত! রমণীকে কিন্ধপ দৃষ্টিতে দেখিতেছেন, আমার কিন্তু এ 
কথায় তাহার উপর বরঞ্চ মমতা হইল এবং অভিযোগীর উপর যে বড় শ্রদ্ধা! বাড়িল 
--তাহাও নহে। 

আমি বলিলাম, “কিন্ত আপনি তাঁকে তূল বুঝতে দিলেন কেন? আপনার 
পক্ষে যা [1050100) তার পক্ষে তা জীবন্ত অনুরাগ, আপনার খেল! তাঁর মৃত্যু, 
এরূপ স্থলে বিবাহই আপনার উচিত কায 1” 

“তুমি কি মনে কর দৈবাৎ একটা অন্তায় করেছি বলেই সেই অন্তায়কে 
চিরস্থায়ী করা কর্তব্য ? আমি যদি তাকে বিবাহ করি, কেবল আমার কষ্ট নয় 
আমার ভাই, বোন, পিতা, মাতা, আত্মীয়স্বজনের চিরকষ্ট, দেশের সহিত 
আজন্ম বিচ্ছেদ এবং এই সমস্ত দুঃথ কষ্ট বহন কর্ব যার জন্য, তারে চিরকষ্ট, 
কেন না, তার প্রতি আমার এমন ভালবাসা নেই, যাতে তাঁকে স্থখী করতে 
পারি। এ অবস্থায় তুমি কি আমাকে বিবাহের পরামর্শ দিতে ?” 

কথাটা ঠিক বলিয়া মনে হইল, ঝলিলাম_ “কিন্ত তবে মে কেন এখনো 
বিবাহের প্রত্যাশ! করে 7--অস্ততঃ তাকে পরিফার ক'রে মনের ভাব জানিয়ে 
মুক্তি লওয়। উচিত ছিল ।” 

“আমি ত মনে করেছিলুম; যথেষ্ট ম্পষ্ট ক'রে মনের ভাব জান্তে দেওয়। 
হয়েছে, তবে এখনে যদি ভুলভ্রন্তি থাকে, আমাদের বিবাহের খবর পেলেই তা 
ভেঙ্গে যাবে।” ৰ 
কথাটা বড় খারাপ লাগিল, বাস্তবিক সে যদি ইহাকে ভালবাসে, তার 
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বিবাহের আশ! করে, তাহ। হইলে এই খবরে তাহার কিরূপ হৃদয়দাহ হইবে! 
তাহার ভালবাস! আমার আগে, তাহার অধিকার আমার আগে, আমি কোন্‌ 
প্রাণে তাহার এক্সপ যন্ত্রণার কারণ হইব! আঁমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, 
“আপনি স্তায়-অন্তায় কি করেছেন জানি নে, তাঁর বিচারক ভগবান, আমরা নই, 
তবে যে রমণী আপনাকে এতদূর ভালবাসে, তাহার স্থখের পথে আমি কাট! হৰ 
না, নিশ্চয় জানবেন্‌।» 

তিনি যেন ব্জ্রাহত হইয়। খানিকক্ষণ নীরব হইয়! রহিলেন। আমার কাছ 
হইতে এন্নপ কথ৷ শুনিবেন, ইহা তাহার কল্পনার অতীত। কিছু পরে বলিলেন, 
“তুমি আমাকে ছলনার অভিযোগ দিচ্ছ, আমি আর যাকেই ছলনা ক'রে থাকি, 
তোমাকে করি নি। কিন্তু তুমি আমাকে ছলনা! করেছ, তুমি আমাকে না 
ভালবেসেও ভালবাঁস,.. এইব্ধপ বুঝতে দিয়েছ। যদি সত্য সত্য আমাকে 
ভালবাসতে, তা হ'লে কখনই এই সানান্ত অপরাধে বিবাহ ভাঙ্গতে চাইতে না, 
আমার অবস্থ। বুঝে বরঞ্চ মমতা করতে । 0৮ [05 £০৭-17%59 ][ 1179 176] 
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অনেকক্ষণ ছুজনে চুপ করিয়া রহিলাম,_যখন দিদি আমিলেন, তখন তার 
সহিত দুএকট1 কথা! কহিবাঁর পর তিনি বলিলেন, “আজ-্প্রাতেই একটা 
মোকদামায় মফ£ম্বলে যেতে হচ্ছে ) হয় ত হঞ্াখানেক সেখানে থাকৃতে হবে। 
আশা করি, চিঠিপত্র পাব।” 

বলিয়া, উঠিয়। দাঁড়াইয়া, বিদায়-গ্রহণ উপলক্ষে আমার হাত ধরিয়া আস্তে 
আস্তে আমাকে বলিলেন-_-অতি ব্যথিত করুণকণ্ডে বলিলেন, “কি আর ব্লব, 
105 1116 80 19861. ৪19 10. 5০0০: 13900৪-_এই বুঝে বিবাঁহ তাঙ্গবার কথা 
মনে করো! |” 

ইহার পর তিনি চলিয়৷ গেলেন। 


ঙ 


দিদি বলিয়াছিলেন, তাহার স্বপক্ষের বক্তব্য শুনিলে আমার রাগ থাকিবে না, 
ফলে বিপরীত ঘটিল। নিজের দোষক্ষাল্ন অভিপ্রায়ে তিনি যাহা কিছু বলিতে 
লাগিলেন, তাহাতেই উত্তরোত্তর ধাপে ধাপে আমার রাগট। ক্রমশই বাড়িয়া 
উঠিতে লাগিল। প্রথমেই রাঁগ ধরিল, বিলাতের ঘটনাকে নিতান্ত 


কাহাকে ? ২১৫ 


তুচ্ছতাচ্ছিল্যভাবে সামান্য ম117686102. মাত্র বলিয়! উড়াইয়! দিবার চেষ্টা করায় 
রাগট। আরে৷ জলিল, ডাক্তারকে গালি দিতে শুনিয়া, অবশেষে ক্রোধের যেখাঁনে 
যতটুকু বাকি ছিল, সর্বাংশে বেশ হুহু করিয়! ধরিয়া উঠিল। যখন বশিলেন, 
তিনি আমাকে ছলনা করেন নাই, আমি তাঁহাকে ছলনা করিয়াছি, না 
ভালবাসিয়াও ভালবাস! জানাইয়াছি, নহিলে এত সামান্ত কথায় তাহাকে এতদূর 
অপরাধী করিতাম না । যেন ভালবাসিলে লোকে স্ায়ান্তায় জ্ঞান পর্য্যন্ত হারাইয়! 
ফেলে, অন্তায়কে--দৌষকে পৃজা করাই যেন ভালবাসা! আমি তাহাকে যেরূপ 
ভাল লোক মনে করিয়া! ভালবাসিয়াছিলাম-তিনি যে তাহা নহেন, সে যেন 
আমারি দোষ! তিনি যে আপনাকে আমার আদর্শরূপে প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
সে আমারি ছলন| বটে! কি চমৎকার যুক্তি-চাতুরী! আমার এতদূর ক্রোধ 
হইল যে, তাহার একটি স্ফুপিঙ্গকণা ও বাহিরে আপিয়া পড়িলে যেন সমস্ত বিশ্বকে 
ভম্মীভূত কারয়া কেপতে পাপিত। অথচ এই প্রজলস্ত মহাক্রোধও তাহার 
বিদ্বায়কালের সেই কাতর করুণ উক্তিতে মুহূর্তে অতি সহজে ভন্মাকারে 
নির্বাপিত নিম্ববল হইয়! পড়িল! রমণী সব পারে-_যথার্থ প্রেম উপেক্ষা করিতে 
পারে না, বিধাত। বুঝি এইখানেই স্ত্রীপুরুষের স্বতাবগত বিশেষ পার্থক্য নির্দেশ 
করিয়াছেন। তাহার ব।থিত স্বরে, তাহার মন্মোখিত ব!ক্যে, তাহার গভীর প্রেম 
অন্তরে উপলব্ধি করিলাম, হৃদয়ের স্তরে স্তরে তাহাতে করুণাঁতান বিকম্পিত 
হইয়। উঠিল, তিনি চপিয়া গেলেন, কিন্তু তীহাঁর টনরাগ্ঠ-ব্যথ! আমি নিজের মত 
করিয়াই অন্ুতব করিতে লাঁগিলাম। তাহার যে কথায় পূর্বে ক্রোধাভিভূত 
হইয়াঁছিলাঁম, সেই কথা মননে উদয় হইয়! নিজেব প্রতি সন্দেহ আনয়ন করিল, 
ত্যই কি তবে আমি ইহাকে ছলন। করিয়াছি, না ভাঁলব|সিয়া ও ভালবাস 
জানাইয়া ইহার চিরজীধনের স্ুখছুঃখ আপনাতে স্তস্ত করিয়াছি? 
প্রাণভর1 করুণাপুর্ণ অনুতাপ বেদন। লইয়া! আমি নীরবে বসিয়া, দিদি আমার 
দিকে সৌঁৎ্সুক দৃষ্টিতে চাহিয়া কি যেন জিজ্ঞাসা করিবেন ভাবিতেছেন, এই সময় 
ভৃত্য আসিয়! খবর দিল, “ডাক্তীর আসিয়াছেন।” এই সংবাদে মংজেই ভিন্নমন! 
হইয়। পড়িলাম-চিস্তাবেগ শমিত হইল, ডাক্তার যখন গৃহে প্রবেশ করিলেন, স্পষ্ট 
আনন্দ অনুভব করিলাম। 
ডাক্তার আমিয়। প্রথমে আমাদিগকে অভিবাদন করিয়া! পরে সকালে আমিতে 
' না পারার কারণ জানাইয়। তজ্জন্য ক্ষোত প্রকাশ-পূর্বক আমার কুশল জিজ্ঞাসা 
করিলেন। দিদ্দি বলিলেন, “ভালই আছে, রাত্রে খুমও বেশ হয়েছে--আর 


২১৬ ্বর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


বোধ হয় ওষুদবের আবশাক নেই।” 

পশ্চিমের জানালা দিয়! আমার কৌচের উপর রৌদ্র পড়িয়াছিল, ইতিমধ্যে 
তিনি জানালা বন্ধ করিয়। দিয়! আমার নিকটে একখানি চৌকিতে আমিয়া 
বমিলেন, বসিয়া! আমার হাত দেখিয়| বলিলেন, “না, এখনো বেশ সবল বোধ 
হচ্ছে না__টনিকট] বন্ধ করবেন ন1।” 

আমি বলিলাম, “না, অমন বিশ্রী ওষুদ আমি আর খাঁব না।” 

ভগিনীপতি কোঁথ! হইতে আসিয়া বলিলেন,_-“কাঁর সঙ্গে অভিমান আবদার 
হচ্ছে? ভাঙ্জারের সঙ্গে না ওধুদের সঙ্গে ।” 

আমি লজ্জিত হইলাম, তাই ক্রুদ্ধন্বরে বলিলাম, “এ বুঝি আবদার হোল? 
একবার ওষুদটা খাও দেখি ?” 

ভগিনীপতি বলিলেন, “তাতে যণ্দ তোমাদের আবদার কিছু কমে, তা হ'লে 
একশিশি কেন, যত শিশি বল খাচ্ছি । 1 ৪%4০০6০: এমন পজিটিভ প্রম1ণ 
থাকৃতে মেয়ে পুরুষের 10691160808] ৪0196710785 সম্বন্ধে এখনো এত বাগ.বিতণ্ডা 
চলে কেন, তা ত বুঝতে পারিনে |” 

দিদি বলিলেন,_“পজিটিভ প্রশ্নাণট। কি, আর কোন্‌ পক্ষে শুনি ?” 

ভগিনীপতি বলিজ্নে,_-“যেয়ের1 যদ্দি আর কারে! মঙ্গে অগ্রিমান করতে না 
পায়, তখন ভাগ্যের সঙ্গে অভিমান করতে বসে। তাদের দৃঢ় বিশ্বাস_-অটল 
অচল অদৃষ্টকেও তাঁরা চোখের তাপে গলিয়ে একেবারে জল ক'রে ফেল্বে।” 

দিদি বলিলেন, “অদৃষ্ট যদি এমনই অটল অচল হয়, তা হ'লে তার সঙ্গে যাঁরা 
লড়াই করতে যায়, তারাই বা কি যহাবুদ্ধিমান্‌?” 

ডাক্তার বলিলেন, বেশ বলেছেন, আমি সম্পূর্ণভাবে আপনার সঙ্গে 
একমত !” 

ভগিনীপতি বলিলেন,_-“তুমি শুদ্ধ দলে মিশলে-_-তবে দেখছি, আর এখানে 
পোষাল না৷ আমার, আমি চললুম, নীচে মকেল এসে ব'মে আঁছে। যাঁবাঁর সময় 
দ্রেখা ক'রে যেও হে।” ভগিনীপতি চলিয়। গেলেন, ডাক্তার বলিলেন, “আচ্ছা, 
ওষুধটা যদি আপনি*খেতে ন1 পারেন, একটা স্ুম্বাছু টনিক পিখে দিচ্চি।” 

এই মরল সহানুভূতি আমার বড় ভাল লাগিল, আমি আনন্দ-দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাহিলাম। | 

এ স্থলে সম্পূর্ণ প্রাসঙ্গিক না হইলেও একটি কথা বলিতে ইচ্ছ! হইতেছে । 
যাহার] শ্রীলোকের আব্দার সহ করিতে না পারিয়া খড়গাহস্তে তাহার দমন 


কাহাকে? ১৭ 


করিয়া থাকেন, মুহু-তর জন্য যদ্দি কেবল তাহার] দিব্যহ্ৃদ্রয় লাভ করিয়া! অন্ুভব 
করিতে পারেন, সা'মান্ত নির্ঘোষ ছোটখাট অভিমাঁনগুলির সম্মান রক্ষায় অতি 
সহজে তাঁহার! নিজের এবং পরের কিরূপ অপরি মিত গভীর সখের কাঁরণ হইতে 
পারিতেন, কেবল একটুখানি পহাঈভূতির অভাবে এই নুখের স্থলে কত অস্খ 
বৃদ্ধি করিতেছেন, কত কোমল হৃদয় নিম্পেষিত কঠোর করিয়া তৃলিতেছেন,_ 
তাহা হইলে জানি না তাহাদের সখ বাঁড়িত কিংব' দুঃখ বাড়িত, তবে সংসারের 
রূপ এবং স্ত্রীলোকের ভাগ্য যে অনেকটা পরিবন্তিত হইত, তাহাতে সন্দেহ 
নাই! 

গুহের এককোণে টেবিলে লিখিবার সরঞ্াম ছিল, ডাক্তার নূতন একটি 
প্রেস্ক্রিপসন্‌ লিখিয়া দিদির হাতে পিয়া বশিলেন, “আর বোধহয় আমার আসার 
আবশ্তক নেই ।” 

দিদি বণিলেন, “এখন ত ভালই আছে, আর অন্্রখ না করলেই বাঁচ। যাঁয়।” 
ডাক্তারের আসিন।র কথার উত্তরে আর কোন কথাই বলিলেন না, আমার সেটা 
নিতান্ত অভদ্রতা বলিয়া মনে হইল; দিদির উপর মনে মনে একটু রাগ হইল; 
কেন, তিনি কি ব্পিতে পারিতেন না, মাঁঝে মাঝে খোঁজখবর লইয়! যাঁইবেন, 
অথবা কখনে। কোন দিন সুবিধামত দেখা কবিতে আমিলে ম্রখী হইব- এমনতর 
কোন একট! ভদ্রতার কথা? কিন্ত রাঁগটা মনেই চাঁপিয়া লইলাঁম! দিদ্দির 
কথার উত্তবে ডাক্তার বলিলেন,_-“আঁশা করি, এখন ভালই থাঁকবেন।” বলিয়া 
বিদায় গ্রহণ করিলেন। যাইবার সময় গুহকোণে যে ছোট টিপ|ইট্রি উপর 
একটি ফুলদানীতে কতকগুলি স্্গন্ধি ফুল সাজানো ছিল, সেই টিপাইটি আমার 
কাছে আনিয় রাখিয়া বলিলেন--“ফুলেব গন্ধ 0925০0৪ ৪5৪690এর পক্ষে খুব 
উপকাঁরী”-__বলিয়। আর একবাঁর £০০৭ 1১৮০ বলিয়া চণপিয়া গেলেন; আমার 
সহস] বাঁল্যকাঁলের দেই আচল ঘর মনে পড়িল--ছো'ট্রকে আমি যে ফুলগুলি 
দিতাম, সে সযত্ব একটি ভাঙ্গা গ্রামে পড়ার টেবিলের উপর কেমন সাজাইয়া 
রাখিত, আমি মাঝে মাঝে তাহার উপর ঝুঁঁকিয়। ফুলগুলির গন্ধ, লইতাম; 
শু'কিয়। বলিতাম, “বাঃ, কেমন গন্ধ আমি বাড়ীতে যে সাজাই, তার ত কই 
এমন গন্ধ হয় না|” ছটু হাসিয়া সগর্ধে মাথা * ড়ত। সে ঘটনার সঙ্গে 
আঁজিকার এ ঘটনার বিশেষ যে কিছু সাদুশ্য ছিল, এমন নহে; তথাপি আমার 
মনে হইল,_-এ যেন ছোটু আমাঁকে তাহার সেই ফুলদরনী আনিয়। দ্িল। আমি 
আত্মবিস্থৃত হইয়া জিজ্ঞাসা করিতে গেপাম,_-“আপনি কি ছোটু?” সহসা 


২১৮ ব্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


আত্মস্থ মচেতন হইলাম, যেন নিজ্রাভঙ্কে জাগিয়া উঠিলাম, ততক্ষণ তিনি দ্বার 
পার হইয়! চলিয়া গিয়াছেন। আমার সহসা মনে হইল, আমি কি ইহাকে 
ভালবানিতেছি? মিষ্টার ঘোষের গান শুনিয়া যে মোহ জন্মিত, ইহাকে দেখিয়াও 
কি সেইৰপ মোহের উদয় হইতেছে না? একিক্প চাঞ্চল্য, কিরূপ হীনতা। 
এই দুর্দিন আগে ধাহাকে ভালবাসিয়াছি, তাহাকে ভুলিলাম? আমার প্রতি 
বাহার ভালবাসা অটল অচল, তাহাকে ভূলিলাম? আর কি জন্য? কাহার 
জন্য ? যাঁহাঁকে জীবনে পৃর্ধ্বে কখনও দেখি নাই, একদিনের মাত্র যাহার সহিত 
সাক্ষাৎ, তাহার জন্য ? এই জন্তই কি তাঁহাকে দোষী করিয়াঁছিলাম? নিজের 
ভালবাস! গিয়াছে বলিধাই কি তাহাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা গিয়াছে? তাহার 
কথাই সবে সত্য? আমি তাহাকে ছপন! করিতেছি, তিনি নহেন। নহিলে 
যথার্থ ভ/লবাসিলে এ ঘটনা'ষ আমার দুঃখ হইত, অভিমাঁন হইত, কিন্ত এপ 
ক্রোধ হইত না, তীহাঁকে পরিতা!গ করিবাঁব ভাব আমিত না। 

আমার অন্ধ নয়ন যেন খুপিযা গেল, আমি সত্যলোক দেখিতে পাইলাম, 
নিজের দোষ অতি তীব্রতাবে অনুভব করিলাম» অন্ততাপে হৃদয় দাহ হইতে 
লাগিল। দিদি ডাক্তারকে আসিতে ন৷ বলায় রাগ হইয়াছিল, এখন তাহাঁতে 
খুনী হইলাম; ভাবিলাম, তাহার সহিত আর কখনও দেখা করিব না, যাঁহাকে 
একবার স্বামী মনে করিয়াছি-_-[তনিই আমার স্বামী হইবেন। তাহাকে বিবাহ 
করিব- কিন্তু প্রতারণা "করিব না, আমার মনের ভাব খুলিয়। বলিব, যদি 
ইহাঁতেও তিনি আমকে বিবাহ করিতে চ'হেন, আম তীহারি। সমস্ত শুনিবাও 
অবশ্ঠই তিনি আমাকে বিবাহ করিবেন, তাহার প্রেম অটল অচল, আমি যাহাই 
হই, তিনি দেবতা, তাহার প্রেমে তিনি পতিত-_আমাঁকে টদ্ধাব করিবেন। 

দিদি যখন সহসা 'জজ্ঞাসা করলেন-_-“তাঁপ সঙ্গে কি কথা হল?” তখন 
বিবাহ করিতে আমি দৃঢ়নক্ল্প। আমি বলিলাম, “বুঝেছি, তাকে বিয়ে না করে 
কোন দোষ করেন নি।” 

“তাঁকে ষে খুব ভালবাসে, তাঁও বুঝেছিস ?” 

“বুঝেছি” 

“এখন বিয়েতে আপত্তি আছে কি?” 

বলিলাম “ন11” 

দিণি ভারী থৃসী হইয়। বলিলেন, “এক হধা। পরে সে আষবে- না 1” 


কাহাকে? ২১৯ 


ময়মনসিংহ হইতে একখানি পত্র পাইলাম । চিঠিখানি একান্তই প্রীতি ও 
মিনতিপৃর্ণ । পড়িয়া! যেমন আর হইলাম, তেমনি আত্মপ্লানি অনুভব করিতে 
লাগিলাম। বল! বাহুল্য, এখাঁনি ইংরাঁজী পত্র; ইঙ্গবঙ্গ যুবা_যাঁহার জীবনই 
ইংরাজী অনুকরণ, তাহার প্রণয়পত্র যে মাতৃভাষায় লিখিত হইবে--বোধ করি, 
আমি খুলিয়। না বলিলেও, এমন আজগুবি ভূল কেহ করিতেন না। 

আমি অবশ্য ইংরাঁজীতেই উত্তর লিখিতে বসিলাম। ইঙ্গবঙ্গ সমাতজর 
নুশিক্ষিতনামা কোন বঙ্গবাল! হইতে যে আমার ইংরাজী ব্যুৎপন্তি প্রতিপন্তি কিছু 
কম, তাহ! নহে, আমিও লোরেটো কন্ভেন্টে শিক্ষালাভ করিয়াছি, বাবাকে, 
জ্যেঠাইমাকে ও পিসীমাকে ছাড়া আর কাহাকেও চিঠিপত্র লিখিতে হইলে 
ইংরাজীতেই লিখিয়া থাকি; সখীর্দিগের সহিত করথাবার্ভাও অনেক সময়ে 
ইংরজীতেই চলে, আম এ পধ,ন্ত যে কত শত ইংরাজী কবিতা উপন্থা 
মন্তিষজীত করিয়াছি, তাহার ত ঠিক-ঠিকানাই নাই। সত্য কথা বলিতে কি, 
দেশের ভাষা হইতে এই পরদেশী তাষাটাকে অধিকতর আয়্তীভূত করিয়া 
লইয়াঁছি বলিয়াই, বরঞ্চ এতদিন মনে মনে একটা গর্ব শনুভব করিতাম, কিন্বু 
এ চিঠি লিখিতে বসিয়৷ সে ভুল আমার ভাঙ্গিল! এ ধরণের পত্র পিখিবার 
প্রয়ান এই আমার প্রথম । এক একটি মনোমণত শব্ধের চিন্তায়, ভাব ও ভাষাম্ন 
সুন্দর সঙ্গতিতে এক একটি স্থলণিত পদবিস্তাসের প্রয়াসে উৎকন্ঠিত গসদৃঘন্ম 
হইয়া! উঠিলাম। চিঠিখানি কতবার লিখিলাঁম, কতবার ছিড়িলাম, তাহ'র ঠিক 
নাই। যেখানির তাব ঠিক হয়__তাহার ভাষ! ঠিক হয় না, যাহার বা ভাষা 
পছন্দ হয়-__- তাহাতে আমার মনের ভাব স্ুম্পষ্ট প্রকাশ হইয়াছে বলিয়! মনে হয় 
না। দৈবক্রমে কৌনখানিতে তাব ও ভাষায় একরপ নির্দোষ সমন্বয় হইলেও 
তখন ভাবন। জন্মে, ইহ! ওপন্তাসিক রসযুক্ত স্ুরচনা হইয়াছে কি না? এমন কি, 
একটা ?0 এবং ৪০ শবের স্থানান্তর সংঘটন-সন্দেহে বহুযত্রে, বহু সময় ধরিয়া লিখিত 
প্রায়-সমাপ্ত পতুখানিও মুহূর্তে শতছিন্ন হইয়] পড়ে,_এ অবস্থায় কি চিঠি শেষ 
হয়? এই চিঠি লিখিতে বসিয়া! প্রথম আমি মাতৃভাষার সহজ গৌরব উপলব্ধি 
করিলাম। দশ এগার বৎসর ব্য়ল পধ্যন্ত রীতিমত যা বাঙ্গাল। শিখিয়াছিলাম, 
তাহার পর কলিকাত। আিয়৷ লোরেটোতে ভণ্তি হওয়া! অবধি এ পর্য্যস্ত বাঙ্গালা 
চচ্চার মধ্যে গ্রধানতঃ কথা কহা। দ্বিতীয়তঃ মাঝে মাঝে ভাল উপন্তান কবিতা 
পাইলে যা পড়িয়া থাকি; তাহার সংখ্যাও ত নখাগ্রে গণনা কর] যায়। কিন্তু 
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তথাপি আমি যদি এ চিঠি বাঙ্গালাতে লিখিতাম, তাহা হইলে কি কর্ত, কর্ম, 
ভাঁববাচ্যের স্তপ্রয়োগ নিরূপণে, বিশেষ প্রতিশব্ নিচয়ের শ্ঙ্ম ভাবার্থভেদ বিচারে, 
- সমাপক অসমাপক ক্রিয়ার স্থিতিগতির বৈচিত্র্য নির্ধারণে অথবা সামান্য একটা 
অব্যয় শবের যথা সন্নিবেশ-চিন্তাঁয় মন্তিফ এতদূর আলোড়িত বিলোডিত করিতাম ! 
এক কথায় চিঠি লেখার উদ্দেশ্য ভূলিয়! স্থরচনার উদ্দোশ্তে একটা বিব্রত হইয়! 
পড়িতাঁম--অথব! শব্দ, ভাষ|র প্রতি লক্ষ্য না করিয়া! যাহ! বলিবার আছে, 
বিনাঁড়ঘ্বরে সহজভাবে সেইটুকু বলিয়। লইয়! চিঠিখাঁনি ডাকে ফেলিয়! দিয়াই 
যথেষ্ট সস্তোষলাঁভ করিতাম? বাঙ্গালী হইয়! বাঙ্গালা ভুল করিলে তাহাতে 
আমাদের লজ্জা করে না-কিন্তু ইংরাঁজীর একট! সামন্ত তুলে আমরা লজ্জায় 
মরিয়! যাই! বিপদে পড়িলেই মবুস্থদনকে মনে পড়ে; সেই দিন আমার জ্ঞান 
জন্মিল, এই ইংরাজী পত্রথানির জন্য যতটা পরিশ্রম করিলাম, তাহ! নিতান্তই 
বৃথ। হইল ; কিন্তু বাঙ্গালা লিখিবার জন্য এতটা পরিশ্রম করিলে আমি বঙ্গ 
দেশের মধ্যে একজন ম্রলেখক হইতে পারিতাম না কি? সেই জ্ঞানের ফল আজ 
পাঠককে উপহার দিতেছি, তিনি ইহার মীমাংসা করিবেন । 

কিন্তু তাহাও বলি-_নিতাস্তই কি ভাষারই দোষ! মনের দোষ কি ইহাতে 
কিছুই ছিল না? লোকের যখন বিশেষ কোন হৃদয়ের কথ৷ বলা না থাকে, সে 
তখন বেশ অসান্কাচে অনর্গল বলিয়া বা লিখিয়। যাইতে পারে, কিন্ত সত্য সত্যই 
বলিবার কথা বিশেষ কিছু থাঁকিলেই তাহা তখন বলা দায় হইয়া উঠে, তখনই সে 
কথা কি ভাবে প্রকাশ করিব, কিরূপ আরুতিতে তাহা ন্ুম্পষ্ট অথচ নিখুত হইবে 
-_ এই চিন্তায়, এই সঙ্কোচে, প্রকাশে শত-সহম বাধা আসিয়া! পড়ে। তাই 
একবার মনে হয়__ইংরাজীতে না লিখিয়] বাঙ্গালাতে লিখিলেই কি তাহার হাতে 
পত্রথাঁনি পৌছিত? কে জানে ! 

সপ্তাহ কাটিতে চলিল, তাহার আমিবার সময় হইয়া আমিল। দিস্তা-দিস্তা 
কাগজ নষ্ট করিলাম, তবু আমার চিঠি শেষ হইল না। বিরক্ত হইয়৷ লেখা বন্ধ 
করিলাঁম-_মনকে বুঝাইলাম, তিনি শীপ্রই আপিবেন, আর লেখার সময়ই বা কৈ, 
আবশ্যকই বা কি? *দেখা হুইলে গুখেই সব বলিব, চিঠিতে কি অত কথা! বল৷ 
যায়? কেন লিখি নাই, কারণ শুনিলে তিনিও ইহাতে কিছু মনে করিবেন না। 

এক সপ্তাহ মাত্র তাহার মফ:ম্বলে থাঁকিবার কথা--দশ বার দিন হইল, তবু 
তিনি ফিরিলেন ন1। দ্বিদি একদিন রাত্রে ডিনার পার্টি হইতে ফিরিয়া পরদিন 
সকালে আমার সহিত প্রথম দেখা হইবামান্র সহসা জিজ্ঞাসা করিলেন,__“তার 


কাহাকে? ২২১ 


চিঠিপত্র পেয়েছিস্‌ ?” 

কি জানি, প্রসঙ্গক্রমে যদি দিদি জানিতে পারেন যে, সে চিঠির এখনো উত্তর 
দেওয়] হয় নাই, তাহ হইলে, একে নিজের মনের আলায় জলিতেছি, তাহার 
উপর কর্তব্য-ক্রটির উপদেশে ক্ষত স্থান পবণ-জঙ্জরিত হইয়া উঠিবে, এই ভয়ে 
আমি কথাটা কোন রকমে এড়াইয়া অন্ত কথা পাঁড়িবার 'অভিপ্রয়ে বলিলাম, 
“গানটান কলি কেমন হোল ?” 

দিদি বলিলেন-_-“গাইয়ে লোক কাঁণ তেমন কেউ ছিল না! কুম্রমরা সব 
এখনো ময়মনসিংয়ে_গান জগে কি কারে বল? চঞ্চল একবার টিগ টিম ক'রে 
গ।ইলে, আমিও গেয়েছিলুম ; কিন্ত মনট| কেমন খারাপ হয়ে গিয়েছিপ-_-মোটেই 
ভাল ক'রে গাইতে পারলুম না” 

“ডিনার পার্টিতে গিয়ে মন আবার খারাপ হোল কেন?” 

“কি গুজব ঈঠে ৮ নানি, তোর সঙ্গে রমানা:থর বিয়ে ভেঙ্গে গেছে, কুশ্থমের 
সঙ্গে তার বিয়ে। ময়মনসিংয়ে নাকি 'ঠ!দের বাঁড়ীতেই সে ছিল ।” 

“সেই জন্তেই আর কি ওদবটা উঠেচে। লোকদের তো খেয়ে দেয়ে কা 
নাই, পরচচ্চার একটা স্যোগ পেলে হয়। ত্রেনাঁযুগে বালীকি রাম-নাম হ'তে 
রামায়ণ স্ট্টি করেছিশেন_-এ যুগে সে ক্ষমাটুকু ত কারো নেই,তাই 
অহনিশি তার চেষ্টাটাই চলেছে। একটা গুজব শুনে তুমি অত নুসড়ে 
গেলে কেন?” 

কথাটা নিতান্ত গুজব ঝলে মনে হচ্ছে না,_ চঞ্চলের মা'র কাছে সব *ন্লুম। 
তাঁরা নাকি মেয়েকে ৫০ হাজার টাকা যৌতুক দেবে। 

চঞ্চলের মা কুসুমের কাকীমা । যাতৃ দুইজনের মধ্যে গ্রীতি-সপ্ভ।ব কিছুমাত্র 
নাই,_আত্মীয় তা স্থলে কপহ-বিবাদ হইলে ঘাহ। ঘটিয়। থাকে, কাহারো গুণ কেহ 
দেখিতে পান না, তিল দোষ পাইলে তাল করিয়। তুলিয়! তাহার সমালোচনায় 
উভয়ে পরমাঁনন্দ লাঁত করেন । আমি বশিলাম,-“তিনি যখন বলেছেশ, তখন 
ত কথাটার মধ্যে কোন সত্য না থাকারই বেশী সম্ভাবনা 1” 

“কিন্ত শুনেছি, রমানাঁথ পরশু এসেছে--কা'ল এখানে এল না কেন? আগে 
হোলে কি তা করত ?” 

আমার মনে এখনে তাহার ভাপবাসার প্রতি পুর্ণবিশ্বাম, তাহার বিদায়কালের 
কাতরোক্তি তখনো মনে সুস্পষ্ট বাজিতেছে, '্াহার পত্রের গ্রীতিময় বাক্য তখনো 
হৃদয় অশ্নুকম্পিত ব্যথিত করিতেছে, আমি কি বাহিরের সামান্ত একট গুজবে ব 
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একদিন তাহার আসিতে বিল দেখিয়! সে মহ] বিশ্বাস হারাই? আমি বলিলাম, 
“দিদি, তুমি যেন কি? কাল আমতে পারেন নি, আজ আঁদবেন এখন, তাতে 
আর এতই হয়েছে কি? কিছুদিন আগে তাঁর সৌজন্যে তোমার এতটা গভীর 
বিশ্বাস ছিল__আঁর সামান্ত একটা গুজবে সমস্ত হারিয়ে ফেল্লে। যদি তার 
ভালবাস! মিথ্য। না হয়, ত] হ'লে এ গুজব সত্য হ'তে পারে না। আঁর গুজবটা 
যদি সত্যি হয়, তা হ'লে ত তাঁর ছলন] হ'তে মুক্তি পাওয়া গেল। তাতে ছুংথ 
করার কি আছে বল?” 

দিদি চুপ করিয়া] গেলেন। ভক্ত প্রশ্বরিক প্রেমে বিশ্বাস করিয়া যে আনন্দ 
লাভ করে, আমি তাহার প্রেমে বিশ্বাম করিয়া যেন সেইন্নূপ আনন্দপূর্ণ হইলাম । 
যিনি ভুক্তভোগী, তিনিই মাত্র জানেন__-এ ভক্তি-বিশ্বস জগতে কিরূপ অমূল্যধন, 
এ বিশ্বাস কি পরমানন্দ। অপ্রেম হৃদয়ে ইহাতে প্রেম ফুটায়; সপ্রেম হৃদয় 
ইহাতে চির-প্রেমময় হইয়া! উঠে, আর এই বিশ্বাসের অভাবে প্রজলন্ত প্রেমও ক্রমে 
নিস্তেজ, নির্বাপিত, শীতল হইয়া পড়ে । 


৮ 


ডিনারে রাত জাগিয়। দিদি তাহার ঘরে দিবাঁপিদ্্ায় মগ্না ছিলেন, আমি 
ড্য়িংরুমের জানালার পাশে ইজিচেয়ারে বলিয়া নভেল পড়িবার চেষ্টা 
করিতেছিলাম ) কিন্তু কিছুতেই তাহাতে মন বসিতেছিল না। কিছুদিন পুর্বে 
পরীক্ষার রাশি রাশি পাঠের মধ্যেও ফাকি দিয়া যখন নভেল শেষ করিতাম_- 
তখন মনে হইত, সারা জীবন যদ্দি উপন্যাসের মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়! রাখিতে 
পারি, তাহা হইলেই আমার জীবনের পরম ও চরম স্বুখ লাভ হয়_আঁমি আর 
মংসারে অন্ত কিছু চাহি না। কত অল্প সময়ের মধ্যে মানুষের সুখের কল্পনা 
পরিবন্তিত হয় | এক বংসরও তাহার পর অতীত হয় নাই! 

চোখের উপর খোলা কেতাব--যস্ত্রের মত হরফগুলি নিঃশবে আগুড়াইয়। 
যাইতেছি, অথচ খাঁনিক পরে, আত্মস্থ হইয়৷ দেখিতেছি, এক অক্ষরও তাহার 
হৃদয়ঙ্গম হয় নাই-_অসলে পড়িতেছি না, ভাবিতেছি, কিন্তু কি ভাবিতেছি, 
তাহারও একট? ঠিক-ঠিকাঁনা নাই; অম্পষ্ট অসংযত বিশৃঙ্খল ভাবনা__মনের 
মধ্যে একটা কেমন অশান্ত বিস্রোহী বালন!, উপস্থিতের উপর বিতৃষ্ণা, অন্ুপস্থিতের 
জন্ত আগ্রহ, কিন্ত সে অনুপস্থিত যে কি, তাহার আকৃতি কিরূপ, স্থিতিই বা 
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কোথায়, তাহা সে ভাবনার মধ্যেই নাই । মাঝে মাঝে এক একবার পৃর্ববাকাঁশে 
দৃষ্টি পড়িতেছিল-_উদাঁর স্তব্ধ সৌন্দর্যযদৃশ্যের মধ্যে আমার উদাসচিত্ত স্বপ্নের মত 
যেন, সহসা! আবার তাহ! হইতে যেন জাগিয়! উঠিয়! পুস্তকে চক্ষু ফিরাইতেছিলাম। 
ঠৃং ঠ করিয়। চাঁরিটা বাঁজিল, আকাশে চাহিয়! দেখিলাম, শ্রন্দর লাল মেথের 
শোভা; সমুদ্র মনে পড়িল, এই প্রশান্ত ন্ুরঞ্জিত আকাশের দিকে চাহিয়া কটকে 
যাইবার পথে ঝটিকা-তরঙ্ষিত যে ভীম সমুদ্র দেখিয়াছিলাম, তাহাই মনে পড়িল, 
কে জানে এ দৃশ্ঠের সহিত তাহ!র কি যোগ? অমনি বহপূর্ধ্বে পঠিত একখানি 
উপন্তাসের কয়েক লাইনও মনে পড়িয়া গেল-_-]0 ০০:৪0 [017,098 ৪20 
০097৮৪110 19210903 61)9 8,91)900 01 619 ৪08, 19 08,0691005 718,681 5 9৪8 9, 
617098 15 01)9 0180009901৪, 008,0১৮ যখন পড়িতেছিলাম, তুলনাটা বেশ ভাল 
লাগিয়াছিল, তাই বোধ হয়, স্মৃতিৰ কোণে ইহ' সপ্ত ছিল_আজ নস! জাগিয়। 
উঠিল। যদ্দিও বইখাঁনির নাম কিংবা তখন ইহার কিরূপ অর্থ বুঝিয়ছিলাষ, 
তাহার কিছুই «খন 4৭ পড়িল না। ভাবিল'ম, সমুদ্রের সহিত যে দৃষ্টির তুলনা 
হয়, তাহ অবশ্ঠ তুদ্ধ দৃষ্টি হইবে, স্ত্রীলোকের সক্রোধ দুষ্ট কি পুরুষের নিকট এই 
ভয়জনক ? আঁমি ত পুরুষ নই, সে ভাবটা ঠিক আত্মস্থ করিতে পারিলাঁম না, 
কেবল পুরুষের কাঁপুরুষতা৷ ভাঁবিয়! মনে মনে একটু হাঁসির উদ্রেক হইল। কই, 
আঁমি ত পুরুষের এমন ক্রুদ্ধদৃষ্টি ক্রুদ্ধতাব কল্পনা! করিতে পারি না, যাহাতে 
আমাকে ভয়কম্পিত অপ্রকুতিস্থ করিয়া তোলে । আমাকে ত লোকে এত 
কো্মলম্বভাব বলিয়া জানে, বাস্তবিকই আমি অল্লেতেই আর্র হই, পরছুঃখ 
দেখিতে পারি না, বিশেষতঃ ভালবাসা স্থলে সহজেই নিজের প্রবল ইচ্ছাও বিসর্জন 
করিতে পারি, কিন্তু ক্রোধে কি আমাকে বশ করিতে পারে? সেদিন যদি তিনি 
আমার কথায় রাগ করিয়৷ বুট্বাঁক্যে আমাকে অভিসম্পাত দিতেন, প্রতিশোধ 
লইবেন বলিয়া শসাইতেন, তাঁহা হইলে কি তাহার বেদনা! আমি অন্গুভব 
করিতাম, না তাহ! নিবারণের জন্তই এত বাকল হইতাম । সম্ভবতঃ তাহার 
প্রতি অশ্রদ্ধা অভক্তিরই উদ্রেক হইত, প্রেমের আশঙ্কাই প্রবল আশঙ্কা । যে 
ভালবাসে, যাহাকে ভালবামি-_তাহাকে ব্যথা দিয়ে প্রাণে যেমন বাজে, এমন আর 
কিসে? ক্রুদ্ধদৃষ্টি নহে, প্রেমময় করুণদৃষ্টিই প্রকৃত পক্ষে £8091-081389:008 
তাহার বিদায়কালে সেই সকরুণ দৃষ্টি মনে জাগিল। লেখকও যে শেষ অর্থে এ 
তুলন। ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাতে আমার আর তখন সন্দেহ রহিল না। সময়ে 
লময়ে জোয়ার আলিয়া শুষ্ধ তীরস্থিত বিশ্বস্ত ব্যক্তিকে যেমন সহস! ভাসাইয়া 


২২৪ | হর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


লইয়। যায়--এই সকরুণ দৃষ্টিও সেইরূপ নিঃশব্দে হৃদয় অধিকার করে--তখন 
লোকে বিপদ জানিয়। শুনিয়াও আর ফিরিতে পারে না, অধিকাংশ সময় ফিরিতে 
চাহেও না, ইচ্ছা করিয়া তাহাতে আপনাকে ভাসাইয়। দেয়, সেই জন্তই ইহ। 
অধিক ভয়জনক। 

জুতার শব্দে চিন্তাভঙ্গ হইল, চমকিয়৷ ফিরিয়া চাঁহিলাম, দেখিলাম, তিনি। 
তাহার ভাব তেমন সহান্ত ণহে, গম্ভীর বিষগ্ভাবে গৃহে প্রবেশ করিয়া নীরবে হাত 
বাড়াইয়। দিলেন, নীরবে সেক্হাও করিয়া নিকটের একখানি চৌকিতে বসিলেন। 
তাহার ভাব দেখিয়া আমিও দমিয়া গেলাম, বুঝিলাম, চিঠি না পাইয়। ক্ষণ 
হইয়াছেন, অথচ, তাহাকে প্রকল্প দেখিলে আম যেরূপ সহজভাবে সব খুলিয়। 
বলিতে পারিতাম, এখন তাহ] অসম্ভব হইয়া উদ্ভিশ। এন্ূপ অবস্থায় কি শত 
ইচ্ছাতেও কথা ফোটে। 

কিছু পরে তিনি নিজেই জিজ্ঞাস! করিলেন, “আমার চিঠি পেয়েছিশেন 
আশ! করি ?” সগ্থোধনের পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম, তাহার এই অনাত্মীয় ভাব, 
অঙ্গতপ্ত শীতল-কঠিন ভাষা, আমার হৃদয়কে কেমন তুধারজমাঁট করিয়া আঁনিতে 
লাগিল; আমিও অস্ব(ভাবিক রুদ্ধ-গম্ভীর স্বরে বলিল'ম--“পেয়েছি, শীঘ্র আসবেন 
ব'লে উত্তর দিই নি।” 

“উত্তর কি এখন প্রত্যাশ! করতে পারি ?” 

“অবশ্তই পারেন।” আমিও ত বলিবার জন প্রস্তুত, কিরূপে সমন্ত খুলিয়া 
বলিব, এতদিন ধরিয়া অনর্বরত মনে মনে তাহার রিহার্ুসেল দিয়া আমিতেছি, 
অথচ এখন বলিতে গিয়| দেখিলাম, বলা কত কঠিন! কিধে বলিব--কি কথা 
হইতে আরম্ত করিব, কিছুই মনে করিতে পারিলাম না, মাথার মধ্যে কথার রাশি 
এলোমেলো ভাবে সবেগে ঘুরপাক খাইতে লাগিল । থূর্ণ মস্তি রুদ্ধাবেগ লইয়। 
আমি বলিলাম, “আমি-আমি কি বল্ব আপনার দোঁষ।-_-” 

তিনি বলিলেন, “এখনো সেই ভাব,__-সেই উত্তর--আমাঁরই দোষ!” 

আমি যদ্দিও তাহ1 বলিতে যাই নাই-__বলিতে গিয়াছিলাম, আপনার দোষ 
নাই-_ আমার দোষ ইত্যাদি; কিন্তু কথাটা এইখানেই তিনি ধরিয়া লইয়] উত্তর 
করিলেন। উল্লিখিত ক্লথার পর বলিলেন, “দোষ আমারি তবে হ'ক, কিন্তু এ 
দৌষ জেনেও কি আমাকে বিবাহ করতে পারবেন? আমি নিতান্তই স্বার্থপর হয়ে 
এ কথা বলছি মনে কর্বেন না৷ এ বিবাহ ভেঙ্গে গেলে আপনার পক্ষেও কিন্ধপ 
ক্ষতি, ত] বিবেচনা করবেন। আমি ভালবাসি, না বিবাহ হ'লে আমার কষ্ট হবে, 
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এন্ধূপ ভেবে মতামত স্থির করবেন না, নিজের মঙ্গ নামঙ্গপ ভেবে যা ভাল, তাই 
স্থির করুন ।” 

কথাটা খুবই নিঃস্বার্থ ভাবের কথা, কিন্তু আমার সমস্ত প্রকৃতি ইহাতে 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। যে কারণে আমি তাহার সমস্ত দোষ ভুলিয়াছিলাম,_ 
সে কারণ ইহার মধ্যে কোথ:? এই আশপাশ-আটা বুদ্ধি-বিবেচনা-যুক্ত কথার 
মধ্যে প্রেমোচ্ছাস ব্যাকুল'তা কই? তবে যে গুঙ্গব শুনা গিয়াছে, তাহা কি সত্য ? 
কয়েক হাঁজার পামান্ত রৌপ্য-মুদ্রা। তাহার প্রেম জয় করিয়াছে? আমার নিদ্্িত 
গর্ব জাগিয়া উঠিল, আমি অসস্কোচে সুস্পষ্ট স্বরে বলিল!ম, “আমার ক্ষতির জন্যে 
আমি ভাবি নে_ আপনারে! ভাববার আবশ্যক নেই,_স্থবিধার জন্ত আমি বিবাহ 
করতে চাই নে_ আপনার সুখ যখন এর উপর নির্ভর কচ্ছে না-_-তখন আমি, 
অব্যাহতি প্রার্থনা করি 1” 

তিনি শুধকঠে বলিলেন, “তবে তাই হৌক।” 


দিদি সব শুনিয়া আমার উপর অসন্ধষ্ট হইলেন,_আমাকে দোষ দিতে 
লাগিলেন । তিনি বলিলেন,_“এখন বোঝা যাচ্ছে, কুসুমের সঙ্গে তার বিয়ের, 
গুজব উঠেছে কেন, তোরই দোষে দেখছি তা ঘটেছে । আমি কি ক'রে জান্ব-_ 
ভিতরে ভিতরে এত কাণ্ড হয়েছে । আমি ভাবছি__ভালয় ভালয় সব গোলযোগ 
মিটে গেল-বাঁচ। গেল । মিটমাট ষে শুধু তোর মনে মনে, তা ত আর নুঝি নি 
তখন $ সে বেচা'রাই বাকি ক'রে তা বুঝবে বল? প্রথমে ত তাকে স্পষ্ট ক'রে 
বলে দ্বিলি বিয়ে করবিনে, তার পরে সে তাঁর ,জীবন-মরণ মিনতি জানালে যখন, 
তখনও একটি কথা৷ কইলিনে, মফঃম্বলে গিয়েও সাধ্যসাধনা ক'রে চিঠি লিখলে, 
চিঠির এক লাইন উত্তর পর্য্যন্ত দিলিনে, এতে মানুষ কি ভাবে বল দেখি? তার 
ত মানুষের প্রাণ_না সে পাথর? এত উপেক্ষার পর তবুও যেসে আবার এ 
বাড়ীতে এসে তোর সঙ্গে দেখা করে বিয়ের সম্ন্ধে মতাঁমত জিজ্ঞাসা করেছে, 
এতে আমি ত তাঁকে খুবই ভাল বলি, তার ভদ্রতা সৌজন্তের পরিচয় এতে খুবই 
পাওয়া যাচ্ছে ।৮ 

আমি বলিলাম, “তা হ'তে পারে- কিন্তু যে রকম ক'রে তিনি মত জিজ্ঞাসা 
করেছেন, তাতে ভালবাসার পরিচয় পাওয়া য!চ্চে কি 1?” 
ছর্ণ__১৫ 


২২৬ হ্বর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


“ভালবাসার অভাব আমি ত এতে কিছুই দেখছিনে। হাঁজার ভালবাসলেও 
যদি জানা যায়, মে আমাকে চায় নাত] হ'লে যার একটু আত্মসম্মানজ্ঞান 
আছে--সে কি আর প্রেমের দোহাই দিয়ে কথা কইতে পারে ?” 

“কিন্ত তিনি যখন বল্লেন_-এ বিয়ে না হ'লে আপনার কিন্ধপ ক্ষতি, তাই 
বিবেচনা ক'রেই বিয়ে করা না করা স্থির করুন,_ আমি ভালবাসি-_বা না বিয়ে 
হ'লে আমার কষ্ট হবে, এন্ধপ ভাববেন না-তখন কি আমি বলব নাকি-_স্যা, 
আপনি ভাল বাস্ুন বা না বাসন, তাতে কিছু আসে যায় না, আমার মঙ্গলের 
জন্তই আমি বিয়ে করতে প্রস্তত ! তাঁরই আত্মসম্মানজ্ঞান আছে__আর আমার 
কিছুমাত্র নেই!” 

“তুই-ই তার প্রতি অন্তায় করেছিস, তাঁর মনে আঘাত দিয়েছিস, সেজন্ত 
তুই যদি নিজের ভূল, নিজের দোষ স্বীকার ক'রে তার কষ্ট দূর করতে যেতিস, 
তাহ'পলেতাতে কি ক'রেযে তোর আত্মসম্মানের হানি হোত, তাত আমি 
বুঝতে পারিনে । তবে সত্যি যদ্দ এড়াবার অভিপ্রায়েই ষে তোকে অমন ক'রে 
ব'লে থাকে, তা হ'লেও তাঁকে সে কথা স্পষ্ট ক'রে বলবার অবশর দেওয়া উচিত 
ছিল। এখন দাঁড়াচ্ছে এই,_ তোর ইচ্ছ। নেই ঝলেই বিয়েটা ভাঙ্গতে সে বাধ্য 
হোল; দোষটা সমস্ত এক তরফেরই |” 

আমার দিকটি দিদির 'কিছুতে চোখ পড়িল না । তিনি (কবল দেখিতে 
লাগিলেন,_আমিই তাহাকে অন্যায়ন্ধপে উপেক্ষা করিয়া! অকারণে আমার 
নিজেরই সুখসৌভাগ্য বিসর্জন দিতে বসিয়াছি! শ্পাত্রে স্তাপ্ত হওয়াই 
কন্তাজীধনের চরম সৌভাগ্য, পরম সার্থকতা । গুণবান্‌ স্বামীর সোহাগে যে 
সোহাগিনী-_তাহার নিকট অন্ত আকাজ্কণীয় প্রার্থনীয় বিষয় আর কি আছে? 
স্বামীর সোহাগের শত ছুঃখও ছুঃখের নহে_-আর ইহার অভাবে তাহার জীবন 
জন্ম নিতান্তই দুঃখময় নিরর্থক বলিয়! অনুভূত। দিদি তাহার এই স্্ী-স্বভাবন্গুলভ 
দৃষ্টি দিয়! এখন কেবল এক পক্ষই দেঁখিতেছেন,_তিনি আমার কিরূপ উপযুক্ত 
পাত্র, তিনি আমাকে কিরূপ ভালবাসেন, তাহাকে বিবাহ করিলে আমি কিরূপ 
রূপবান গুণবান্‌ স্বামীর প্রেমে সুখী হইতে পারিতাঁম, আর আমাদের মিথ্য। 
ছেলেমানুষী সেন্টিমেন্টের চাপল্যে তাহাকে এবং তাহার সেই অমূল্য প্রেমকে 
উপেক্ষা! করিয়। ভবিষ্যৎ জীবনের কিক প ঈর্ষণীয় অবসর হারাইতেছি। এ অবস্থায় 
আমার মনোভাবের গাঁভীর্্য- কি করিয়া প্রকাশ করি,কি করিয়! দিদিকে 
বুঝাই, তাহার ওরূপ করিয়। বলার পর আমার আর তুল-মবীকারের পথ ছিল না, 


কাহাকে? ২২৭ 


খন দোষ ত্বীকার করিলে আমার হীনতাই প্রকাশ পাইত। দিদির শ্মেহ 
হইতেই যদিও এই কঠোরতা--এই নির্মমতার জন্ম, কিন্ত আমি কি তখন সেই 
স্েহ, সেই মমত] উপলব্ধি করিয়াছিলাঁম,_ন! তাহ! করিলেও তাহাতে আমার 
ব্যথা লাগিত না? দিদির এই সহাম্ুভৃতিহীন দোধারোপে আমার প্রকাশের 
শক্তি পর্যযস্ত কমিয়া আমিতে লাগিল; অশ্রজলে অবরুদ্ধ হইয়া! ক্রমশঃই ভাষার 
শক্তি- ভাষার স্বর ক্ষীণতর হইয়া! পড়িতে লাগিল। 

আমাদের ছুজনের বাগ.বিতণ্ড! শেষ না হইতে হইতে ভগিনীপতি আিয়। 
বিন্বয়-কুদ্ধস্বরে বলিলেন, “কুমু! "71096 18 018?” বলিয়া একখানা খোঁল! 
চিঠি দিদির কোলের উপর ফেলিয় দিলেন ! দিদি নীরবে চিঠিখানা পড়িয়! 
আমাকে দিলেন। অক্ষর দেখিয় বুঝিলাম__তাহার চিঠি। পড়িয়া দেখিলাম, 
যাহ। মনে করিয়াছিলাম, তাহাতে আমাদের বিবাহভঙ্ষের কথা এবং আমার 
ইচ্ছাক্রমেই এরূপ হইয়াছে, তাহাকে যেন দোষী না করা হয়,_-এইবপ সৌভন্ত 
গ্রকাশ। 

চিঠি পড়া আমার তখনও শেষ হয় নাই--ভগিনীপতি বলিয়া উঠিলেন__- 
“73190180870 18808] | 8০০০1209] ! মিস্‌ করকে বিয়ে কর্তে চায়__তাই 
এই সব 930059 | 1 আ1]]) 10106 0 9016 9,£811196 10110) ] আ1]) 00010 
1)01000 !1” 

দিদি বলিলেন, “তা পার কই, যা বলেছে, তা৷ ত আর মিথ্য। বলে নি) মণির 
কথাতেই ত বিয়ে ভেঙ্গেছে 1” 

“মণির কথাতেই বিয়ে ভেঙ্গেছে? 5০5 72987 মণির ইচ্ছাতে? বিলাঁতে 
সেই 9088890০92৮ ব্যাপার নিয়ে? তুমি ত বলেছিলে সে সব মিটমাট হয়ে 
গেছে! [৪ 8116 7080 ০0: 1086 109 [2990 01 08925 19 01015 00 ?” 

“আমি তাই ভেবেছিলুম যে, মিটমাট হয়ে গেছে, কিন্তু এখন দেখছি ঠিক 
মেটেনি ।৮ 

400 চু] ৮ 28006 18 0990 1 কথাটা দেখছি খুবই ঠিক! 
লামান্য অপরাধে এত কেন? এই ত তোমাদের শিক্ষার উদ্বারত1! স্বাধীনতার 
ফল! ] 90209 10007 1390 60 0১ ] 61310] 1 810911 00 0080.” 

এইরূপ তিরস্কার, এইরূপ অপবাদ নীরবে আত্মসাৎ করিতে আমার নিশ্বাস 
রুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল, আমার ঘোষেই এইরূপ ঘটিয়াছে সত্য, কিন্তু সমস্ত 
অবস্থা জানিলে ভগিনীপতিও কি এ দোষ অমার্জনীয় ভাবিতেন; তাহার 


২২৮ সব্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


পুরুষের দৃষ্টতেও কি ইহীর মার্জনীয় দিক্‌ প্রকাশিত হইত না? কিন্ত কি করিয়া 
তাহাকে সমস্ত বিবরণ খুলিয়া বলি? দিদিকে বলা আর তাহাকে বলা ত আর 
এক কথ! নহে । তথাপি আমি প্রণপণে বলসংগ্রহ করিয়া ক্ষীণম্বরে বলিলাম, 
“আমি কি করব! তিনি যখন বল্লেন--বিবাহ না করলে আপনার ক্ষতি হৰে 
কি না, কেবল তাই বিবেচনা ক'রেই স্থির করুন, বিবাহ করবেন কি না-_তখন 
আমি আর কি বল্ব? তিনি যদি এর চেয়ে একটুখানি কোমলভাবে, একটুখানি 
হৃদয়ের সঙ্গে তার ইচ্ছা আমাকে জানাতেন, তা হ'লে আমি কি অগ্রাহ করছে 
পারতুম ?” 

ভগিনীপতি বদ্ধজ্কুটি হইয়া বলিয়া উঠিলেন--"কি, আপনার ক্ষতি হবে কি 
না! ভেবে স্থির করুন 1 1£ 67015 & 0:0109980 1 ] 890 611619 19 ৪, 6101: 10 161” 

দিদি বলিয়া উঠিলেন, “কিন্ত আসল ব্যাপার আগে শোন! মফঃম্বলে 
যাবার আগে সে নিতান্তই অন্ুনয়-বিনয় ক'রে বিয়ের প্রস্তাব করছিল, তাতে 
একট1 আশার কথা শোনে নি। মফংঘ্বল থেকেও সাধ্যমাধনা ক'রে চিঠি 
লিখেছিল; কিন্তু তারও এক লাইন উত্তর পর্য্যস্ত পায় নি। এর পরে মানুষ 
আবার কি ক'রে তবুও 1961108 দেখায় বল? তারও ত সনের একটা সীমানা! 
আছে। আমি বলি, তুমি তাকে ম্পষ্ট ক'রে তার মনের ভাব জিজ্ঞাসা কর,_ 
যদি বাস্তবিক তার এড়াঁবার ইচ্ছা হয়_-তাঁও বুঝবে_আর যদি ট্রভয়তঃ ভূল 
বোঝার জন্ত এরূপ ঘটে থাকে, তাও সহজে মিটে যাবে” 

আমি আস্তে আস্তে সজলনেত্রে দিদিকে বলিলাম, “দিদি, তোমার ছুটি পায়ে 
পড়ি, তার কাছে আর এ কথা পাড়তে বলে না; এ কি কেনা-বেচা যে, 
আপনার সুবিধা বুঝে ক্রমশঃ দূর কমাতে হবে? যদ্দি তিনি সত্যি ভালবাসেন ত 
তিনিই আবার বল্বেন। বারণ করো-_ তাকে কোন কথা বল্‌্তে ।” 

ভগিনীপতি চিস্তিতচিত্তে গৃহে পদচারণ করিতেছিলেন ; আমার কথায় দিদি 
কোন কথা কহিবার আগেই তিনি বলিয়! উঠিলেন, “চ91]! আমি কি করব, 
ঠিক বুঝতে পারছিনে ! ] 800 81880890. 160 603 10019 61106 [10096 
৪৪ দেখ] যাক, সে আপনা হ'তে আর কিছু বলে কিনা; এ দ্দিকে আমিও তার 
সম্বন্ধে যতটা পারি স ব401070756100 নেব এখন । ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, 
কা'ল টেনিসে আঁসতে বলেছি, বিলাতের ব্যাপারটাঁও তাঁকে জিজ্ঞাসা কর। যাৰে 
_-তা! হ'লে লোকটার ভাব অনেকট। ঠিক ধর্তে পারব। কিন্তু কথা হচ্ছে আর 
একটা, কা'ল বারলাইব্রেরীতে ঢুকব কি ক'রে ?” 


কাহাকে? ২২৪ 


দিদি বলিলেন, “আমি ভাবছি বাবার জন্তে । তার কানে কথাটা উঠলে তার 
না জানি কিন্ধুপ কষ্ট হবে।” 

আমিও তাহাই ভাবিতেছিলাম, এত ভাবনার মধ্যে সেই ভাবনাতেই আমাকে 
অধিকতর কাতর করিয়। তুলিয়াছিল। 


১৩ 

চাঁরিদিকেই অশান্তি, অন্ুখ, নিরানন্দ ভাব । দিদি স্তব্ধ, গম্ভীর, ভগিনীপতি 
অক।রণ ক্রুদ্ধ, ভৃত্যদিগের প্রতি অযথা ভঙ্সনীপরায়ণ, দাসদাপীগণ শশব্যস্ত, 
্রস্ত, ভীত, এমন কি, বাঁড়ীর গাছপালা, ঘরদরজা প্রত্তি অচেতন জড়পদার্থগুলা 
পর্য্যন্ত যেন তাহাদের স্বাভাবিক প্রিয়দর্শণতা-শৃন্ত, সমস্ত বাযুমগ্ডুলে কেমন যেন 
একটা স্তব্ধ অস্বস্তি, বিষাদ-বিকম্পিত । আমিই ইহার কারণ, আমার মনে কি 
অন্ধকার গুরুভ।স ! এমন দিনে আবার পিসীম।৷ তাহার কন্তা প্রমোদাকে লইয়া 
এখানে মধ্যাহ্ন ভোজনে আমিলেন। মনের ভাব মনে চাঁপিয়া আমরা যথাসাধ্য 
তীহাদদের মনোরঞ্জনে তৎপর হইলাম। প্রমোদ প্রশ্নে আমাকে বিব্রত করিয়া 
তুলিল, “কি হইয়াছে? এত রোগা কেন? এমন বিমর্ষ শুকূনো কেন? তিনি 
মফংস্বলে গিয়াছেন বলিয়া! বুঝি? শীগ্রই আসিবেন, সে জন্য এতট1 কেন? 
বিবাহ ত হইবেই, একটু কি সবুর সয় না, ইত্যাদি ইত্যাঁদি।” 

এখন আর সেকাল নেই, অন্ান্ত অনেক আচার-অনুষ্ঠানের স্তায় সথীদিগের 
নিকট মন থুলিয়! মনের জাল! নিবারণ করিবার প্রথাও নিতান্ত পুরাতন হইয়া 
পড়িয়াছে, এ কালের মেয়েদের মনের ছুঃখ সহজে মুখে ফুটিতে চাহে না; বিশেষতঃ 
এমনতর দুঃখ, ইহা ত কিছুতেই প্রকাশের নহে, আমি মনের কথা মনে রাখিয়া 
কাষ্ঠহাঁসি এবং বাঁকৃচাতুরীতে তাহাকে ক্রমশঃ নিরুত্তর করিলাম। 

বেলা কাঁটিল, টেনিসের দল সমাগত হইলেন, বাহিরের ও বাড়ীর লোকে 
মিলিয়৷ আমর! সবশুদ্ধ দশজনে বাগানে সমবেত হইলাম। যদ্দিও একটি মাত্র 
কোর্ট, কিন্ত লোক অধিক ন! হওয়ায় তাহাতে খেলার তেমন সুবিধা হইল না। 
পিসীম খেলেন না__আমিও শারীরিক অবসন্ধতার দোহাই দিয়া প্রথম হইতেই 
নর্শক-শ্রেণীতুক্ত, অন্টের! একদলের বিশ্রামে অপরদল খেলিতে লাগিলেন । 

ডাক্তারও আ'সিয়াছিলেন, খেলার অবসরে নিকটে আসিয়৷ বসিলেন, 
্বাতাবিক মৃদুত্বরে বলিলেন, “আপনাকে ভারি দুর্বল মনে হচ্ছে! আপনার দিদি 
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বলছিলেন, আপনি ভারী ০8:9198৪, স্বাস্থ্যের দিকে আপনার মোটেই নজর নেই, 
নভেল পেলে খাওয়া-দাওয়! পর্যন্ত ভূলে যান।” 

আমি বলিলাম, “কই! আজকাল ত পড়া-শুনা একরকম ছেড়ে দিয়েছি 
বলেই হয়।“ 

প্রমোদ আমার কাছে বসিয়। ছিল; সে বলিল, “পড়াশুনা ছেড়েছে কি না, 
জানি না, তবে খাওয়া-দাওয়া যে ছেড়েছে, তার সাক্ষী আমি দিতে পারি। 
ডাক্তার মহাশয় ওকে একট৷ ওষুধ দিন না।” 

ডাক্তার বলিলেন, “8৪015 ! আজই একট! প্রেস্ক্রিপসন লিখে দেব এখন, 
কিন্তু খাবেন ত?” 

আমি গল্প করিতেছিলাম, কিন্ত আমার দৃষ্টি ছিল টেনিস খেলার দ্দিকে, 
ভাক্তারের প্রশ্নে আমি একটু হাসিয়া! তাঁহার দিকে চাহিলাম, দেখিলাম, তাহার 
দৃষ্টি গ্সেহপূর্ণ অতি মধুর, তাহাতে আমার মর্শস্থল পর্ধ্যস্ত ভরিয়া গেল, 
ব্যথিত অন্তরদেশ হইতে ধীরে ধীরে, শ্রখের দীর্ঘ নিঃশ্বাস উঠিল, হৃদয়ের 
পাষাণভার ভ্রব হইয়। অশ্রতে উথলিয়া উঠিতে চাহিল, কগ্াগ্রে এই কথাগুলি 
আসিয়া আবার মিলাইয়। পড়িল, “আপনার ওষুধে কি আমার মনের অন্থখ 
তাড়াতে পার্বেন ?” 

মনের কথা মনে, চোখের জল চোখে চাপিয়! নতমুখী হইলাম» এই সমক্ন 
তাহার ডাক পড়িল। “[ ৪৪ [00০৮০১00209 00. ০০. ৪০ 11690 13679 
0 1008109 01) 9106 ৪906. 

তিনি ইহাতে কোন উত্তর না করিয়া আমাকে বলিলেন, “আরবারে আপনাকে 
যে টনিক দিয়েছিলুম, তাতে কি উপকার হয়েছিল? কত দিন”__ 

ভগিনীপতি আবার ডাকিলেন, “[ ৪৪ 00209 ০০৮- চঞ্চল নিকটে আসিয়া 
বলিল, “আপনি আসবেন না? আপনার জন্তে আমরা অপেক্ষা করুছি।” 
তিনি একটু যেন থতমত খাইয়া, একটু ইতন্ততঃ করিয়৷ বলিলেন,__ 

“]ু 800 2991] 009,1100 5০00 81] 910 9 0116 1 600 198,001 009.৮ 

বলিতে বলিতে তিনি চলিয়া! গেলেন। প্রমোদ! বলিল, “ডাক্তার খুব ভাল 
লোক ;__ভাঁল না?” আমি কোন উত্তর করিলাম না। তীব্র রোগাবসানে দুর্বল 
দেহমনে নবস্থাস্থ্যের সঞ্চারে আবার জগতের দিকে চাহিয়া, আত্মীয়-স্বজনের 
দ্েহাদর অন্থভব করিয়া যে অবসাদময় হ্বপ্নময় সুখ, তাহার আশ্বাদ যিনি লাভ 
করিয়াছেন, তিনি আমার তখনকার মনের অবস্থা অনুভব করিতে পারিবেন। 


কাহাকে? ২৩১ 


১১ 

অস্ত সকলে চলিয়া গেলে ভগিনীপতি ডাক্তারকে ডিনারে থাকিতে বলিলেন । 
সন্ধ্যার পর আমর] গৃহকম্ম লারিয়! ড্রয়িংরুমে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, তিনি 
একাকী টেবিলের নিকট বসিয়া আমার সেই পরিত্যক্ত নভেলখানি লইয়া 
পড়িতেছেন। আমরা একেবারে নিকটে আসিতে তাহার যেন হস হইল, বইখানি 
বন্ধ করিয়া উঠিয়া দীড়াইলেন। দিদি বলিলেন, “বন্থন। এমন অজ্ঞান হয়ে 
কি পড়ছিলেন? মিডলমার্চ? আমরা এসে ত আপনার নুখশ্বপ্ন ভাঙ্গীলুম না?” 

আমরা উপবিষ্ট হইলে ডাক্তারও বমিলেন, বসিয়া ঈষৎ উদগ্রীব হইয়া তাহার 
লুকোমল্‌, পাঙুব্ণ, বালোপম, মহ্থণ চিবুক ও কপোঁল-প্রান্তস্থ কর্ণমূল-বিলুণ্ঠিত 
আকুঞ্চিত বিরল শ্মশ্রগুচ্ছে বামহস্তের অঙ্গুলি সঞ্চালিত করিতে করিতে, সু 
সব্ণরজ্ছ-গ্রথিত আইগ্রলের মধ্য হইতেই "ামাঁদেব দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
বলিলেন, “মাপ করবেন, সত্যিই এ একটা আমার ভারী ঘ6510683 ) জর্জ 
এলিয়েটের নভেল একখানি হাঁতের কাছে পেরে আর লোভ সামলাতে পারি 
নে। দেখুন না, এই বইখাঁনা কতবার পড়েছি__তার ঠিক নেই,_তবুও এখন 
মনে হচ্ছিলঃ__যেন নতুন বই পড়ছি, নতুন জ্ঞান_ন্তুন আনন্দের মধ্যে ডুবে 
আছি। আপনি অবশ্য পড়েছেন বইখানি ?” 

দিদি। পড়েছিলুম অনেকদিন আগে; মন্দ লাগেনি। কিন্তু মাঝে মাঝে 
যে লম্বা-লম্বা লেকচার --সেইগুলোতে কেমন যেন প্রাণ হাফিয়ে ওঠে। 

ডাক্তার। হ্যা, তাঁতে গল্পের 10697636 তেমন নেই বটে, কিন্ক লেখকের 
[79] তা থেকে বেশ স্পষ্ট মনে বসে। বলতে কি, জঞ্জ এলিয়েটের একটি 
লাঁইনও আমার বাদ দিতে ইচ্ছ1 করে না, অনাবশ্তক বা অপ্রীতিকর ঝলে মনে 
হয় না, যে পাঁত!ই ওপ্টাই, যেখাঁন থেকেই পড়ি-_-পড়তে পড়তে একটা জলম্ত 
সহানুভূতির ভাবে হৃদয় যেন সতেজ হয়ে উঠে পৃথিবীর জীবনসম্টির মধ্যে 
নিজেকে অতি ক্ষুদ্রবল মনে হয়--এবং সেই মহাঁসমষ্টিতে আপনার 'স্থখছুখে 
বিসর্জন দিয়ে সুখী হ'তে ইচ্ছা! করে। 

দিদ্দি। আপনি কি বলেন! মিডলমার্চের হিরোইন ৩ দুবার বিয়ে 
করেছিল? আত্মত্যাগের কি চূড়ান্ত আদর্শ ই তাতে “দখালে ! 

ডাক্তারের ওষ্ঠাধরে একটু যেন হাসির রেখ! দিতে ন| দিতে মিলাইয়া পড়িল, 
তিনি গম্ভীরতবে বলিলেন, “আপনার! হয়ত ভুলে যান, নভেলিষ্ট আর 
নীতিশিক্ষক এক নন। তিনিও নীতিশিক্ষা দেন বটে-_কিন্তু তার প্রণালী 
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শ্বতন্ত্র, তিনি চিত্রকর । বিশ্বের অভঙ্গ অব্যর্থ নিয়মের মধ্যে, সমাজের ভপপ্রবণ 
ক্ষণিক নিয়মের মধ্যে নিয়তির এবং ম্বভাব-চক্রের গতিতে চরিত্রভেদে ম'নুষ 
কিরূপ বিচিত্র মৃত্তিতে ফুটে ওঠে_তাই ছবির মত একে দেখানই নতেলিষ্টের 
কাজ। জজ্জ এলিয়েট মানুষের মহুয়ার ছুঁতে চান না, তাকে জড় বা দেবতা 
করিতে চান না। সহাম্ভূতিতে, ভালবাসাতে সেই মনুষ্যত্বের পূর্ণ বিকাশ করিতে 
চাঁন মাত্র। ভরথিয়1 17681 রাঁজ্যেই বাস করে, তাঁর আশা-আকাজ্ষ। সমস্তই 
অসাধারণ) সভ্য জগতের সংশ্রবে এক্সপ স্বভাবের লোক কিরূপ ভূল করে, লেখক 
তার ছবিতে তাই দেখিয়েছেন। তাঁর জীবনের এই 1৪110:9এর মধ্যেও কি 
খ্ব একট? 7960৪ নেই ? 
দিদদি। তার উপর মমতা হয় বটে, কিন্তু ভারি রাগ ধরে-আঁবার শেষে 
ও অমন একটা অপদার্থকে ভলবাসলে ? 
আমি বলিলাম,_-“বেউ কেউ বলেন, ডরথিয়, ম্যাগি, নাকি লেখিকার 
চরিত্রের ছায়। ?” 
ডাক্তার বলিলেন,_“এইরূপ শোনা যাঁয় বটে। তর জীবনের উচ্চতম 
'আশা-আকাজ্ষা আঘর্শে তিনি যেমন বিফল-_” 
ভগিনীপতি আঁসিয়। পড়ায় কথাট। থাঁমিয়া গেল। দিদি বলিলেন, “এত 
দেরী যে!” 
ভগিনীপতি বলিলেন,_-“মক্কেলটাকে আর কিছুতে তাঁড়াতে পারি নে! 
01901018919) চলেছে হে-_ জর্জ এলিয়েট ? 010! 8179 15 &৷ £7০%৮ ০0:986০0: 
সাও 10086 8010016 6186) ] 800 ৪0 60 3995 
ডাক্তার । ডড1796 & 261006806 & 01001531010? 1009631706৮ ০০ 21803 
10960796819 091161006 10 61015105106 ৪0011 ৪890109 11) 8, চ701078) ? ভ1)9 
৪ £9/00 1069100 8109 1080. 90127191090 161) 6119 35101)8,779610 1099 
00. ৪৪10190% 108610096 01 6209 00080 | মানুষের সামান্ত অসামান্ধ প্রত্যেক 
কাঁ্ধ্যটি, তার অন্তর স্বভাবের কিরূপ নিগুঢ় উদ্দেশ্ট, কিরূপ স্ুক্্সতম ভাব থেকে 
প্রন্থত, তিনি যেমন তা চুলচিরে দেখিয়েছেন, এমন কোন পুরুষ নতেলিষ্ 
পেরেছেন কি 1” 
ভগিনীপতি । [06291 00169 189,699. 100 5০0 17080 60 ৪9 8109 
৪ 99 6:99 9 £90108 88 90970819999, ০0৮ 8৮2. 2700920-- 
ভগিনীপতির কথা৷ শেষ করিতে ন! দিয়াই ডাকার খুব সতেজে বলিলেন-__ 
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01 ০০৪৩১ আয 006? [00010 %3 1178 [87019 ০1005911368 
0015) 5০6 16 ৮০০. 0119030 69 100111)6 10 317910981992,709:3 11800 1] 17950 100 
109 911010996 17991691012 10 00000110116 1067 60109 88 6996 110 1061 
8])10+9, %5 91791991099: 1৪) 11) 1013.” 

এমনতর ম্যাম্পদ্ধাপূর্ণ মুর্খামির কথায় ভগিনীপতিকে নিতাশ্কই বিচলিত 
করিয়৷ ভুলিপ। তিনি ক্রন্স্বরে বলিলেন _ 

ভ1)96 91709090008 10:010098161020 ?  020169 101%871)910008 6০9 10 
10100. 1100901 139870 0£ ৪001) 2, 71910081003 00201091300 1 9179 13 
110 1700 2 3119,10931)99,0 6100) $0]01 ৪:০9 100% 908৮ 19110 ঘ-_190ঘ06? 
91০5০1]% 91)9 01161610050 ছ্া106020 16) 100৮915.% 

ডাক্তার হাঁপিয়া বলিলেন,_-0£ 00539 5130 1377৮--0 009]৭ ৪179 
[00931191509 917810931)99,:9 ! 1910. 1 98115 ৪95 ৪201) ৪, 1০9০01191] 01108 ? 
17001 17800 00 39৮, 800. চ0]0 £০ 010. 19190861776 611] 0709 920. 01 
079 119 13 01118 6190 609. £910109 9100 110 6100 ছ0:08 0৫ 0602%9 
[91106 18 10 00 আছিস 1700610 60 00৮ 0120 72000601006 0 
00৮01196 01180761800, 0680] 01. ৪1159. 

ভগিনীপতি । 1308 18 9020895 60 619 8209 (17106. 611) [0:0৪ 1 
1096 ৪৮ 9159 19 23 (986 9 01686150 £60105 88 191081:931)08,8 ? 

ডাক্তার বলিলেন,4306 61091901060 0110:001 1198 ০2 ড০0 1705 
(16100. 

এই সময় ডিনারের ঘণ্টা পড়িল, আমর। যেন হাঁফ ছাঁড়িয়া বাচিলাম ! 
ত্বাহাদের বাগযুদ্ধ যে কোথায় গিয়া! দীঁড়ায়-_এই ভাবিয়া আমরা মহাভীত 
হইয়া পড়িয়াছিলাম।-দিদ্দি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন,_-“তর্কটা এখন রেখে 
দিলে হয় না_ ডিনারের ঘণ্ট। পড়েছে ।” 

তাহারাও উঠিয়া দাঁড়াইলেন,_কিন্ধু ভূতে পাঁইলে সে যেমন মানুষকে 
ছাড়িতে চাহে না, তর্ক পাইলে মানুষ তেমনি তাঁহাকে ছাড়িতে চাহে না। 
উঠিয়া! দীড়াইয়াও ভগিনীপতি বলিলেন,--“০0. 2036 £1%9 029 £০০৭. 
78830103107 098 19110, ০৮ 6139 ০ 10036 8012716 61086 339 8,৪00 
& 91190631999. 

ডাক্তার বলিলেন,-- 41] 212006১ 01096 [9891] 80016. 48 8119 জ&৪ 
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& 00081) 800 081180 090:£9 14811065118 90৪10. 7006 109 ৪ 2087 ০৮ 
9179,109819989 9181)01. ?? 

ভগিনীপতি হাত বাড়াইয়! দিয়া বলিলেন-_-ণখ9 1009001893 1১6108 
£%1690 6119 00100105101 100086 101108 89 61191716106 6119 09, 6108৮ 
107 £920105 8180 900] 006 109 00 9 08] 101) 917815693109979:8. ০ 
166 08 9108109 108009 11) 6119 108779 01 9118,69100909 100 83 0109 
[07110011089] 08039 ০01 61015 00561-91001176 01500991010, ভ10101) 1)8,8 10059" 
87090 10%1)1011% ১০ 6109 ৪9191906102 01 81] 10970199. 15০19, 917910981)999 
6009 62686 10820 15 

ডাক্তার ভগিনীপতির হাত সজোরে ঝাঁকাইয়া বলিলেন,_“৬15019 
990:£9 77]106 6159 £2986 00790 1” 

ভগিনীপতি | 411] 25106 9 11709591700 70069 9,68,11796 1101 ০00 
11] 89৪, 1]11099 019913 10: 31016391980 -710:90 0179013 60৮ (90:09 
11108!” 

ডাক্তার | 7 5109ড০789. 1100799 0090919 10: 9178,00981099,9 ? 

ছুজনে মিলিয়া ইহার পর একসঙ্ষে “হরে হুরে' করিয়! উঠিলেন। আমি 
বলিলাম__ 

“আর আমাদের লেখকেরা বুঝি বাকি থাকিবেন ? 

দিদ্দি। তা ত বটেই। বঙ্ধিমচন্্রে জয় সর্বাগ্রে। 

ভগিনীপতি সুর করিয়া গাহিলেন__ 

“জয় 65৪: 199-র জয়, জয় 9০] £906190080এর জয়, জয় জয় 
ভারতের জয়।” 

কে জানিত, কুদ্ররস এমন হাশ্যরসে পরিণত হইবে, তীহাঁদের উক্ত গানের 
কোঁরসে আমাদের ক্ষীণ হ'সির কোরস তেমন কুটিল না, কিন্ধু আমরা হাসিতে 
হাঁমিতে ভোজনগৃহে সমাগত হইলাম । 
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২২ 

সে তর্কের এখানেই সমাপ্তি । টেবিলে বমিয়] অন্ত নানা কথা-_বেশীর ভাগ 
বিলাঁতের গল্পই চলিল। প্রথমে উঠিল, ইংলগ্ডের শীতের কথা, তাহা হইতে 
বরফে স্কেট করার বর্ণনা । শুনিয়া দিদি বলিলেন-_-“আঁমাদের নিতান্তই কপার 
পাত্র মনে করবেন না, এ দেশে ঝ»সেও আমরা জমাট বরফ দেখেছি । সেই 
নইনিতালে-_-কেমন মণি ?” 

দিদি ডাক্তারের গল্পের উত্তরে এ কথা বলিলেন-__-আমিও তাহার উত্তরশ্বক্ষপ 
বলিলাম_-কিস্ত আপনি যে রকম ব্লছেন, এ সে রকম নয়__এ শুধু বরফের 
একটা প্রকাণ্ড স্ুপ। ছুই পাহাড়ের মাঝখানে, শীতের সময় বরফ পড়েছিল, 
তারি খানিকট] মাটা চাপ পড়ে গরম কালেও আর কি গলতে পায় নি। একটা 
পাশ শুধু গলে গিয়ে মস্ত একটা বাড়ীর মত দেখতে হয়েছে--সে দিকটা যেন তাঁর 
খোল! দরজা । এক জায়গায় নীচে থেকে বরফ গলে সুন্দর বরফের সেতু 
হয়ে আছে।” 

দ্রিদি। জায়গাটি কি নিরিবিলি! কেব্ল ঝরনার শব্দ ধ'রে ধ'রে আমরা 
সেখানে পৌছেছিলুম। 

আমি। বাস্তবিক জায়গাটি বড় শ্রন্দর। লতা-পাঁতা, ফুল, পাহাড়, ঝরণা, 
নদী, বরফ প্রভৃতি প্রকৃতির যত কিছু জন্দর বস্ত--সব যেন একত্র জোট বেধে 
লোকচক্ষু এড়াবাঁর অভিপ্রায়ে সেই একটুখানি অপ্রশস্ত স্থানে ঘে"সাধে'মি ক'রে 
আপনার্দের সৌন্দধ্য ছড়াচ্ছে। সেই নিত্ত সবুজ পাহাড়ের কুঞ্জে শাদা 
বরফের ঘরবাড়ী যখন সহসা! চ'খে পড়ে-মনে হয়, এ কোন পরীর রাজ্যে 
এসে পড়লুয। 

দিদি। ঠিক বলেছিস! মণিকিস্ত বেশ বলে। আমি এমন বর্ণনা ক'রে 
বলতে পারিনে ! 


এই অযাঁচিত অকাল-প্রশংসায় লঙ্জিত বিরক হইয়। আমি চুপ হইয়| গেলাম, 
--ভগিনীপতি দিদিকে বলিলেন_-“তোমার আর কি আমারি মত ন্শা। যা 
দেখেছ, তা এক রকম ভুলে বসে আছ, তা বর্ণনা করবে কি বল?” 

দিদ্দি। আমার মনে ত আর দিনরাত মক্ষেলের ভাবনা জাগছে না যে, অন্ত 
সব ভূলে বসে থাকব? 

ভগিনীপতি । আচ্ছা, বল দেখি, তবে বরফটা ফেমন দেখতে? 
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ধিদি। না, তাকি বল্তে পারি? কিন্তু তোমাকে ত আমি আর পরীক্ষা 
দিতে বমিনি। 

ভগিনীপতি। তবে আমিই পরীক্ষা দিই । কি চমৎকার সাদা ধবধবে ! 
[010 9010110798১ 10980610105 67:810099৮-- 

দিদ্দি। আর চালাকি করতে হবে না। 

ডাক্তার বলিলেন--”২৪ ঘণ্ট। হাতে পেয়েও তোমার যে আঁশ মেটে না দেখছি 
হে, এই আধ ঘণ্টা ফাউটুকুও দখল করতে চাঁও। সমস্ত গল্পট! নিতান্তই যে 
একচেটে ক'রে নিচ্ছ।” 

ভগিনীপতি । [ ১৪ 5০00 1091900 ] 91781] 1991) 98 00196 8৪ &. 
0000107%. 

দিদি। সেই ভাল। তুমিচুপ ক'রে থাক, আমরা গল্প করি। বরফট। 
জাঁনেন, দেখতে আমাদের খাবার বরফের মত মোটেই নয়। বাইরেট! ঠিক যেন 
তার মুনের গুড়ো জমাট বাঁধা--আঁর ঘরের ভিতরের দ্েয়ালগুলে! মোমের মত 
চমত্কার মোলায়েম আর একটু কাল কাল। মাঁটীর সঙ্গে মিশেছে কি না। 

ভগিনীপতি। গিন্নিদের আবার তখন খেয়াল হোল--বরফ খানিকটা ভেঙ্গে 
বাড়ী আনতে হবে। | 

দিদি। তুমি আর ভাঙ্গনি-_-তবে মে কথ! আবার তোল কের? আঁমর! 
ছুবোনে ভাঙ্গতে চেষ্টা করলুম, তা পারব কেন। হাতে কেবল মুনের মত গু"ড়ে। 
উঠে আসতে লাগলো । 

ডাক্তার। আমি থাকলে নিশ্চয়ই আপনাদের হুকুম তামিল করতুম-_বরফ 
খানিকটা ভেঙ্গে সঙ্গে আনতুম । 

দির্দি। (ভগিনীপতিকে ) দেখলে! এ'র কাছে শেখো, মেয়েদের কেমন 
ক'রে প্রসন্ন কর্তে হয়। 

ভগিনীপতি । 0০০ 0908 ! গুর কাছে আমি শিখতে যাব! আমিকি 
আর আমার সময় ওসব করিনি? বিয়ের আগে হাতে কত কাটা বি'ধিয়ে গোলাপ 
ফুল তুলে দিয়েছি-_এরই মধ্যে সে সব ভুলে গেছ? 

দিদ্দি। ( সলজ্জেণ আচ্ছ! বেশ, থাম থাম । (ভাক্তারের প্রতি ) তারপর 
আপনি গল্প করুন। বাস্তবিক নদীনালা বরফে জমাট বেঁধে মাটার মত শক্ত 
হয়েছে,-তার উপর দলে দলে সব সুন্দর-নন্দরীরা পরীর মত স্কেট করছে--সে 
নাজানি কি চমৎকার. দেখতে! আঁপনি বোধহয় দেখে খুবই মুগ্ধ হয়ে 
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গিয়েছিলেন? 

ভগিনীপতি। কিদেখে! স্কেটিং না বরফ, ন। সুন্দর-মুন্দরী ? 

দিদি। সমস্তই। কিন্ত তোমাকে ত আর জিজ্ঞাসা করছিনে। 

ডাক্তার । হ্যা, মুগ্ধ হয়েছিলুম বোধ হয়,_হ্বারি ত কথা ।--তবে সে 
দেশের ভিতরের সৌন্দধ্য আমাকে এতই মোহিত করেছিল যে, বাইরের কোন 
দৃশ্ট আর তেমন আশ্চর্য্য মনে হয়নি ! সেখানে কি জবলম্ত স্বাধীনতা, কি আদম্য 
উদ্দাম উৎসাহ ! আমাদের দেশের মত অলস বিশ্রাম যেন তারা জানে না। এক 
জন দশ জনের কাজও করে, দশ জনের আমোদও করে । আমার কলেজের প্রায় 
প্রত্যেক ছোকরাকেই দেখতুম-- যথাসময়ে লেকচার শোনে-_৪0121081 
0))8:8100 শেখে, পালায় এঃ/যতে থাকে, রাত জেগে পড়াশুনাও করে, 
- আবার ফুটবল, হকি, বোটরেস--সকল রকম খেলাতেই যোগ দেয়; ডিনার 
পার্টি, বল, থিয়েটার ঘুরতেও বাকি রাখে না। আমি তো তাদের 929:£5 দেখে 
প্রথম প্রথম অবাক্‌ হয়ে যেতুম | 

ভগিনীপতি। নইলে আর ইংলগু ইপ্ডিয়ার তফাৎ হবে কেন বল? 

ডাক্তার। সেদেশে সবকাঁজেরই এমন একটা শ্চারু শৃঙ্খলা যে, তাতে 
ক'রে কাজও ঢের সহজ হয়ে আসে; আর বেশী কাজও করা যায়। জীবনগুলে! 
সে দেশে যেন ঠিক ঘড়ির কীটার চালে চলে । নিমন্ত্রণ খেতেই যাও,_ দেখাশুনা 
করতেই যাও, সব তাতেই যেন ট্রেন ধরতে যাঁচ্ছ--এমনি ভাবে সময়ের দিকে দৃষ্টি 
রাখতে হয়। কোন একটা 6088৫670906 থাকলে প্রথম প্রথম আমি এমন 
অস্থির হয়ে পড়তুম, 166 হবার ভয়ে হয় ত বা আধঘণ্ট1 আগে থাকতেই হাজির 
হয়ে দরজার কাছে পাচাঁলি ক'রে বেড়াচ্ছি। 

আমি। বিলাতের গল্প শুনলে আমার এখন সে দেশে যেতে ইচ্ছা 
করে। 

ডাক্তার । আমার ত মনে হয়, শিক্ষিত স্ত্রীপুরু সকলেরি একবার করে 
অন্ততঃ সে দেশে যাওয়া উচিত। সেখানকার সেই মুক্ত স্বাধীন বায়, নিশ্বাসে 
গ্রহণ করলেও আমাদের মত নিজীঁব জীব নতুন জীবন পায়, তারও যেন 
জীর্ণ-সংক্কার হয়! সে সব 1099 এ দেশে ব'সে কল্পনাও পোষণ করতেও লজ্জা 
বোধ হয়, সে দেশে »সে সেই সবই সত্য সাধনার বিষয় বলে মনে হোত। এখন 
বলতেও লঙ্জ। করে কিন্তু আমারই তখন মনে হোত, আমি একলাই যেন দেশটাকে 
ওলট-পাঁলট করতে পারি। এ দেশের বন্ধমূল কুসংস্কারগুলোকে ছুটে কথার 


২৩৮ ্বর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


জোরে-_বারুর্দের মত তোড়ে ওড়াতে পারি। এখন দেখছি, নিজের বিশ্বাস 
রক্ষা করাই কত কঠিন-_-তা৷ আবার দেশশুদ্ধ £910:0 করব ! 

ভগিনীপতি। বিধাতা আমাদের মেরেছেন-_-তার উপায় কি? ইংলগ্ডের 
মত কাইমেট যদি ইত্িয়ার হোত, ত হ'লে আর আমাদের এমন দশ। হয়? 

দির্দি। না, এমন কালোরূপ নিয়েই জন্মাই? শোনা যায়, এককালে 
নাকি আমরাও ন্রন্দর ছিলুম__যখন প্রথমে পঞ্চনদ পার হয়ে এ দেশে বাস করতে 
আসি! বাস্তবিক যখন সামনের মাঠটায় ইংরাজের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের 
পুতুলের মত মুখগুলি দেখি-_-তখন আর চোখ ফিরাঁতে ইচ্ছা হয় না। ভগবান্‌ 
আমাদের জাতকে কেন অমন স্রন্দর করলেন না? তারা যেখানে থাকে, যেন 
তার] ফোটায় ! 

ভগিনীপতি। এত ছুঃখ কেন? কালো রূপেও ত ভুবন মজেছে। 
তোমারন্দেরর_ 

দিদি। স্রন্দররূপে আরো মজে ! 

ভগিনীপতি। তা বলা যায় না। কিবলহে? সেম্ধ্যের দেশ থেকেও 
ত বিনা ফোস্কায় তাজা ফিরে এসেছ, এখন দেখ, এ দেশে এসে টাদের আলোতে 
স্থির থাক কিনা? আমার দশ! ত দেখতেই পাচ্ছ। 

দিদ্দি। তানয় গো তানয়। সুর্যের আলোতে ঝলমে উঠলেই তখন 
্টাদের আলোতে ঠাণ্ডা হ'তে আসে। নইলে কি আর দেশকে মনে পড়ে? 
বাস্তবিক সে দেশে যেতে যেতেই সবাই কি ক'রে তার নিজের দেশ, আত্মীয়ত্ঘজন 
সব ভুলে যায়-_আমার ভারি আশ্চর্য্য মনে হয়। 

ভগিনীপতি । আমার কি মনে হয় জান? সে দেশের এত ০1:00 সত্বেও 
শুবুও যে তারা একেবারে দ্বেশ ভোলে না; তবুও যে বাঙ্গালী থাকে,_ দেশে 
ফেরে, বিয়ে না ক'রে ফেরে, আর ফিরেই বিয়ে করে--এইটেই বেশী আশ্চর্য্য ! 

দির্দি। তাযাঁওনা, তোমাকে ত কেউ বারণ করে নি, কেউ ত পা বেঁধে 
রাখেনি। 

ভগিনীপতি। এই এই! জানছেন কি না, তা হবার যে নেই-_-একেবারে 
শিকলী বাধা । 

তাহাদের মানাভিমান চলিল,_-আমি বলিলাম,--“তার পর আপনার আর 
কি ভাল লাগত সে দেশে ?” 

ডাক্তার । লবচেয়ে আমার কি ভাল লাগত শুনবেন? নে দেশের 


কাহাকে? ২৩৯ 


স্বীলোকদের। 

ভগিনীপতি। সৌন্দধ্য! 00ণ 1689081 আমি যে আর এক রকম 
বোঝাচ্ছি। 

দিদ্দি। আপনি ত দিব্যি! আমাদের মুখের উপর ও কথাটা বলতেও 
বাধলো না আপনার ? 

ডাক্তার হামিয়া বলিলেন,-“মাঁপ করবেন, কিন্তু ও কথাটা! আমি বলিনি-__ 
আপনার স্বামী বপেছেন। আমি বল্ছিলুয়__আমার সবচেয়ে ভাল লাগত সে 
দেশের মেয়েদের স্বাধীনতা, আত্মনির্ভর ভাব। দিন দিন সে দেশে স্ত্রীলোকের 
কার্ধযক্ষেত্র বাড়ছে_-এমন কি, পলিটিক্সে পর্যাস্ত তাহারা হস্তক্ষেপ করেছে। 
পুরুষেরা এ জন বিরক্তি প্রকাশ ক'রে ঠার্টা-তামাসা করে_অথচ আদলে এ জন্য 
সম্মানের চক্ষেই দেখে, তাদের হাতের কলের পুতুলের মত নাচে। দেশের 
উপর--প্রতি জীস্নের উপর স্ত্রীলোকের কিনূপ 1011091009 এবং এই 11011101006 
সমাজের পক্ষে কিরূপ আবশ্যক, কিরূপ হিতকর, এর অভাবে আমরা এ দেশে 
কিরূপ পশুজীবন বহন করি, _সে দেশে না গেলে তা! বোঝা যায় ন1। 

আমি। কিন্তু আমাদের দেশের লোক ত আব এ দেশে স্ত্রীলোকের সঙ্গে 
মেশে না; আর সেখানে গিয়ে সম্পূর্ণ নৃতন রকম অবস্থায় পড়ে, প্রথমটা তাঁদের 
কি রকম অবস্থা হয় না জানি? 

ডাক্তার। অন্ঠের কি হয় জানিনে। আমার কথা আমি বলতে পারি । 
আমার বড় শোচনীয় অবস্থা দাঁড়িয়েছিল। যে সামান্য ভাতে পারে- -তাঁকে 
যণ্দ সরু দড়িতে বেঁধে মাঝগঙ্গায় ছেড়ে দেওয়া হয়, তাঁতে সে যেমন হাবুডুবু 
খেতে খেতে তীরে ওঠে__এর আর কি অনেকট। সেই রকম ব্যাপার । 

দিদি হাঁসিয়! বলিলেন,-“কি রকম ?” 

ডাক্তার। না জানি তাদের চাল-চলন, ধরণ-ধারণ, আদব-কায়দা, এমন কি, 
ভাষা পধ্যন্ত আমর1 শিখেছি বইএর ভাধা,-ফিলজফি পড়েছি, সায়েন্স পড়েছি, 
হিষ্বী পড়েছি, মে সম্বম্ধে কথা উঠলেই বরঞ্চ একঘণ্টা বকে যেতে পারি; কিন্তু 
ছোট ছোট সেন্টেন্সে, প্রশ্নের উপর উত্তরে, কথার উপর কথা ঘুরিয়ে বিনিয়ে 
_বিনিয়ে রসিকতা ক'রে গল্প চালান, তা ত শিখিনি। গ-লাকের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিলে 19:০9৪ হয়ে এমন ৪৫ 156] করতুম । কি কথা কব, ভেবেই 
পেতুম না । শুধু তাই নয়, এত দিন দেশে ডিক্সনারী দেখে দেখে সামান্ত একটা 
আাক্সেন্টের বিশুদ্ধতা ধরে এত হেঙ্গাম ক'রে যে ইংরাজী উচ্চারণ শিখেছি-_ 


২৪ ্ব্কৃমারী দেবীর রচনাবলী 


তাতে দেখি লাভ হয়েছে এই যে, ইংরাঁজী মুখের উচ্চারণ ভাল ক'রে লৰ 
বুঝতেই পারিনে। আর এক জালা থেকে থেকে শুনতে পাই--তুমি অমুককে 
০০৪ করেছ সে তোমাকে রাস্তায় 2০? করছিল-_তুমি ট্রপি ওঠাও নি? 9০০৫ 
1798চ978 1 কে আমাকে কখন্‌ 7০8 করলে। আমি ত কিছুই দেখিনি। 
প্রতিদিন এই রকম 63008 করতে করতেই প্রাণ ওষ্ঠটাগত। আসল কথা, 
একে রাস্তার কোন দিক না দেখে চলাই আমার অভ্যাস--তার পর সাদা 
মুখগ্ুলো সবই এমন একনা ব'লে মনে হয় যে, বিশেষ আলাপ পরিচয় না থাকলে 
এক অধ্ধ বারের দেখা-সাক্ষাঙে মুখ চিনে নেওয়াই শক্ত । অন্ত রকম বিপদও 
আবার আছে। দোকানে এক পেনির একটা বো কিনতে গিয়ে, ঘরে ফিরে 
এসে টাকা মিলিয়ে মাথায় হাত দিয়ে দেখি, এক পেনির জায়গায় অনুরোধের 
দায়ে ৫ পাউও্ড খুইয়ে এসেছি । বেশ 8%9111% “না” বল্‌্তে শেখাট! সেখানে 
বিশেষ আবশ্ক । নইলে আর বিপদের শেষ নেই। এই রকম প্রতিপদে কত 
পড়ে উঠে-__তবে যে সে দেশের মাটিতে সোজা হয়ে দাড়াতে শিখেছি-_তা কি 
আর কহতব্য? 

দ্িদি। শেষ আর কি, সব বিষয়েই খুব পাকা হয়ে উঠেছিলেন? 

ডাক্তীর। তাঠিক বলতে পারিনে,_আমার বাঙ্গালী বন্ধুরা শেষ পধ্যন্ত 
আমাকে বলতেন_ নেহাত কাচা । 

ভগিনীপতি। তুমি স্থানে রমানাথকে কতদিন থেকে জানতে ? 

ডাক্তার। তিনি দেশে ফেরার অল্পদ্দিন আগে মাত্র, আমাদের একটি বন্ধুর 
বাড়ীতে তার সঙ্গে আমার আলাপ হয়। 

ভগিনীপন্তি। সত্য কি সে 928%890 হয়েছিল? 

ডাক্তার একটু থতমত খাইয়। বলিলেন-_-“সেই রকম শুনেছিলুম বটে-কিন্ত 
আমি নিশ্চয়--1306 ] &0 86510 16181006516 ৪010190৮1০0 8106 01000 
81319 1” 

ভগিনীপতি তাহার সঙ্কোচ দেখিয়া বলিলেন, “০0 87971806196 আঃ 
16910 18 102 90009 0692 61009, [10959 09:89110 798,90105 01 000189 10: 
8810106 500 ৪000৮ 17০.” 

সে কথা থামিল--আমি বাঁচিলাম । 

সেদিন আকাশে পূর্ণচাদ,__জ্যোৎ্সায় দিগদিগন্ত ভামিয়া যাইতেছিল__ 
আহারান্তে আমর] তাই ছাদে বসিলাম; দিদি বলিলেন,_“ইংলগ্ডে ত 


কাহাকে? ২৪১. 


আপনার সবই ভাল,_কিন্তু এমন চাঁদের আলে। পেতেন ?? 

ডাক্তার । সেটা 279 ছিল বটে,_সেইজন্যই বোঁধহয়-ধ্খন জ্যোত্া 
ফুটি'ত, বড় যেমন বেণী মৌন্দর্য্য ছড়াত। 

দির্দি। আপনি দেখছি--একেবারে মজে গেছেন। ইংলগ্ডের স্থন্দরীরাই 
ভাপ আমরা জানতুম, আবার চাদের আলোও এ দেশের চেয়ে বেশী সুন্দর? 
আপনি যে সেই চাঁদের দেশে থেকে, তার অনন্ত আকর্ষণ এড়িয়ে ফিরেছেন-_ 
এ একট] পরমাশ্র্যয বলে মনে হচ্ছে । 

তিনি তাহার কপোঁল-প্রান্থের শ্রশ্গুচ্ছে অঙ্গুলি সঞ্চালিত করিয়া, একটু 
হাপিয়া বশিলেন,_-“জানেন যে, সংস!রে আঁশ্চর্ধযই বেশী ঘটে ! যেখানে সস্তাবনা 
যত প্রবল, সেখানে দেখবেন, প্রায়ই নৈরাঁশা, আর সেখানে আপনি 198৪% 
সন্গাবনা আছে ভাবছেন, 1০৪৮ প্রত্যাশ! করেছেন--সেইখানেই দেখবেন তা 
ঘট হে” 

বলিতে বলিতে তিনি যেন চকিত নয়নে আমার দিকে চাহিলেন, 
জ্যোংম্াবাহিত সেই নীরব দৃষ্টি হইতে কি এক অশ্রুত মধুর রব ধ্বনিত হইল, 
তাঁহ।র পুলক কম্পন হৃদয়ের অন্তঃপুর স্তরে-স্তবে কম্পিত, আলোড়িত করিয়া 
সুদীর্ঘ নিশ্বাস উ্লিত করিয়া ভলিল। 


১৩ 

যেমন হইয়া থাকে, ডাক্তার চলিয়া যাইবার পর তাহাকে লইয়া আমাদের 
ম-ধ) সমাপোচনা চলিতে লাগিল। দিদি বলিলেন “লোকটাকে লাগল 
মন্দ না।” 

ভগিনীপতি বলিলেন-__০৪-1)03 1706 ৪, 1১90. 10110ঘ-_1)8,80+% ৫০৮ 
17001) 00100107101) 901189 6110001)--000 11001) 01 8, ড$00021) চড0291011)091 ] 


৪110019 ৪2,৬. 

দিদি। সে তভালই। 

ভগিনীপতি। মন্দ কে বলছে? 7০০: 19110) [ 0165 0200-15+8 
0169 1056 11) 80001106101) 01 6129 011 পাস. [18005 80 1069111£606 


87)0. 90008,690.17080 11009 11] 0015 091155106 20 609 009811)1]165 ০: 
স্বর্ণ _ ১৬ 


২৪২ হবর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


& আ010810+5 ০৮০: 00100870601) 60 6159 9108,10987098,9 11) 113691190608] 
[0 9)" | 

দিদি। সেটা কি এমনি অসম্ভব ব্যাপার? 

ভগিনীপতি । 09 1098 18 ০0 ৪611]-6961106 100 17981686100 
112,696] 10 91019981100 01018 01069690178 010117100) ০ 17015 1091079 
061১9258800 108,116 100] 01 11110079611. 11109 1079/0 1385 9%195010091% 100 
821099 01 6119 11000101005. 

আমি বলিলাম,_“তার যে ৪6190861০0৫ 00051061010 খুব আছে-__এতে 
তা বেশ বোঝা যাচ্ছে ।” 

তিনি আমার দিকে চাহিয়া বণিলেন,_ড০০ 819 17101)6 16 8110৪ 1১1৪ 
81006165800 60 6911 5০৩. 6109 60610) 1 1189 17110 91] 6179 19969 101 
61019 00৮ ৪100910 1001181) 60617081891) 01 1018. 

দিদ্ি। লোকটা বেশ সহদয়। 

ভগিনীপতি। [6 7198 609 100800978 01 ৪ [)91906 691061920090--- 

তাহার পর সহসা বলিয়া উঠিলেন, “আচ্ছা, মণির সঙ্গে তাঁর বিয়ে হ'লে 
কেমন হয়? 

দিদি । সে ত 678%8০৫। 

তগিনীপতি । ০০৭ €০৫৪ 1] কেবল! আমি ত ভেবেছিলুম, 109 "ম০৪ 
১110) ৪9 া--10959 100100 আ1196১ 0০0৮-- কে বলে? 

দ্রিদ্ি। চঞ্চলের মা বলছিলেন। 

ভগিনীপতি । এরই মধ্যে পাকড়া করলে কে? কথাটা ত গুজবও হ'তে 
পারে ?- 

দির্দি। না, ডাক্তারের মায়ের কাছ থেকে তিনি শুনেছেন, গুজব হবার নয় । 
ভবে পাত্রীটি যে কে, তা আর আমি জিজ্ঞাসা! করিনি, অন্য কথা এসে পড়লো, 
আর জেনেই বা আমার লাভ কি বল? 

ভগিনীপতি । 7388 1001 6৮৪2 70679 013! তবে চল এখন শুতে 
ষাওয়। যাক, স্বপ্রে এই 1791005 081:কে 00087960156 করা যাবে এখন ! 

কি ভাগ্য, ইহ! রাত্রিকাল ; তাই আমার সহসা পরিবর্তিত বিবর্ণ মৃত্তি ইহারা 
দ্বেধিতে পাইলেন ন1। 

শয়নগৃহে আসিয়! জানালার ধারে কৌঁচে বসিলাম। বিছানায় যাইতে ইচ্ছা 


কাহাকে? ২৪৩ 


হইল না। নয়নপথে মুক্তাকাশখণ্ডে শ্বেত কৃষ্ণ মেঘের উপর দিয়! স্তরে-স্তরে, 
তরঙ্গে-তরঙ্কে, তর-তর বেগে পুর্ণ শশধর ভাপিয়া৷ যাইতেছিল ; তাহার দিকে 
চাহিয়। আমার সন্ধ্যার সেই মুখ মনে জাগিতে লাগিল ; আর ব্যথিত অশ্রুধারা 
হৃদয় ভেদ করিয়া নয়নে উথলিয়। উঠিতে লাগিল । 

সবই কি আমার কল্পনা |, ইহার নয়নে যে স্থমধূর দৃষ্টি দেখিলাম, ইহার 
সাধারণ কথার মধ্যে যে অসাধারণ হৃদয়-কথ। পড়িলাঁম, তাহার মধ্যে কি সত্য 
কিছুই নাই? সমন্তই কি আমার মনের ছাঁয়া-_-আমার মনের ভাব মাত্র? সন্দেহ 
নাই ! আমি কে? আমি কি নিতান্ত ক্ষুদ্র, নিতান্ত অযোগ্য, মুহূর্তের জন্তই বা 
কিরূপে অতদুর আত্মহারা হইলাম? এ দুরাশা কেন মনে উঠিল ? তাহা কখনো 
নহে; কখনো হইবার ও নহে, _সমস্তই আমার ভ্রম । আমার কল্পন!। 

বাহিরে তেমনি পরিপূর্ণ জ্যোত্া ; অন্তরে তেমনি মধুর দৃষ্টি, কেবল সন্ধ্যার 
সেই আনন্দের পরিবর্তে সমস্তই এখন নিরানন্দ, বিষাধ, যান; হৃদয়ের নবজাগ্রত 
মধুর বসম্ত মুহ্র্তে মরুবিলীন ।-- 

তাহাকে মনে পড়িল । ষাহাঁর ভালবাসা উপেক্ষা করিয়াছি, তাহাকে মনে 
পড়িল। শুনিতে পাই, সংসার কন্মফলে চলিতেছে, ইহাও কি কম্মফল ? তাহাকে 
কষ্ট দিয়াছি, তাই এ কষ্ট । কিন্তু আমি কি তাহাকে ইচ্ছা করিয়া কষ্ট দিয়াছি? 
অবস্থাচক্রের উপর কি আমার হাত আছে? তাহা হইতে আমার হৃদয় যে দূরে 
পড়িয়াছে, সে কি আমার দৌঁষে? সহত্র চেষ্টাতেও কি আর সে প্রেম ফিরাইতে 
পারি? না আবার ইচ্ছাক্রমেই এই নবপ্রেম আমার হৃদয়ে জাগ্রত হইয়াছে? 
সাধ্য থাকিলে এই মুহুর্তে কি ইহা বিলোপ করিতাম না? যে কর্দেঃ উপর 
আধিপত্য নাই, তাহারও ফল আছে? সে জন্তও মানুষ দায়ী! তাহার নিমিত্ত 
এই ভয়ানক শান্তি! তবে মাহ্ষকে এত ক্ষুদ্র, এত তুচ্ছ, এত দুর্বল করিয়া 
গড়িয়াছ কেন প্রভু! ছৃর্বল অসহায়ের প্রতি তোমার করুণা কোথায় তবে? 
অবশ্তই আছে! কেবল কর্মফলে সংসার চলিলে এতদ্দিন ইহা ধবংসপ্রাধ হইত। 
আমিই বা আজ কোথায় থাকিতাম! যে করুণীয় বাল্যে, কৈশোরে অসংখ্য 
রোগশোক ছুঃখ-তাপের অবসান করিয়া জীবনে সুখশাস্তি বিধান কারয়াছে, হে 
' নাথ, করুণাময় তোমার সেই অনস্ত করুণা-বারিবর্ষণে-” 

প্রার্থনা অসম্পূর্ণ রহিয়! গেল) কি ভিক্ষা করিতে যাঁইতেছি! ঈশ্বরের করুণ 
আহ্বান করিয়া যাহীকে ভালবাসি, তাহাকে পাইতে চাই! আমায় সখের জন্য, 
অন্যের নুখে অভিসম্পাত প্রার্থনা করিতেছি। প্রার্থনার সহজ উচ্ছাস সহস। 


২৪৪ বর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


স্তভিত হইয়! গেল, করপুট শিথিল হইয়া পড়িল, আমি মেইখানেই শুইয়। পড়িয়। 
অধীর বেদনায় মনে মনে কহিলাম,_-“তোমার করুণ! ] প্রভু, তোমার করুণা? 
আমার মঙ্গলের জন্য যে কষ্ট, যে দুঃখ বিধান করিতে চাহ, আমি যেন ধীরভাবে 
তাহ! সহ করিতে পারি; করুণ করিয়া এই বল দাও নাথ!” কীদিয়। কাদিয়! 
প্রার্থনা! করিতে করিতে সেই অবস্থাতেই কখন ঘুমাইয়! পড়িলাম, জানি না। যখন 
জাঁগিয়৷ উঠিলাম, তখন পূর্বরাত্রের সেই বেদনাময় অনুভূতি লইয়াই জাগিয়! 


উঠিলাম। সেই ছবি,সেই দৃষ্টি মনোনেত্রে দেখিতে দেখিতেই জাগিয়। 
উঠিলাম। 


১৪ 


একই রকমে দিন কাটিতে লাগিল। প্রতিদান পাইবাঁর আশা নাই, ভরস! 
নাই, ইচ্ছাও নাই। পিরাশার মধ্যে ও তথাশি অন্তঃশীলা আঁশ প্বাহিতা, ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে বাসন] বিদ্রোহী, মনের বিরুদ্ধে মন সংগ্রামরত, নিজের সহিত অনবরত 
যুদ্ধে হৃদয় রক্তাক্রক্ষত-বিক্ষত। এমন অবস্থায়তোমরা কেহ কি কখনো পড়িয়াছ? 
জানি না, কিন্ত মনে হয়, এ বিশাল সংশারে এ জালা শুধু আমিই জানি । 

ভাঁবিতে গেলে মহ! বিন্রয়ের মধ্যে মগ্ন হইয়া পড়ি !-কেবল ছুই” চারি দিনের 
দেখা, কেবল দুই চারিটা কথাবার্তা । তাহাতেই কিরূপে আমাকে এমনতর পাগল 
করিয়া তুলিল; সেই ক্ষণিক মিলনের মধ্যে জগতের যত কিছু সৌন্দধ্য-মধুরতা, 
আনন্দ-উচ্ছ্বাস, যত কিছু হলাহলতরা অভাব, বেদনার অভিজ্ঞানে জীবনের 
অভিজ্ঞতা যেন সম্পূর্ণ 

তাহাকেও ত ভালবাসিয়!ছিলাম; কিন্ত এখন বুঝিতেছি, সে এ রকমের 
অন্থভব নহে । সে শুধু গানের যোহ্‌, স্মৃতির ব্যথা ; এমন মশ্ম-বিজড়িত আকুল 
আকাঙ্ষাময় আত্মদান নহে। সে শুধু বিশ্বাসের-উচ্ছাস, প্রীতির অন্থুতবে মন্াস্তিক 
সহানুভূতি, তাই যখন বিশ্বাস ফুরাইল, যখন মনে হইল, তাহার ভালবাস। সত্য 
নহে, তখন সে ভালবাসাও ফুরাইল। কিন্তু এ সন্দেহে, এ অবিশ্বাসে সে ক্রোধ 
কোথ1? সে বিরক্তি কোথা? সে বিস্বৃতই বা কোথা? নৈরাশ্তসিঞ্নে এ 
প্রেম আরও কেবল মনে দৃঢ়-বন্ধমূল হইয়া! বসিতে লাগিল। 

প্রাণের মধ্যে সারাদিন কি যে আগুন জবলিতেছে, কাজে-কর্শে, গল্পে, কথায় 

* তাঁহার নিবৃত্তি নাই। যতই ভাবি আর না! আর না, ততই ইহাকে ভাবি, 
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ভুলিতে চেষ্ট। করিয়া দর্শন-তৃষায় আরও ব্যাকুল হইতে থাকি, বাঁধুর শবে 
নিরাশ-মনে বাতুল আশা জাগাইয়া তোলে-_ মোহভঙ্গে দ্ধ হৃদয়ে বেদনাধবনি 
ওঠে__একবাঁর--একবাঁর কি আর দ্বেখা পাইব না। আর কিছু না যদি শ্পু 
মাঝেমাঝে দেখা পাইতাম । হৃদয়ভাগিনী নহে-যদি সামান্য বন্ধুঃ্ভাগিনী ও 
হইতে পারিতাম! তাহা হইলেই কি আমার জীবন-জন্ম সার্থক হইত না? 
কোথায় সে গধিবিত অপমান বৌঁধ ! 

এইরূপ দাবানল হৃদয়ে বহিয়া দ্দিন কাঁটে। ভবিষ্যতে কি হইবে, কে জানে, 
কালে ইহার শাস্তি আছে কি না, জানি না, কিন্ত পুড়িতে পুড়িতে জালতে জলিতে 
এখন মনে হয়-__এমনি নিরাশাময় আশা, বেদনাময় আকুলতায় জীবন জ্বলিয়া- 
পুড়িয়া যখন ভন্মসাৎ হইবে, তখনি মাত্র ইহার শান্তি। স্রদীর্ঘ জীবনের দিকে 
চাহিয়া! শিহরিয়া উঠি । ইহাই কি প্রেম? যে তৃষ্তায় তৃপি নাই, যে আকাজ্কায় 
নিবৃত্তি নাই, যে আশায় সফলতা নাই, তাহাই কি প্রেম? কেজানে। 

ইহার তিন চারিদ্িন পরে চঞ্চলের সহিত দেখা । তাহাদের বাঁড়ীতেই 
দেখা । আমাদের দু'জনে খুব ভাব। বেশী না হউক, অন্তশুঃপক্ষে সপ্তাহে 
একবার করিয়া, দিনান্ত ধরিয়), আমর! জনে একত্র কাটাই! কোনবাঁর বাসে 
আমাদের বাড়ী আসে, কোনবাঁর বা আমি তাঁহাদের বাঁড়ী যাই। তাহার নজর 
এড়াইতে পারিলাম না; আমাকে দেখিবামাত্র, আমার শুদ্ধ বিষণ্ন ভাব লক্ষ্য 
করিয়! সমবেদনাঁর স্বরে চঞ্চল বলিয়। উঠিল__“আর তুমি কিনা বল, সে জন্য 
তোমার কিছুই আসে যায় না; এ কি চেহারা হয়েছে? আমার তার উপর এমন 
রাগ ধরছে! কি ক'রে যেকাকারা দিদির সঙ্গে তার বিয়ে-_” 

“দিলেই বা!” 

“আচ্ছা, ঠিক বলছ, তুমি তাকে আর ভালবাস না! বিয়ে ভেঙ্গে গেছে বলে 
দুঃখিত হওনি ?” 

“তুমি কি মনে কর, তোমাকে আমি অঠিক কিছু বলব! কোন কথা তোমাকে 
বলতে না পারি, কিন্তু যা বলব, ত1 বেঠিক বলব না,_-এ বেশ জেনে|1” 

চঞ্চল খুসী হইয়া! আমার গাল টিপিয়! বলিল, “লই লো, আমার তোকে কিন্ত 
ভাই বড় কেমন কেমন দেখাচ্ছে । তা এতটা একজনকে বিশ্বাম করেছিলি,_-সে 
বিশ্বাসটা ভাঙ্গলো, সে জন্যও ত কষ্ট হয়?” 

“হয়েছিল অবিশ্তি, তা ত জানই। কিন্তু তাই ঝলে যদি ভাব, আমি সেই 
কষ্টে এখনে মার! যাচ্ছি--ত। হ'লে--” 
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“আমি হ'লে ত যেতুম। আমি যদি বিলাত থেকে এক হণ! চিঠি না পাই, 
এমন ভয় হয়, কি বলব !” 

“তোর যে বিয়ে হয়ে গেছে, তোর স্বামী তুল্পেও তোর ভোলার পথ বন্ধ, আর 
ভোলাটাই আমাদের পক্ষে যুক্তি, কেন না, তাতেই আমাদের মুক্তি।” 

চঞ্চলও হাসিল, হাঁসিতে হাসিতে বলিল-_-“তা ঠিক! দিদিও ( কুল্ুম ) ত 
দেখছি বেশ আছে! আমি নিজের ভাব থেকেই দেখছি উলটো! বুঝে মরি । 
শুনেছ অবিশ্টি, দিদির বিয়েও ভেঙ্গে গেছে?” 

“না। ভাঙ্গলে! কেন? 

“তা তজানিনে। তারা ত আর আমাদের কাছে কিছু প্রকাশ করেন নাঁ। 
বাইরে বাইরে অমনি শুন্ছি যে, হবে না নাকি । বোধ করি, রমানাথই ভেঙ্গেছে, 
কেন না, দিদ্দির শুনেছি ইচ্ছা! ছিল। লোকটা যা হক, গুণপণা আছে--নইলে 
দিদি পধ্যস্ত ভোলে ?” 

আঁমি একটু স্তম্ভিত হইয়া পড়িলাম,_-একটা অন্তাপ গ্লানি হৃদয়ে বহিয়া 
গেল। এ বিবাহে তিনি অসম্মত হইলেন কেন? আমি কি তাহাতে লিপ্ত? 

চঞ্চল বলিল-__কি ভাবছ ? 

আমি বলিলাম_-“তোমার দিদি কি সত্য তাকে ভালবেসেছিলেন [? আমার 
তাঁর জন্যে বড় মায়া করছে, সাধ্য থাকলে কোন রকমে বিয়েটা ঘটাতুম! 1” 

“তামীকে কে মায়৷ করে ঠিক নেই--তুমি মায়! করছ দিদিকে ! আমি ত 
তার বড় একট! দরকার দেখছিনে। আত্মাদর দিদির যথেষ্ট আছে-_নিজের মূল্য 
সে বেশ বোঝে, কেনই বা না বুঝবে? র্পগুণের কিছু কমর নেই, তার উপর 
টাকা। যেবিয়ে করবে, রাজকস্তা ও অদ্ধেক রাজত্ব এক সঙ্গে পাবে। কত 
লোক তার জন্য হা-হুতাশ ক'রে মরছে, তার ত ঠিক নেই। যদ্দি দুঃখ করতে 
হয়, তাদ্দেরই জন্ত বরঞ্চ কর। দিদির যদি সামান্ত একটুকু আঁচড় লেগে থাকে 
ত এতদিনে তার দ্রাগ বেশ মিলিয়ে পড়েছে !” 

“তা কি ক'রে জানলে? যার। সহজে ভালবাসায় পড়ে না, তার ভালবাসলে 
বরঞ্চ সহজে না ভোলারষইটু কথা !” 

“ক্যা, যদি তেমন ভালবেসে থাকে । কিন্ত সে রকমটা ত মনে হয় না। 
লোকটা একটু চরকে রকম, -কথাঁবার্তায় খানিকটা চমক লাগাতে পারে-_কিন্ত 
তাঁর উপর যে কারে! গভীর ভালবাস! হবে, তা ত আমি মনে করতে পারিনে। 
নিদেন আমার হ'লে ত হোত না, আর দেখা যাচ্ছে, তোমারে হয়নি। তা 
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হ'লে দিদিরই কি হবে?” 

“বস্‌! খুব ত লজিক দেখছি ।” 

“ইংরাজী নতেলে প্রায়ই ত দেখা যাঁয়, £৪৮ 1০৪ অনেক সময়েই অনভিজ্ঞ 
হৃদয়ে একটা "ধু উচ্ছ্বাস, তেমন গভীর ভালবাসা নয় । দিদির ও এটা খুব সম্ভব 
সেই রকম একটা ফেনা উঠে জল বুদবুদের মত আবার মিলিয়ে পড়েছে। যথার্থ 
ভালবাসা হৃদয়ের একট। শিক্ষা, সেটা শুধু আবেগ নয়; তার উপযুক্ধ পাত্রও চাই । 
হ্যা, ডাক্তারকে কেউ ভালবাসছে শুনলে সেটা বোবা! যায় বটে। আজকাল ত 
আমরা দিদিকে এই কথা নিয়ে ঠাট্টা করি, তিনি কি না ঘরাঁউ ডাক্তার হয়েছেন । 
আর মনে হয়, ডাক্তার বেশ একটু ধর! পড়েছে--” 

আমার হৃংপিণ্ডে শোঁণিত বেগে বিল; মনে হইল, মুখে চোখে তাহা 
উছলিয়। উঠিতেছে, বুঝি বা এখনি ধরা পড়ি; কিন্ধ চঞ্চল লক্ষ্য করিল না-_ 
বলিয়া উঠিল, “এঈ যে দিদি, অনেকদিন বাঁচবে, নাম করতে করতে হাঁজির | 

অনেকদিন পরে কুসুমের সহিত দেখ! । মনে হইল, সে যেন পরিবস্তিত । 
তাহার নয়নে সেই বিছ্যদ্দাম প্রস্ফুরণ চাঁপল্যের যেন অভাব, অধরে আত্মস্তরীম্ 
সদা প্রস্ফুটিত হান্তরেখা যেন নিমীলিত। আমার মায়া করিতে লাগিল । পাছে 
সে ভাবে, আমি তাহার প্রতি অপ্রসন্ন, আর সেব্ধপ মনে করিবার যথেষ্ট কারণও 
বন্তমীন, “এই যে কুম্ুম! অনেকদিন পরে দেখা |” 

কুন্ুম একটু চাপা ভাবে উত্তর করিল-_ 

“হ্যা, কত দিন ভেবেছি, দেখা করতে যাঁব, কিছুতেই কেমন ঘটে ওঠেনি । 
তোমরাই কোন্‌ আমাদের বাড়ী আস ?” 

ইহার উত্তর যোৌগাইল না, বলিলাম, “আমি দেশে যাঁচ্ছি।” 

চঞ্চল বলিয়া! উঠিল, “মনের ছুঃখে বনবাস আর কি!” 

আমি অপ্রতিভ হইয়। পড়িলাম; ছি! কুসুম কি ভাবছে? চঞ্চলও বলয়! 
বোধহয় বুঝিল, কথাটা কুস্্রমের মনে লাগিতে পারে। তাড়াতাড়ি অন্য কথ! 
পাড়িল, বলিল, “তারপর দিদি, ডাক্তারের খবর কি?” 

কুম্থম বলিল, “তার খবর আমি কি জানি! মণি সম্ভবতঃ বলতে পারে; 
ওদের ওখাঁনে না প্রায়ই যান? কেন, মনের ছু'খ কিসের? মণির মত 
সৌভাগ্য আমাদের হ'লে আমরা ত বেঁচে যেতুম |” 

উদ্দোশ্ট অবশ্ঠ ঠাট্টা, কিন্তু ইহার মধ্য হইতে সত্যের আভাষ প্রকাশ পাইল। 
বলিতে বলিতে কুনুমের চাঁপ। দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। সে নিশ্বাসে ঈষৎ যেন 
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ঈর্ষামাখা নৈরাশ্য-বেদনা ব্যক্ত হইল, বুঝিলাম, কুন্থম ভালবাসে, সত্যই 
ভালবামৈ; কিন্তু কাহাঁকে? তাহাকে না ইহাকে? মিষ্টার ঘোষকে-_না 
ডাক্তারকে? 
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কাহাকে? তাহাতে কি আর সন্দেহ আছে? চঞ্চল কি জানে? তার সন 
অনুমান বই ত নয়! মিষ্টার ঘোষযে এমন সুবিধার বিবাহ আঁপনা হইতে 
ছাঁড়িবেন, তাহা হইতেই পারে না; কেন ছাড়িবেন, তাহার যখন কোন কারণই 
নাই । কুস্রমই এ বিবাহে অসম্মত হইয়াছে । যতক্ষণ চন্দ্রে!দয় ন৷ হয়, ততক্ষণ 
নক্ষত্র দীপ্তিশালী, চন্দ্র উঠিলে কি আর তারার আলো চোখে লাগে? ডাক্তারের 
সহিত পরিচিত হইয়াই কুম্থম মন পরিবর্তন করিয়াছে__কুন্থমের সহিতই ডাক্তার 
9088০, নহিলে ইহার নাম শুনিবামাত্র কুম্্ম ওক্ষপ বিহ্বলতা প্রকাশ করে 
কেন! বেচারা রমানাথ! তাহার প্রতি আন্তরিক সহানুভূতির দীর্ঘনিশ্বাস 
উঠিল। 

স্তব্ধ নিশায় শয্যাঁশায়ী 'একাকী আমি নির্ববোধে চিন্তামগ্র হইয়! এইক্প 
মীমাংসা করিতে করিতে আর একটি কথা সেই সঙ্গে বারংবার এই ভাখিতেছিলাঁম 
_কুস্তম কি ভাগ্যবতী ! ইহার মধ্যে কি ঈর্ষা লুকান ছিল? নিশ্চয়ই । লোকে 
বলে, এমন স্থানে ঈর্ষা না হইয়া যাঁয় না-_-আমি কি আর হ্ষ্টিছাড়া; তবে এ 
ঈর্ষা নিতাস্তই নিরীহ ঈর্ধা, অপূর্ণ আকাঁঙ্া-উখিত নৈরাশ্য-বেদনা ;_ আকুল 
দীর্ঘনিশ্বাসে মাত্র তাহার বিকাশ ও তাহাতেই তাহার অবসান, বিকৃত বিক্বপ 
বিদ্বেষপূর্ণ অভিশাপ ইহাতে ছিল না। থাকিবার কথাও নহে।-__যেখানে 
অধিকারে, উপভোগে কেহ অপহারক, সেখানে সেই অপহারকের প্রতি ক্রোধে 
বিদ্বেষ স্বাভাবিক । কিন্তু কুসুম আমার কাছে কি দোষে দোধী? আমা হইতে 
আমার প্রিয়তমের ন্মেহও সে ছিন্ন করে নাই, আমার আত্মীয়তা অধিকারও তাহ! 
হইতে সে হরণ ক'রে নাই )--সৌভাগ্যক্রমে সে না হয় তাহার প্রণয়িনী 
হইয়াছে, যদি তাহা না হইত-_যদি কুম্বমকে তিনি না ভালবাসিতেন তাহা 
হইলেই যে আমি ভালবাপা পাইতাম, এমন আশাও আমার মনে লাই। তবে 
তাহার উপর ক্রোধ বিদ্বেষ জন্সিবে কেন? বরঞ্চ বিপরীত । দ্বেষের পরিবর্তে 
এই ঈ্যার আঘাতে আমার হৃদয়ে একটি গুপ্ত গ্রীতিত্বারা সহসা! খুলিয়া গেল। 


কাহাকে? ২৪৯ 


সত্য কথা বলিতে হইলে ইতিপূর্ববেই আমি কুনুমের প্রতি সখ্যভাব অনুভব করি 
নাই। কিন্তুযখনি মনে হইল, কুম্ম আমার প্রিয়তমের প্রিয় হইয়া উঠিল,_ 
তাঁহার যে পকল গুণপাঁশি এঙদিন আমার অন্ধ-নয়নে অপ্রকাশিত ছিল -পরম 
গ্লীতিভাজন বন্ধুর মত সহসা সেই সবে আমি সাঁতিশয় আকৃষ্ট হইয়া উঠিপন এবং 
এই নবসখ্যতাভ!বে আমাকে এতদূর অধীর, এতদূর বিহ্বল করিয়া তুশিল যে, 
তখনই তাহাকে সখিত্রের ডোরে বাপিয়া তাহার সৌভাগ্য আনন্দ প্রকাশ করিয়। 
পত্র লাখবার জন্ত ব্যগ্র হই উঠিলাম। এমন কি, মনের আবেগে বিষ্বানা 
হইতে উঠিপাঁম, কিন্তু ডেকুমের কাছাকাছি আসিয়া সহসা মন পরিবর্িত হইল, 
মনে হইপ, ছি! কু্ম কি ভাপিবে? আর কিই বা লিখিব। আস্তে আস্তে 
আবার ফিরিয়। গিঠা বিছানায় ঢুকিলাম। 

পরদিন সকালে দিধি বলিলেন, “সে মাপবে জানিস?” আমার জংপিগু 
বেগে উঠিতে পড়িঘ্দ লাগিল । জিজ্ঞাসা করিলম-_-“কবে ?” 

“কান টেনিসে ।- মুখে তুই কিছু বলিসনে, কিন্ত দিন দিন যে রকম শুকিয়ে 
যাচ্ছিস, দেখলে চোথে জল আসে ।” 

ভারী লজ্জা হইপ, ছি--ছি-__দিদিও ধরিয়া! ফেলিয়াছেন! “হী, খুকিয়ে 
যাচ্ছি! তোমার যেমন কথা !” 

দির্দি বলিলেন _“আর এতটা কষ্ট কেন-না সামান্ত একটু ভুল ধোঝার 
জন্য 1” 

আমি সহপ! আকাশ হইতে পড়িলাম,_বুঝিলাম, ডাক্তারের কথা 
বলিতেছেন না । 

দিদি বপিলেন_“সে যে তোমাকে ভালবাসে, তাঁতে আর সন্দেহ নেই। 
ওনার সঙ্গে দেখা হ'তে নিজেই সে কথ তুলে বলেছে যে, তোর ব্যবহারে তার 
অত্ন্ত কষ্ট হয়েছে; যদিও অন্ত পাঁর্টর] তাকে বিয়ের জন্য বিশেষ ধরে পড়েছেন 
_ কিন্তু এখনো সে তাদের কথ! দেয়নি; এখনো যর্দি তোর মত হয়'তসে 
সমস্ত ৪,069 করতে প্রস্তুত । কা'ল আসবে, দেখিস যেন আবার হেঙ্গাম। 
বাঁধিয়ে বমিদ্‌ নে। তুই ভালবাসিস, পেশ ভালবাসে, মাঝে থেকে এক ফ্যাকড়া 1” 
_. আমার মাথা ঘুরিয়া গেল 1/ আমি এখন নিঙ্গের হয় বেশ ভাল করিয়া 
বুঝিয়াছি, তাহাকে তালবানা আমার পক্ষে অসম্ভব, তবে বিবাহ করিব কি 
করিয়া? আমি বলিলাম, [আমার জন্য তাহাকে কোন রকম ৪৪,০71609 কর্‌তে 
হবে না। দিদি, আবার কেন এ হেঙ্গাম৷ বাধান ? আমি দেখ! করিতে পারব না!” 


২৫০ ্র্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


দির্দি বলিলেন, “তুই এমন কথা ধরতে পারিস? 98০:1699 বলেছে, 
অমনি অভিমান !” 

“অভিমান আবার কোথায় পেলে। ভালবাসাস্থলেই মানাভিমান ! 
ভালবাসাতেই আত্মবিসজ্জন করেও আত্মবিসঙ্জন নিয় সুখ । যেমন ভালবাস! 
থাকলে তিনিও এট] ৪৪011109 ভাবে দেখতেন না, আর আমারো ত৷ গ্রহণ 
কর্তে কু্া হতো না ।__যাঁকে ভালবাপিনে, তাঁর উপর মানাভিমানই বা কি- 
আর তার ৪%0116196ই বা নিতে যাব কেন ?” 

দিদি তবুও মনে করিলেন-__- ইহা আমার অভিমানের কথা । হাসিয়া বলিলেন, 
“তোর সঙ্গে বাঁবু আমি তর্কে পারব না--সে ত কাপ আসছেই, এসে তর্কভঞ্জন 
মাঁনভঞ্জন সবই করুবে এখন |” 

আমি দৃঢ়স্বরে বশিপাম, “দিদি, তৃমি থুনই তুল বুঝছ। অভিমান ক'রে 
আমি এরূপ বল্ছিনে । তার এ কথায় আমার বরঞ্চ আহ্া।দই হয়েছেন 
থেকে একটা দারুণ ভার নেমে গেছে । আমি যাকে ভালবাস্তে পার্ছিনে, তিনি 
আমাকে ভালবাস্ছেন_আমি তার কষ্টের কারণ-- এট! মনে করতে কি খুব 
নথ নাকি?” 

দিদি রাগিয়া বলিলেন, “তোর মত আঁতন্তরী লোক যদি আর ছুটি আছে? 
সেই যে ধরে বসেছিস, সে ভালবাসে না-এ আর কিছুতে ছাড়বিনে ৷ যা হ'ক, 
কা'ল ত সে আসছে, দেখ! ত' হোক, তার পর যা হয় হবে**** 

আমি কাঁতর হইয়া! বলিলাম,_“আমি দেখা করতে পারব না দিদি, বলো, 
আমার অন্থখ করেছে।”? 

“অসুখ করেছে! উনি এ দ্দিকে তাকে আম্তে বলে এসেছেন,__ভাবে 
গতিতে প্রকাশ করেছেন যে, তোর আর এ বিয়েতে কোন আপত্তি হবে না, আর 
তুই এখন বলছিস দেখ! করবিনে। 

আমি কি করব? দেখ! হলেই যে আমাকে আবার সেই কথাই ব্ল্তে হবে। 
আমি যে কিছুতেই এ বিয়েতে রাজি হতে পাবুছিনে দিদি !” 

“আমাদের অপমান, লোক হাসিহাসি এ সবই ভাল, তবু পিয়েতে রাজি হ'তে 
পার্বিনে অথচ তার দোষ কিছুই নেই! এর কোন মানে আছে? 

“আমি তাকে ভালবাসতে পারব ন1।৮ 

“এই দুর্দিন আগে এত ভালবাসা, আর ভালবান্তে পারবিনে। সেকি 
কখনও হয় ! এখন ও রকম মনে হচ্ছে, বিয়ে হলেই ঠিক ভালবাস! হবে।” 


কাহাকে? ৯৫১ 


আমি নিতান্ত মোরিয়! হইয়! বলিলাম, “দিদি, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, 
আমি দেখা করতে পার্ব না, আমি তখন বুঝিনি; এখন বুঝছি, তাঁর সঙ্গে বিয়ে 
হ'লে আমিও সুখী হব না, তিনিও না।” 


“তবে তোর যা হচ্ছা করিস, যা ইচ্ছা! বলিস। এমন একয়ে মেয়েও ত 
আমি কখনো দেখি নি।” বপিয়। দিদি অত্যন্ত ক্রুদ্দভাঁবে চলিয়া গেলেন। 


৬৬ 


জীবনে কত মহাঁবিপদে পডিয়াছি, কিন্ধ কখন ও আমাকে এই সামান্য বিপদের 
মত এত কাতর, এত অভিভূত করে নাই। যেন ভীষণ অন্ধকারে একাকী 
দাড়াইয়া, দেহে তীক্ষ শাণিতান্ত্র বর্ষণ চশিতেছে, আত্মরক্ষার কিছুমাত্র উপায় নাই, 
হস্ত উঠাইতে, মণ্তক ভুলিতে শঙধার কপাণ তাহার তীক্ষতা আরো ভীম্ণরূপে 
অনুতব করাইয়া ধিতেছে। আমি যন্ত্রণাজজ্জর কাতর প্রাণে সর্ধান্তঃকরণে 
কেবল ডাকিতেছি, মাতঃ পৃথিবী, বিদীর্ণ হও, আমি তোমার মধ্যে প্রবেশ করি। 
সে কাতর প্রার্থনা ব্যর্থ হইল না, জগত্মাতাঁর মি'হাসন বিকম্পিত করিয়া তাহার 
করুণ। আনয়ন করিল। তখনো আমি সে চৌকিতে সেইরূপ মুহমান ভাবে 
বসিয়া আছি, চাকর আসিয়। খবর দিল, বাবা আপিয়াছেন। বাবার আসিবার 
কথা ছিল বটে, তিনি লিখিয়াছেন, আমাকে আসিয়। লইয়া! যাইবেন, তবে এত 
শীঘ্র আসিবেন, তাঁহ1! আমর! মনে করি নাই। 


দিদির ঘরে প্রবেশ করিয়৷ স্তব্ধ হইয়া! দাড়াইলাম, অগ্রসর হইয়। প্রণাম 
করিতে সাহস হইল না, দেখিলাম, অপ্নিমুত্তি হইয়! ক্রোধ-কম্পিত উ্রস্বরে 
দিদির সহিত কথা কহিতেছেন ; বুঝিলাম, অবশ্য আমাকে লইয়াই তাহাদের বাগ- 
বিতগ্ডা, কম্পিত কলেবরে সেখানে দাড়াইয়। রহিলাম, তাহারা আমার আগমন 
লক্ষ্য না করিয়াই পূর্বের ভাবে কথ কহিতে লাগিলেন। 


বাবা বলিলেন, “সে শোনাবার মত কথা কি যে বলব? আমি যে শুনে পাগল 
হয়ে যাইনি, তা আমারি আশ্চর্য্য মনে হচ্চে। কুমি বল্ছ, মণির ইচ্ছা! ছিল 
না, তাই বিবাহ ভাঙ্গতে হয়েছে । বাজার-রাষ্র সে নাকি বলেছে, কন্তার 
শোভন-শীলতা, নভ্রতার অভাব দেখেই তাকে সরে পড়তে হয়েছে! বেশী আর 
কি বল্ব।” 


২৫২ ্ব্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


দিদি। মিথ্যা কথা ! 

বাবা । মিথ্যা! কথা, তা কি আমাকে বল্তে হবে? মণির মত স্বাভাবিক 
বিনয়, নম্রতা, লজ্জা কটা মেয়ের আছে? 

দিদি। না, তা বল্ছিনে। পাত্র কখনই এরূপ বলে নি, মিথ্যা গুজব; 
এখনে সে বিয়ে করুতে রাজি, যদি ওরূপ তাঁর মনের ভাব হবে, তা হলে 
কি-_ 

বাবা । বিয়ে করুতে রাজি! অমন পাত্রে আমি মেয়ে দেব! 

দিদি। কিন্ত আপনি স্থির একটু ভেবে দেখুন, তাতেই লোকলজ্জা কলঙ্ক 
সমস্ত দূর হবে! 

বাবা। লজ্জা কলঞ্চ যা হবার হয়েছে, তাঁর চেয়ে বেশী আর কি হবে? 
হ'লেও সবই সহা করব, তবু অমন চগ্ডালের হাতে মেয়ে সমর্পণ করন না। 

দিদ্দি। কিন্তু আপনি পরের কথা শুনে অন্তায় করছেন। সে কখনই অমন 
ছুর্জন নয়, অমন ক'রে সে বলেনি । 

বাবার রাগ তাহাতে উপশমিত হইল না। তিনি তেমনি ত্রুদ্ধভাবে বলিলেন 
--800000161, নিশ্চয়ই বলেছে ! মণি যে তাকে বিবাহ করতে নারাজ, সেটা 
বলতে তাঁর নিজের মানহানি হয়! কিছুতেই আমি তাকে কন্তাঁদান করব ন!। 
মণিকে আজই রাত্রে সঙ্গে নিয়ে যাব। নিজে দেখে শুনে যে পাত্র পন্থন্দ করব, 
তাকেই মেয়ে দেব। তোমাদের মত ইংরাজী কোর্টসিপ আর না।” 

দিদি অনেক করিয়া তাহাকে ছুই এক দিন থাঁকিতে অনুরোধ করিলেন, বাবা 
কিছুতেই রাজী হইলেন না, সেই রাত্রেই আমর! ঢাঁকা-যাত্রা করিলাম, গাড়িতে 
উঠিয়া আমি যেন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বাঁচিলাম, পিতার প্েহের মধ্যে আপনাঁকে 
পুর্ণভাবে ছাড়িয়! দিয়া অনেক দিনের পর অতি অপূর্বব শাস্তি অন্গতব করিতে 
লাগিলাম। কিন্তু অধিক্ষণ সে স্ুখভোগ অদৃষ্টে ঘটিল না। কে জানে, সংসারে 
একি দানব-নিয়ম ! কাহারও অতিস্ুথ, তাহাকে এ পর্যন্ত সহ করিতে দেখিলাম 
না। ই্টীমারে বাঁবা বলিলেন, “ছোটুকে তোমার মনে পড়ে কি?” 

“পড়ে বই কি।” 

“তাঁর মায়ের ভারী ইচ্ছা, তোমাকে পুত্রবধূ করেন । আমারো অত্যন্ত ইচ্ছা, 
ইহাকে জামাত! করি, এমন ন্ু্পাত্র সচরাচর পাওয়া যায় না) ভগবান যদি 
বিমুখ না হন, তোমার যদি ভাগ্যবল পুণ্যবল থাকে, তাহ'লে ঢাকায় গিয়ে যত 
শীপ্র হয়, এই শুভ বিবাহ সম্পূর্ণ করার ইচ্ছা! আছে ।” 


কাহাকে? ২৫৩ 


যে আশা, যে কল্পনা অনেক দিন ধরিয় হাদয়ে নিরবিচ্ছিন্ন সুখকর স্বপ্নরাজ্য 
নিশ্মাণ করিত, আজ তাহাই সত্যে পরিণত হইবার সম্ভাবনায় সহসা বজ্াধাতে 
যেন স্তম্ভিত হইয়া পড়িলাম। 


১৫ 

বাড়ীতে প৷ দিবামাত্র জ্যঠ।ইমার আমার প্রতি স্বাগত সম্থাষণ__“ওমা, কি 
হবে গো! মেয়ে যে পেল্লায় বড় হয়ে উঠেছে! আঁর এখনো আয়বড ! লোকে 
দেখলে বল্বে কি! ছিহি ঠাকুর:পা, তোমার মুখে অনল রোচে কি ক'রে গা?” 

বাবা ব্যস্তসমন্ত পলায়নপর হইয়। বশিলেন__-“শীগগিরই হবে__শীগগিরই 
হবে, সবই এক রকম ঠিক, মে জন্য তোমার কোন ভাবনা নেই ।” 

সব ভাপ করিস না গেণ কি না গেল, তিনি কোন রকমে কথাগুলো মুখের 
বাহির করিয়! চলিয়। গেলেন। 

জোঠাইমা ইহাতে আরো অসন্থষ্ট হইয়া আপন মনে গণগণ করিতে লাগিলেন 
_না, অ'মার কোন ভাবনা নেই, তোমারি যত ভাবনা? এই যে পাঁচজন 
মেয়েছেলে এখনি এখানে আনবে, মণিকে দেখে নানা কথা বলবে, তুমি ত আর 
শুনতে আসবে না, আমারি লঙ্জায় বাকুরোধ হবে।” 

জ্যেঠাইমার ভয় দেখিলাম, নিতান্ত অকারণ নহে। সত্য সত্যই আমি 
আসিয়াছি শুনিয়া আমাদের যত কেহ আত্মীয়স্বজন পাড়া-গ্রতিব'শী মহিলাগণ 
পালায় পালায় প্রতিদিন দল বাঁধিয়া আমাকে দেখিতে আসেন; আসিয়া 
আশ্চ্ধ্য! প্রতিজনে ঠিক একই রকম ভাঁষায়, পাখীর শেখা বুশির মত আমার 
'সক'ল কৌমার্ষো, বিশ্বয় ও দুঃখ প্রকাশ করিয়া অবশেষে বাঁধার মুঢতার নিন্দাবাদে 
গুচুর পর্ণিতৃপ্রি সঙ্গে ছইয়া গৃহে ফেরেন। এমন কি, এই সমবেত জল্পনায় 
জোঠাইমার যথার্থ দুঃখের তীব্রতাও ক্রমশঃ হাঁস হইতে লাগিল; সারগ্রাহিণী 
শ্রন্দরীবর্গের শিক্ষাগুণে মরালের অনুকরণে তিনিও এই অনিবার্য দুঃখকর ঘটনার 
মধ্যে হইতে নিন্দাবাদদের হুখট্ুকু ছীকিয়া উপভোগ করতে লাগিলেন । আমারি 
জীবন কেবল ইহাতে অসহা হইয়! উঠিতে লাগিল। খাপি ভাবিয়া! দেখিলাম, 
বিবাহের অপেক্ষা,_ যাঁহাকে ভালবাসি না, তাহার পত্বী হওয়া অপেক্ষা এই 
অশান্তি অনুখও চিরসহনীয় চির-বরণীয় । বিবাহের কথা মনে করিতেই সমস্ত 
নামুপ্রণালী এমনি বিপর্ধ্যস্ত হইয়া ওঠে। 


২৫৪ ্ব্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


দিন যায়। বাহিরের লোকের তীব্র সমালোচনা, জ্যেঠাইমাঁর বাঁবাঁকে 
ভৎ্“সন!, বাঁবার তাহাকে প্রশাস্ত আশ্বাস-গ্রদান, এই রকমে প্রতিদিন একই ভাবে 
কাটে। বিবাহের নূতন কোন কথা৷ বা ছোটুর কোন উল্লেখ আর শুনিতে পাই 
না, সেই জন্ত এই অশান্তি অসুখ স্বত্বেও দিনে দিনে আমি আশ্বস্ত হইতে 
লাগিলাম, আমার মন হইতে অল্পে অল্লে আশঙ্কার ভাব তিরোহিত হইতে লাগিল; 
ক্রমশঃ এতদুর স্বচ্ছন্দভাব অনুভব করিতে লাঁগিলাম যে, আমার মনের নিভৃত 
চিন্তাগুলি মনোম.ধ্য আবার বেশ জমাইয়! গুছাইয়৷ লইয়! তাহ!র উপভোগে রত 
হইলাম । লোকে নিজের দুঃখ ভুলিতে পারিলে পরের দুঃখে সহাম্ভূতি করিতে 
অবসর পায়! আমি আত্মস্থ হইয়! জ্যেঠাইমার ও পাঁড়াপ্রতিবাসীর কঠোর 
মন্তব্যগুলিকে অন্তভাবে দেখিতে শিখিতেছি; তীাহার্দের তীব্রোক্তিতে তাহাদের 
আজন্মকালের মত বিশ্বামজাত আকুলতা বুঝিয়৷ ক্রোধ ও বিরক্তির পরিবর্তে শ্রদ্ধা 
ও সহানুভূতির ভাবে তাহ] সহিয়! লইয়া একট! প্রশান্ত নিরাশার ক্রোড়ে যখন 
আপনার আশ্রয় প্রস্তুত করিয়া লইয়াছি, তখন বাবা একদিন আহার কালে 
বলিলেন,-_-“ছোটু ছু এক দিনের মধ্যেই এখানে আসছেন। তিনি এলেই 
বিবাহের দিন স্থির হবে।” 

জ্যেঠাইমা আহ্লাদে বলিয়া? উঠিলেন, “বর নিজেই আগে আসচে?, তুমি যে 
বলেছিলে, বরের মা আঁদবে? তা বুঝি এল না! আজকাল এই রকমই হয়েছে, 
ছেলে নিজে না মেয়ে দেখলে হয় না! দেখুক, কিন্তু আর দেরী না-_এ মাসের 
মধ্যেই বিয়ে দেওয়] চাই।” 

বাবা বলিলেন, “আমারে তাই ইচ্ছা ।” 
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আমাতে আর আমি নাই। মনের মধ্যে প্রলয়ঝটিক। প্রবাহিত। বাবা 
'আহারান্তে বাহিরে গেলেন। আমার আজন্ম-শিক্ষিত ভয়, লজ্জা, সক্কোচ এই 
বিপ্লব-আবেগে তৃণের মত যেন উড়িয়া গেল, আমি উত্তেজিত আলোড়িত মন্তকে 
গৃছে আসিয়! বাবাকে পত্র লিখিলাম-__ 

“শ্রীচরণেষু | | 

বাবা আমার বিবাহ করিতে ইচ্ছ! নাই) ইহা বালিকার খেয়াল মনে করিবেন 
না। আমি খুব ভাল করিয়! হৃদয় পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া বলিতেছি, বিবাহে 


কাহাকে? ২৫৫ 


আমার ন্ুখ নাই। ইংলগ্ডে ত এমন অনেকেই অবিবাহিতা থাকেন। থাকিয়া 

দেশের জন্য কাঁজ করেন, আমিও দেশের কাধ্যে জীবন উৎসর্গ করিতে চাই। 

আমি বেশ জানি, তাঁহাতেই আমার একমাত্র সখ । বিবাহ দিয়া আমাকে অন্ুখী 
করিবেন না। 

আপনার মেহের 

মুণালিনী |” 


বাবা অফিসে যাইবার পূর্বেই চাঁকরের হাতে চিঠিখাঁনি তাহাকে পাঠাইয়া 
উৎকন্তিত কম্পিত চিত্তে ইহার প্রতিক্ষা করিতে লাগিলাম। কিছু পরে পদশব 
হইল, বুঝিলাম, বাবা নিজেই আসিতেছেন- লুপ্ত লক্জা সহসা ফিরিয়া আসিল, 
মনে হইল কি করিয়া তাহাকে মুখ দেখাইব! তিনি ঘরের মধ্যে আমিয়। 
দড়াইলেন। আমি নত মুখে মাটার দিকে চাহিয়া রহিলাঁম। কিছুক্ষণ বাঁবা 
নীরবে থাঁকিয়া বলিলেন, “তোমার দেখছি ভারি একটা ভূল সংস্কার জন্মেছে, 
বিবাহ করলে কি দেশের কাজ করা যায় না! আমাদের দেশের যে রকম অবস্থা, 
অবিবাহিত স্ত্রীলোকের পক্ষেই বরঞ্চ এসব কাঁজে বাধা বিদ্ব অধিক। বিবাহে যে 
তুমি স্থখী হবে, তোমার জীবনের সমস্ত কর্তব্য, সমস্ত উদ্দেশ্য সাধিত হবে, তাতে 
আমার সন্দেহ মাত্র নেই। স্ত্রীলোকের এঁহিক, পারমাথিক, সকল প্রকার মঙ্গলের 
জন্ই বিবাহ শ্রেষ্ট, প্রশস্ত পথ। তুমি অনভিজ্ঞ অজ্ঞান বালিকা, তোমার কথায় 
কাজ ক'রে আমি তোমার অমঙ্গলের কারণ হতে পারিনে। এত দিন যোগ্য 
পাত্রের অভাবে ইচ্ছা! সত্বেও তোমার বিবাহ দিতে পারিনি; এখন ঈশুরেচ্ছায় 
কুপাত্র মিলেছে, তোমারও সৌভাগ্য, আমারে! সৌভাগ্য। এই সৌভাগ্য 
আপনাকে ধন্য মনে করে, ঈশ্বরকে ধন্তবাদ গ্রদ্দান করে আনন্দ হৃদয়ে তোমার 
পতিদ্দেব তাকে বরণ করে নিতে গ্রস্তত হও ।” 

বাবা এইব্প বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না৷ করিয়াই চলিয়া গেলেন। আমি 
বুঝিলাম, তাহার সম্বল্প অটল-_আরে। বুঝিলাম, তাহার আজ্ঞা ল্জ্ঘন করিতে 
আমার ক্ষমতা নাই ; আমি মর্খে মর্ধে হূর্বল বঙ্গনারী, আজ্ঞাব্তাঁ ুহিতা। জীবন 
বিসর্জন দিতে পারি-_কিন্তু ইহার পরে বিবাহ সম্বন্ধে ধবিকুক্তি করা আমার পক্ষে 
অনস্ভব। আত্ম-জলাঞ্জলি ভিন্ন আমার উপায়াস্তর নাই। 


১৯ 


দৃষ্টির সম্মুখে বিশ্ব ব্রহ্ধাণ্ড পরিব্যা অথচ কিছুই চোখে পড়িতেছে না, মস্তিস্ক 
চিন্তাতরঙ্কে আলোড়িত, অথচ কি ভাবিতেছি, কিছুই জানি না। মন 
স্থানহিসাবেও অতি দুরে, সময় হিসাবেও অতি দূরে, নিজের অস্তিত্ব পর্য্যস্ত অস্থভব 
করিতেছি কি, না করিতেছি । মাঝে মাঝে কেবল সচেতন বেদনার অনুভূতি, 
দেহবদ্ধন হইতে পলায়নের জন্ত একটা নিষ্ণ ব্যাঁকুলতা, অন্ধকারের মধ্যে আলোক 
দেখিবার জন্য নিদারুণ প্রয়াস, একহস্তে দৃঢ লৌহশৃঙ্খল ভাঙ্গিবার জন্য বৃথা 
চেষ্টায় প্রাণান্ত পরিশ্রান্থি, অক্ষম কষ্ট ও অনহাঁয় ক্রোধ! ছোট্র, যাহাকে এত 
ভালবাসিয়াছি, এত বন্ধু মনে করিয়াছি-সেই আমার কষ্টের কারণ! সহসা 
ভাবিতে প্রাণের মধ্যে দৈববাণী শুনিলাম,_ “তাহা কিছুতেই হইতে পারে না, 
চিরদিন সে তোমার বন্ধু ছিল-- চিরদিন বন্ধু থাকিবে, এই বিপদে মেই তোমাকে 
উদ্ধার করিবে।--” অন্ধকার সমুদ্রে মৃহূর্তে যেন দিশা উন্ুক্ত হইয়া গেল; তাহাকে 
সমস্ত খুলিয়া বলিতে জঙ্বল্প করিলাম। বুঝিলাম, তাহাতেই আমার একমাত্র 
আশাভরনা। পুরাকালের স্বর্ণপ্রস্তুত উপায়চিন্তানিমগ্র রসায়নবিদের মত এই 
আবিষ্কারের আনন্দ আমার ক্ষুদ্র হৃদয়ের পক্ষে অপরিমিত বলিয়া বোধ হইতে 
লাগিল-_কিন্তু কাহাকে ইহা'র ভাগ দিব? এখাঁনে আমার সাথী কে? 

একটু পরে একজন চাঁকর আমার হাঁতে একথানি কার্ড আনিয়াশদিল। কি 
আশ্চর্ব;! ডাক্তার যে! আনন্দে নহে, বিম্ময়ে আমার হ্বংকম্পন স্ুস্তিত হইয়। 
পড়িল। আমি কলের পুতুলের মত চাকরকে বলিলাম_-“আমিতে বল।” 

নে চলিয়া গেলে তখন মনে হইল, আমার কি এখন তাহার সহিত দেখা 
কর] উচিত! কিন্তু উচিত অন্থচিত ভাবিয়া আদেশ-পরিবন্তনের তখন আর 
অবসর ছিল না। প্রায় খনি ডাক্তার আনিয়৷। পড়িলেন। এইখানে বলা 
আবশ্যক, আমি এতক্ষণ ড্রয়িং-রুমেই ছিলাম । অন্তঃপুরের গোলমাল ছাড়াইয়া 
দুপুরবেলা প্রায়ই আমি এই বিজন গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করি। বাবা না থাকিলে 
এখানে বাহিরের লোক কেহই প্রায় আসেন না, কদাচ কেহ আমিলেও আমি 
আগে খবর পাই। 

ডাক্তার আসিয়া! গুথম অভিবাঁদনের পর বলিলেন,_-“আপনাকে ভারি রোগ! 
দেখাচ্ছে_ আপনার কি এখনো অস্থথ যাচ্ছে?” 

অপ্নাধারণ সহানুভূতির কথা নহে, যে কোন আলাগী আমাকে এখন দেখিতেন 
_ সম্ভবতঃ ইহাই বলিতেন; ঙবে একথায় আমি এতদুর বিচলিত হইলাম কেন? 


কাহাঁকে? ২৫৭ 


বহুকষ্টে অশ্রু সংযত করিয়। তাড়ীতাঁড়ি বলিলাম, “আপনি এখানে যে? কোথা 
থেকে আসছেন ?”” 

তিনি বিশ্মিতভাবে বলিলেন, “আমি এখানে মানব, তা আপনি জানতেন 
না? মিষ্টার মজুমদারকে ত ( আমার বাবা ) আগেই লিখেছি ।” 

হাঁসি পাইল, বাবা যেন সব কথ! (মাকে বলিতে যাঁইবেন ! বলিলাম, কই 
না, মামি তা শুনি নি। কোনও কেসে এসেছেন বুঝি ?” 

তিনি একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন--না, আপনাদের সঙ্গে দেখ! করা 
ছাঁড়া আসাঁর অন্ত কোন উদ্দেশ্য নেই ।” 

আশ্চর্য্য হইলাম। আমাদের সহিত দেখা করিতে এতদূর আঁসিয়াছেন ! 
বিস্ময়ের আবেগে মহসা বলিয়া ফেল্লাম,_“আশ্র্্য বই কি? কলকাতা 
থানতে কবাঁর দেখা করতে এসেছেন, তা এতদুরে-_? 

তিনি একট হ;,27ন . হাঁপিয়' চশমার মধা হইতে আমাদিগকে পুর্ণ দৃষ্ট 
করিয়া বশিলেন-- “মামার বিশ্বাস ছিল, অনেক কথা খুলে না বলাতেই আরো 
স্রম্প? হয়ে ওঠে। কিন্ক জীবণের আনেক কুলের মত দেখছি, এও আমার আর 
একুটা ভুল! আমি যে কেন আসতুম না, তা কি বোঝেন নি আপনি ?” 

“কি ক'রে বুঝব ?” 

তিনি আইগ্লাসট। একবার খুলিয়া! আবার ভাল করিয়! চোখে আটিয়া উন্নত 
মধুর দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া! বলিলেন,_-“বেশী আসতে ইচ্ছা? করত বলেই 
অ'সিনি।” 

“তা হ'লে কি মনে করস, এখন ইচ্ছা! নেই বলেই--” 

“তা হ'লে তবে একটা ভূল করবেন,” তাহার পর একটু থামিয়া আবার 
বপিলেন, “একট যে অবস্থান্তর ঘটেছে, তা অস্বীকার করতে পারিনে। তখন 
শুনেছিলুম আপনি 9788০01 এখন সে সঞ্কোচ ঘুচে:ছ__তাই--তাই।” 

ঘশ্মাক্ত হইয়া উঠিলাম। একটা বৈদ্যুতিক তরঙ্গ সমস্ত দেহে পারব্যাপ্ত 
হইল। ঙাই--তাই-কি? তি'ন একটু থামিয়। আবার বলিলেন, “তাই আমার 
জীবন প্র[ণসর্ধন্ধ আপনাকে সমর্পণ করতে এসেছি-_এখন আপনি যা করেন ।” 

বিশ্ব-্রদ্মাণ্ড আমার চারিদিকে ঘুরিয়৷ উঠিল, একটা 'বুরতার আবর্তে আমি 
আবন্তিত হইতে লাগিলাম।_কি করিয়া বলিব, তাহা কি মধুর! পুরুষের 
শিকট হইতে-যে পুরুষকে ভলিবাঁসি, তাহার নিকট হইতে প্রথম শোনা সে 
আমারি! “পৃথিবীতে ঘি স্বর্গ থাকে, তবে ইহাই তাই!” কিন্তু পৃথিবী 
র্ণ_-১৭ 


২৫৮ ্বর্ণকূমারী দেবীর রচনাবলী 


সত্যই ঘর্গ নহে, সেইজন্য এত অমিশ্র অসীম সুখ জীবনে কাহারে। অধিকক্ষণ 
থাকে না। মৃূহূর্ত না যাইতে সুখের অপীমতা দুঃখ আয়! সীমাবদ্ধ করে। 
কিছু পরেই প্রক্কৃতিস্থ হইলাম, স্বপ্ন ভাঙ্গিল অনতিক্রেমণীয় বাধা-বিদ্ব আবার চক্ষের 
উপর স্পাককৃতি দেখিলাম । বুঝিলাম, এত মধুর আলোক শুধু অন্ধকারের 
পুর্ববস্চনা, তাহার আত্মসমর্পণ শুধু চিরবিদায় গ্রহণ করিতে; এ মিলন শুধু 
চিরবিচ্ছেদ, চিরব্যবধানের জন্য | 

আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া তিনি বলিলেন, “তুমি_তুমি-_আঁমার কেমন 
সমস্ত ভুল হয়ে যাচ্ছে, মাপ করবেন, বিলাত থেকে এসে যেদিন আপনাকে 
দেখেছি, সেদিন থেকে বুঝেছি, আপনি ছাড়া আমার জীবন নিক্ষল; সেই থেকে 
বহদিনের”-_ 

হঠাৎ বলিলেন_-“কিন্ত আপনি না 928৫9 ?” 

“আমি 90898০০ | এ খবর কোথায় পেলেন ?” 

“আপনার মা নাকি বলেছিলেন ।” 

তিনি হাসিয়। উঠিয়া! বলিলেন, "মায়ের কথা যে মেয়েটিকে তাঁর পছন্দ হয়__ 
অবশ্ঠ সেজন্ত মূন্তিমতী লক্ষমী-সরস্বতীর যে আবশ্তক, তা বলতে পারছিনে-_-তাকে 
তিনি বৌ করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েন। এখন বহুবিবাহ প্রচলিত_না থাকায় 
তার বোধ হয় বিশেষ কষ্টের কারণ হয়ে দাড়িয়েছে । সে যাক, আমার কথার কি 
কোন উত্তর নেই ?” 

কি উত্তর দিব? আমিকি সমস্ত প্রাণে তীঁহারি নহি; তবে কোন্‌ প্রাণে 
বলিব, আমি অন্যের হইতে চলিয়াছি। তবুও বপিলাম, কি করিয়া বলিলাম, 
ঠিক জানি না, 

“আমি 90889 ১ বাবা অন্ঠের সঙ্গে বিয়ে স্থির করেছেন ।” 

একটা শোক-নিস্তবতার আনন্দোচ্ছাস নিমিষে ডুবিয়া গেল । কিছু পরে 
তিনি বলিলেন, যেন আপনার বিক্ষিপ্ত চিন্তারাঁশির সহিত একত্রীভূত করিতে 
করিতে আপন মনেই বলিলেন--“কিন্ত মিষ্টার মজুমদার এন্প ব্যবহার করবেন, 
আমাকে,_থাঁক মে কথ তাঁর সঙ্গে। আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, 
আপনারে! কি তাই ইচ্ছা ? 

তখন আমার লজ্জা, সঙ্কোচ জ্ঞান ছিল না। আমি পুরুষের মত স্ুষ্প্ভাবে 
বলিলাম_-“নাঁ, অন্ত কাউকে ভালবাসতে আমার শক্তি নেই?” 

একটা! বৈ্যতিক-স্ফুরণ তীহাতে প্রত্যক্ষ করিলাম, ইহা কি আনন্দের? কিছু 
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পরে তিনি বলিলেন, “সে কথ! কি আপনার বাবাকে বলেছিলেন ?” 

আমি বিম্ময়ে বলিলাম, “মে কথা বাবাকে কি বলব? এইটুকু বলেছিলুয, 
আমার বিবাহে ইচ্ছ। নেই, তাতে আমি মুখী হব না ।” 

তিনি কি বল্লেন ?” 

“বলেন, আমাকে বিবাহ করতেই হবে।__বুঝলুম, তাহার আজ্ঞা লঙ্ঘন করতে 
আমি অক্ষম, তাঁকে সুখী করাই আমার সর্বপ্রধান কর্তৃব্য 1” 

“কিন্তু ভালবাসার কি একটু সামান্য কর্তব্যও নেই! তুমি-_ আপনি যাকে 
ভালবাসেন, যে আপনাকে ভালবাসে, আপন! ব্যতীত যাঁর জীবন-মরণ সমাঁনই__ 
তার প্রতি_-কেবল তার প্রতি না_-নিজের প্রতিও এতে যে গুরুতর অন্তাঁয় করা 
হচ্ছে, তার প্রতিকারের চেষ্টাও কি কন্তাধশ্মের বিরোধী? আমার বিশ্বাস, 
মজুমদার মহাশয় সমস্ত জানলে কখনই আপনাকে অন্তের সহিত বিবাহে বাধ্য 
করবেন ন1।” 

চুপ করিয়া! রহিলাম। যাহা বলিতেছেন, সবই ত ঠিক। নীরব দেখিয়া 
তিনি অধীরভাবে বলিলেন, “আপনার সন্কোচ হয়, আচ্ছা, আমি বলব, আমাঁকে 
অন্গমতি দিন।” 

আমি বলিলাঁম--না না, আপনার বলতে হবে না; আমি বলব। কিন্ত 
বাবাকে না, তাকে ঝলে কোন ফল নেই, তিনি তাহার ভাব বুঝবেন না, নিশ্চয়ই 
8010617197369] দূর্বলতা ব'লে মনে করবেন । আমি তাকে বলব; যার সঙ্গে 
বিয়ে হবার কথা, তাকে--ছোটুকেই বলব ।-_-তার উদারতার প্রতি আমার খুব 
বিশ্বাস আছে। আঁমি বেশ জানি, তার থেকেই আমি মুক্তি পাব। যর্দিও আমি 
তাকে কখনও হৃদয় দিতে পারব না; কিন্তু আমি ছেলেবেলা থেকে তাকে 
ভালবাসি, বন্ধু মনে করি, তার স্থতি চিরদিন আমার মনে স্থখ জাগাঁয়। সে যে 
আমার কষ্টের কারণ হবে, আমি কিছুতেই মনে করতে পারিনে ।” 

“ছোটু! ছোটুর সঙ্গেই বিবাহের কথা? নিশ্চয়ই তার যদি একটুও মনুত্ত্ব 
থাকে, অবশ্যই সে সহায় হবে 1” 

অতিরিক্ত আশানন্দে তিনি নিতান্ত যেন অপ্রকৃতিস্থ *ঈয়! এইক্প বলিলেন । 
আমি বলিলাম--“তাকে চেনেন কি ?” 

তিনি সে কথায় উত্তর করিলেন না; বোধ হইল যেন, তাহ শুনিতে পাইলেন 
না) নিজের ভাবে ভোর হইয়াই বলিলেন-_-“কেমন যেন সমস্ত মায়ার খেল মনে 
হচ্ছে! আপনি তা হ'লে তাকে বলবেন। আমি এখন ঘাই। তার সঙ্গে কথা 
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কয়ে কি ফল হয়, যেন শুনতে পাই । হয় তনিজেই আসব; যদি আবার কালই 
আসি, কিছু মনে করবেন না; আপনার বাবার সঙ্গে এখনও দেখা হয় নি।” 

বলিয়। কেমন যেন অতি সহস। তিনি চলিয়া গেলেন, আমাকে একটি কথা 
কহিবাঁর পর্য্যস্ত আর সময় দিলেন না। 


২৩ 


মহ] আনন্দ! বাঁবা সম্মত! কিন্তু ডাক্তার আর সে পর্য্যস্ত আসেন নাই, 
তাহাকে এ স্ুখবরট1 কিন্ধপে জানাই ? চন্দ্রময়ী নিশা! আমি উদ্যানে বসিয়। 
উদ্বিগ্নচিত্তে রাস্তার দ্দিকে চাহিয়া আছি-মনে হইল যেন তিনি যাঁইতেছেন। 
উঠিয়া দ্রুতগতিতে রাস্তায় আসিয়া পড়িলাম। কিন্তু তিনি তখন এতটা দুরে 
চলিয়া গিয়াছেন যে, আমাকে দেখিতে পাইলেন না) আমি আবার অনুসরণ 
করিলাম । কিন্তু বৃথা, সেই স্দীর্ঘ রাস্তার মোড়ে তিনি অদৃশ্য হইয়। পড়িলেন। 
কাতর চিত্তে পথিপার্থের একটি স্ুপ্রশস্ত ভূমিতে উঠিলাম_-সেখাঁন হইতে দেঁখিৰ, 
তিনি কোথায় গেলেন। কিন্তু তখনি একজন বাঁলিকা সাঁজি হাতে আমার কাঁছে 
আসিয়া দাড়াইল। এ কিপ্রভা যে! আমরা ছেলেবেলা কষ্খমোহন বাবুর 
পাঠশালায় একত্র পড়িয়াছি। সে বলিল,-“তুমি কোথা থেকে আমি আজ 
সবে এখানে এসেছি, ফুল তুলে তোমাকে দিতে যাচ্ছিলুম ।” 

আঁমি বলিলাম,_“এইরূপ ভাই বিপদ--তাকে খবর দিতে যাব, ডা 
পার্ছিনে 1” 

সে বলিল--“এস আমাদের বাঁড়ী।” এমন সময় তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাডা 
ঘোড়ায় চড়িয়া আসিয়া! হাজির। প্রভা তাহাকে জিজ্ঞাস করিল, “জানিস, 
ডাক্তার কোথায় ?” 

সে বলিল,__“জানি বই কি। মণি, তুমি আমার এই ঘোড়ায় চড়; আঙি 
পথ দেখিয়ে নিয়ে যাই 1” 

ঘোড়ায় চড়িলাম--ঘোড়াট? উ্ধ্বাসে দৌড়িয়! একট! পাহাঁড়ের উচ্চভূমি্ডে 
উঠিল, প্রভা ও তাহার ভাই কোথায় পড়িয়া রহিল, তাহার ঠিক নাই। ট্রট, 
গেলাপ; ক্যান্টার, তাহার পর চারিপায়ে উল্লম্ফন করিয়। পক্ষিরাজের মত উড়িয়া 
চলিতে লাগিল । আমি প্রাণপণে রাশ ধরিয়৷ রহিলাম। প্রতিমুহর্তে মনে হইতে 
লাগিল, বুঝি পড়ি পড়ি। রাস্তা দিয়া একটা উট চপিয়া যাইতেছিল, বিপদ 
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গখিয়! উষ্টুবাহক তাহার পিঠ হইতে লাফাইয়। পড়িল--ঘোড়াটাও হঠাৎ থামিল 
-আঁমি সেই অবকাঁশে নামিয়! পড়িলাম। কিন্তু এখানেই বিপদের শেষ নহে। 
রাত্রিকাল, অপরিচিত বিজন ভূমি, এখাঁনে আমি নিতান্ত একাকী, এখন কি 
করিয়া গৃহে ফিরি? হাঁটিয়৷ রাস্তায় উঠিলাম, রাস্তাটা ক্রমশ: সঙ্কীর্ণ হইয়। 
আসিতে লাগিল । অবশেষে একটি চোরাগলির মধ্যে আসিয়া পড়িলাম। 
চারিদিকে উচ্চভূমি; মধ্যে একটিমাত্র ছোট্ট গলি, গলির মোড়ে একখানি ক্ুদ্র 
কুটার। কুটারে ঢুকিলাম,__-কোমল-মুখশ্রী এক বৃদ্ধা আমাকে দেখিয়া বলিলেন, 
_-এস মা এস; যাবে কোথায়? বস।» 

আমি বলিলাম--“আমি পথহার] !” 

বৃদ্ধা বপিলেন,_"বস মা, একটু কফি খাঁও। সামনে বাগান দেখছ, আমি 
নিজে হাতে কফিগাছ পুঁতেছি।” 

ঘরে একটি প্রদীপ জলিতেছিল, দীপের কাছে বাটার উপর নানারকম 
স্রব্যসায়গ্রী ফেলাছডা। আমি বলিলাম, “এখানে এ স্ব জিনিসপত্র পণ্ড়ে 
কেন?” 

বৃদ্ধা বলিলেন,সে আস্বে বলে চলে গেছে, এখনো আসে নি_এখনি 
আসবে ।” 

আমি বলিলাম, “কে গে ?” 

বুড়ী বলিলেন “আমার সোনার চাদ বৌ গো।” 

বুঝিলাম_তিনি পাঁগল | তাহার বৌ মরিয়াছে; বধূর অলঙ্কার তৈজসাদি 
লইয়া তাহার প্রত্যাগমন অপেক্ষায় তিনি বসিয়া আছেন। আমার চোখ দিয়া 
জল পড়িল। বুড়ী বলিলেন, “মা তুমি কে গো? আমার বৌ কি ঘরে ফিরে 
এলে? ও ছোটু আয় রে! আহা, সেই যে বাছা! আমার মনের ছুঃখে বিবাগী 
হয়ে গেছে-_-এখনো ঘরে ফেরে নি!” আমার বুক ফাঁটিয়। কান্না আসিল, 
অশ্রজলে আমি জাগিয়া উঠিলম। 

উঠিয়া ঘড়ি দেখিলাম, ডাক্তার যাঁইবাঁর পর আধ ঘন্টাও অতিবাহিত হয় 
নাই ।-আর আমি পাঁচ মিনিটও ঘুমাইয়াছি কি না সন্দেহ ।-_-মনের মধ্যে 
কেমনতর একটা নিরাশার গুরুভার লইয়া জানালায় আসিয়া! ঈাড়াইলাম। 
ছোটুকে ত সব বলিব ভাবিতেছি-__বলিলে পরিত্রাণ পাইব এমনো৷ মনে করিতেছি, 
কিন্তু যদি আমার ভুল হয়? আমি তাঁহাকে যেমন ভাল লোক মনে করিতেছি, 
সে তেমন নাও হইতে পারে । বাস্তবিক আমি তাহাকে কি চিনি ।__আর যদি 
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এমনতরই হয়, ছোঁটু আমাকে এখনে। ভালবাসে? সেইজন্তই আমাকে বিবাহ 
করিতে চাহিতেছে? তাহা হইলে আবার একজনের কিরূপ কষ্টের কারণ 
হইব! অতিশয় ব্যাকুল অশাস্তহৃদয়ে আকাশের দিকে চাহিলাম, ঈশ্বরের 
অনুগ্রহলোলুপ হইয়! কাতরচিত্তে অনন্ত নিরীক্ষণ করিলাম ।--আকাশে সান্ধ্য 
মেঘে বর্ণের তরঙ্গবিস্তাস । শ্বেত, কৃষ্ণ, নীল, লাল, পীত ও হরিৎ নানা আভায় 
একত্রে স্তরে-স্তরে পুীক্কত। সাদায় কালোর ছায়া, লালে নীলের বেষ্টন, ধূসরে 
গোলাপীর সংমিশ্রণ । দেখিয়! মনে হইল, এই ত সংসারের নিয়ম ! দুঃখ ছাড়া 
কোথায় সুখ) অশ্রুহীন হাঁসি কোথায়? আমার প্রাণাস্ত আঁকাজ্কাতে 
সাধনাতেই কি তবে ইহার অন্যথ] হইবে? আমি কে? ্থষ্টির একটি অন্ুকণা; 
বিধাতা আমার জন্য কি তাহার নিয়ম পরিবর্তন করিবেন? 
ভাবিতে ভাবিতে কখন্‌ যে পিয়ানোর কাছে আসিয়৷ বসিলাম, জানিতেগ 
পাঁরিলাম না । আনমনে বাজাইতে লাগিলাম-_ 
হায় মিলন হোলো ! 
যখন নিভিল চাদ বসন্ত গেলে! 
হাতে ক'রে মালাগাছি, সার] বেল। বসে আছি, 
কখন্‌ ফুটিবে ফুল-__-আকাশে আলো । 
আঁমিবে সে বর-বেশে, মাল। পরাইব হেসে, 
বাজিবে সাহানা তানে বাঁশী রসালো ! 
. সেই মিলন হোলো! 
আপিল সাধের নিশা, তবু পুরিল ন! তৃষা, 
কেমন কি ঘুমে আখি ভরিয়ে এল ! 
আর জানিতাম না, এই ক'টি লাইনই বারবার বাজাইতেছি, সহসা পশ্চাৎ 
হইতে ইহার অসম্পুর্ণতা পূর্ণ করিয়া কে গাহিল-_ 
শুভক্ষণে ফুলহার, পরান হোল না আর 
হাতের স্ুগদ্ধি মাল। হাতে শুকাল; 
নিশিশেষে আখি মেলে, বাসি মাল! দিমু গলে, 
মরমে বেদনা নিয়ে নয়নে জল । 
হায় মিলন হোলে।! 
গীতবাদ্ঠের সুরকম্পনের সঙ্গে সঙ্গে আমার হৃদয়ে কি এক অপৃর্বব কম্পন 
উঠিল। কে গাহিতেছেন, তাহার প্রতি একবার দৃষ্টিপাত না করিয়াই আমি 


কাহাকে? ২৬৩ 


মুগ্ধ আবেশ-বিভোর হইয়৷ গানের সঙ্গে শেষ পর্য্যন্ত বাজাইয়৷ চলিল!ম। তিনি 
যখন থামিলেন, যখন ফিরিয়। তাঁহাকে দেখিলাম, তখন বর্তমান অতীতে, যৌবন 
বাল্যে বিলুপ্ত । আমি বিস্ময়ে বিভ্রমে বলিতে যাইতেছি, “তুমি ছোটু-তুমি 
ছোটু 1” কিন্তু বলা হইল না, প্রাণের কথা ওট্ঠাধরে আসিয়া মিলাইয়া৷ গেল। 
তখনি বাহিরে পদশব্খ শুনিলাম, আত্মস্থ হইয়া বুঝিলাম, বাবা আসিতেছেন, 
সভয়ে সঙ্কোঁচে স্তব্ধ হইয় দীঁড়াইয় রহিলাম। বাঁবা আসিয়া বলিলেন,--এই 
যে বিনয়কুমার | মণি, তুমি একে চিনেছ কি? ইনিই ছোটু !” 
এখনে] কি স্বপ্ন দেখিতেছি? নিশ্চয়ই !! ! 


উপসংহার 


তেমনি উজ্জল-মধূর সন্ধ্যায় তেমনি মেঘের স্তর, তেমনি বর্ণব্ন্যাসঃ ছাঁয়। 
অ.লোর তেমনি লীলাখেলা, কেবল মনের ভাব আজ অন্ত রকম। 

আজ আমি দিশাহারা, একাকী নৈরাশ্ঠপূর্ণ ব্যথিতচিত্তে অকুল আকাশ- 
সমুদ্রের দিকে চাহিয়। ভাবিতেছি, 'না-স্থখ কোথায়? সুখ কেবল ছুঃখের 
অন্ধকারে, হাদি কেবল অশ্রর তাপে, ফুটিতে ন। ফুটিতে টুটিয়! ঝরিয়া যাঁয়।” 
আজ কাননতলে দু'জনের প্রেণ্ম মগ্ন ছু'জনে, আঁকাশের বর্ণামলন-সৌন্দধ্য 
হৃদয়ে অন্ত ভাঁবের সুর বিকম্পিত! আঁঙ্গ মেঘে মেঘে লাপ-কাঁলোর মিশন 
দেখিয়া আমি ভাঁবিভেছি, 'অশ্রু আছে ব'লয়! হাসির এত মাহাত্ম্য, দুঃখ অ!ছে 
বলিয়াই স্থখ এত মধুর ! তিনিও কি ঠিক এইরূপই ভাবিতেছিলেন ! আমার 
নীরব চিস্ত। ভঙ্গ করিয়া! তিনি বলিয়। উঠিলেন, "17211010098 19 106 1)8,]])% 
9100061) 1১0৮ 10090 199 0700060 1)5 6178 91191) 01 [011 9,100 199 

অতি নুখে দীর্ঘনিশ্বাস উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে একটি নুতাপব্যথা জা!গিয়া উঠিল, 
আমি এত সুখী, আর মিষ্টার ঘোম? যদি সত্যই তিনি আমাকে ভালবাপিয়। 
থাকেন_তীহার প্রতি কতদূর অন্তায় করিয়াছি? আমার ভাবনী কি ইহারে 
মস্তি স্পর্শ করিল! হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন_-“ওঃ, একটা খবর আছে! 
কুম্থমের সঙ্গে রমানাথের বিবাহ! ড1)9৮ & 1)0020১06--0১88 5০0] 70007) 
117098.0 1196 20 9591010190 105011) 

আর বেশী কিছু না বলিতে দিয়ই অমি বলিলাম-_-“সত্যি নাকি? কবে?" 

“আমাদের ব্বাহের এক সপ্তাহ আগে 1 

গ।ছের আড়াল হইতে নবোদিত চন্্রের জ্যোতি ইহার মুখে প্রস্কুরিত হইয়া 
উঠি । আমি মুগ্ধ নেত্রে সেই রূপের জ্যোতি পান করিতে লাগিলাম। 

হুই কলায় মাত্র অসম্পূর্ণ ত্রয়োদশীর নির্মল চন্দ্র নীলাম্বরতলে ভাসিয়া 
উঠিয়াছে, শেফাঁলিকা-রাশি আমাদের সর্বাঙ্গ ম্পর্শ করিয়া সুগন্ধে জ্যোৎন্নালোক 
বিকম্পিত করিতে করিতে, কাঁননতলে তারার মত ঝরিয়! পড়িতেছে। শরতের 
জ্যোৎনা জষৎ আীনাভ, আহার ছায়া, ছাঁয়াআালোঁক আঁমার্দের অতি সুখে 
মিয়মাণ হদয়েয় মত বিষাদ শ্লিগ্ধ, অতি কোমল-মধুর ! 


কাহাকে? ২৬? 


থাকিয়া থাকিয়া আমি বলিলাঁম__“আচ্ছা, আপনি আপনি-_-কি ক'রে--" 

“আবার আপনি? তবে আমি শুন্ব না।” 

“আচ্ছা, আচ্ছ। তৃমি,_কি ক'রে তুমি আম।কে এতটা ছুংখ দিলে? যখনি 
আমার কথ! থেকে বুঝলে, তোমার সঙ্গেই বাবা সম্বন্ধ করেছেন, তখন 
সেটা” 

গবুঝলুম বটে কিন্ত কি ক'রে জানব, ষ। বুঝছি, তাই ঠিক, ভূলও ত হতে 
পারে [” 

“তাই আমাকে অমন কষ্টের মধ্যে ফেলে রেখে গেলে_ বেশ যা হ'ক।” 

“বুঝছ না], আমি ভাঁবলুম, কেবল তোমার বাবার সঙ্গে একটিবার কথা কয়ে 
তখনি অ|সব, তাঁর পর বিনয়কুমার ছোট হয়ে দড়াবে--"? 

“ভারী একটা কৌতক-নাঁটক অভিনয় হবে। সে লোভটা কি আর সামলান 
যায়! তা আমার কেন ইতিমধো যতই কু হক না! এমনি তোমার 
ভালবাসা |? 

“তা বইকি ! 'আার তোমার এমনি ভালবাসা, আমাকে দেখে চিন্তেই 
পারনি। আমি তোমাকে প্রথম দিন দেখেই চিনেছিলুম 1” 

“সেটা কি না খুবই আশ্চর্যের কথা । যখনি বাড়ী এসেছ, তখনি ত পরিচয় 
জেনেছ। জেনে শুনে আর চিন্তে পারবে না! বরঞ্চ এ অবস্থাতে তুমি যে 
বরাবর আপনাকে ঢেকে রেখেছিলে- একবার পুপান গল্প করতে ইচ্ছা! হয়নি-- 
এইটেই পরমাশ্চা্ধ্য ! তোমার ভালবাসা এখানেই বোঝা যাচ্ছে ।” 


“ঠগাকরুণ যে 77860 ছিলেন ! সেটা ভোলেন কেন? গার পর যখন 
দেখলুম, মহাশয় বাল্যবন্ধুকে চিন্তেই পারলেন না, তখন ভাবলুষ, মানে মানে 
চুপ ক'রে যাওয়াই ভাল, কি জানি, যি পুরান পরিচয়ে বন্ধুত্বের দাবীটাই 
অলহ হয়ে ওঠে! তুমি ত আর পুরাঁন আমাকে ভালবানি, তুমি ভালবেসেছ 
একজন নৃতন লোককে 1” 

“তুমিও ত আর অ!মাকে ভালবাস নি। তোমার প্রেম পুরাতনের উপর, 
তুমি ভালবেসেছ তোমার বাপাসখীকে । 

আঁগে মনে করিতাম, প্রেম বুঝি মতামত, স্বত্ঙ্থ ভাবে একাকার হইয়! যাঁয়। 
এখন দেখিতেছি, ছায়ালোকের মত, আকর্ষণ-বিকর্ষণের মত প্রেমে ঘন্দ কলহ 
মাঁনাভিমান অবিচ্ছেচ্য। তাহাতেই ইহা চিরনবীন--চিরজীবস্ত। 


২৬৬ সব্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


. অস্ততঃ আমাদের জীবনে, প্রেমালাপ অনবরত এইক্প ছন্বময়। আঁমি বলি, 
তুমি আমাকে ভালবাস নাই, ভালবাসিয়াছ তোমার বাল্যসখীকে !” 
তিনি বলেন, তুমি আমাকে ভালবাস নাই, ভালবাঁসিয়াছ নৃতন লোঁক 
ডাক্তারকে !; 
এখন পাঠক মীমাংসা করুন-ঠিক কি? পুরাঁতনের ছায়1 দেখিয়াই হৃদয় 
নৃতনে আকৃষ্ট হইয়াছে, অথবা নৃতনে মুগ্ধ হইয়া সহসা পুরাতন লাঁভ করিয়াছি? 
কাহাকে ভালবাসিতে এ কাহাকে ভালবাসিয়াছি? 


পাকচঞ 


ক্সেহাস্পদ 
শ্রীযুূত অসিতকুমার হালদারকে 
বিবাহযৌতুক 
হাসিতে রচি দিলাম গছি-_ 
এই, কৌতুক নব ধাধা 
তোরে- যৌতুক উপহার । 
তুমি, যতনে যত খুলিবে তত 
পড়িবে পাকে বাধা” 
প্রাণে ছুটিবে- হর্ধার 1 


৪শা ক্ষ চ্ভ্িও 


প্রথম- দৃশ্য 
বরদা বসিয়া পান করিতেছেন। 
( বিনোদের প্রবেশ) 

বি। ধরু পিপি, তুমি একট৷ উপায় না করুলে কিছুতেই চল্ছে না- আমি 
কি চিরদিন ধ'রে এই শরশয্যায় শুয়ে থাকব নাকি? আঁমাঁকে কি ভীম্ম পেয়েছ? 

বরু। আমার কি অসাধ বাবা! তোর মা যে কিছুতেই বেঁঝে না, কি করি 
বলনা! একটা কাজ যদি করৃতে পারিস্‌। 

বি। একটা কাজ! লক্ষ কাজ করুতে রাজি আছি,_-কি বল দেখি? 

বরু। এ শশী আসছে, এখন থাক, পরে বল্ব। 

বি। আহঃ, পারা যায় না! কেবল শশী আর চাদ, চাদ আর শশী, তবু সন্ধ্যা 
হ'তে না হ'তে বাঁড়ীটা বেদম অন্ধকার! আচ্ছা, আমি বাইরের ঘরে বস্ছি, তৃষ্ি 
কাজ সেরে এস, আমর দরজ বন্ধ ক'রে পরামর্শ কর্ব--কাঁউকে-_কা'উকে 
ঢুকতে দেব নাকি বল? 

( বিনোদের প্রস্থান_ শশিমুখীর প্রবেশ ও 
পান করিতে উপবেশন ) 

শ। দাাবাবু, কি বলছিলেন? মা গো, অত কৰে স্পুরি দিয়েছ 
পিসি ! 

বরু। শোন কথার শ্রী! নুপুরি দেব না, তবে ঘাস খাব না কি! তুই 
নুপুরি খেতে পারিস্নে ঝলে কি কেউ খাবে না? 

শ। ত। দাও না-_কিন্ধ মাসকাঁবারের আগে সুপুরি ফুর'লে আমার কিন্ত 
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দাঁয়-দৌষ নেই, আমি ব'লে খাঁলাম। তা দাদাবাবু, কি বলছিলেন? 

বরু। হা, তোমারই কি না সব-তাতেই দীয়-দোঁষ পোয়াতে হয়! 
দ্বাদীবাঁবু আর কি বল্বে, এই হরিবাঁবু জদ্রলোক--মেয়ে নিয়ে সাধাসাধি করছে, 
এমন নুন্দর মেয়ে, ছেলেরও অত মন, তা বৌদিদির যে কেন মন উঠছে না, 
এইটেই আশ্চর্য্য ! ও মা» দারচিনি এলাচ যে সব ফুরিয়ে ফেলি! 

শ। মাগে!! দারচিনি এলাচ না হ'লে কি পান খাঁওয়। যায়! তা তাঁর! 
বাবু--আর একটু উঠুক্‌ না, মা ত হককথাই বলেন, আজকালকার দিনে ছেলে 
কি দু পাঁচ হাজারে মেলে । আর অমন পাশ করা ছেলে! 

বরু। আমাদের পানে একখানার বেশী দুখানা শ্ুপুরি খরচ কর্বার যো 
নেই, আর তোমার দালচিনি এলাচ নইলে পান রোচে না-_ধন্তি সোহাগিনী 
যাহ'ক! দেখো, শেষে গিব্লী যেন আমাকে না ফাঁসান ! 

শ। না, গো না_-সে ভয় নেই, বকুনি খেতে হয়, আমিই খাব। তা তারা 
আর একটু বাড়ুক না। 

বরু। সে কথায় আর কাজ নেই, আমর! খাব বকুনি আর তুমি খাঁবে মেঠাই 
মণ্ডা! কেন বাঁড়বে! অমন সুন্দরী শতকে একটা মেল দায় ! 

শ। (পান ধুইবার জলপাত্রের দিকে চাহিয়া ভ্রভঙ্গিসহকারে ) দাঁদাবাঁবুর 
'যেকি নজর ! সুন্দর অমন ঢের ঢের আছে। 

( ঘটকীর গান করিতে করিতে প্রবেশ ) 
কে তোর! জামাই নিবি, ওগে। কনের মা-রা-- 
এনেছি নতুন বর গুণে সেরা, ওগো গুণে সেরা | 


বর । (পান সাজা বন্ধ রাখিয়৷ ) এই যে ঘটক ঠাঁক্রুণ, এস এস- বরের 
গুণগুলো ভাল ক'রে বল-_শোঁন। যাক। আমাদের ঘরে যদিও মেয়ে নেই। 

ঘ। তবে আর এগান শুনে কি হবে? বানরাণাং কণ্ঠে গজমতিবৎ তরলং 
দাঁড়াবে বই ত নয়। 

বরু। তা৷ আমরা বাঁদরই বটে-_মুধ্যু সখ্য লোক। 

শ। না গো, বাঁদর কেন হ'তে গেলুম--তোমার ইচ্ছা হয়, তুমি হও। 
জলে ( জলে মুখদর্শন ) 

বরু। হ্যা, তুই কাষ্ট মাষ্ট কি পড়েছিম্‌ বটে। 

ঘ। আজ্ঞা, তা নয়, তা নয়--ও কেবল উপমা-উপমেয়ঞ্চ। 
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বরু। ঘটকঠাকরুণ, থেমে যাঁও। শশী আবার মুখ্য বল্পে রাগ করে। তুমি 
বরের গুণ গান কর, আমর! শুনি । 

ঘ। কিন্তু রসমঞ্জন স্যায়টা না জান] থাকলে গানটার রস ভাল বোধ হয় না, 
বুঝলেন? 

বরু। ত! রাঁসকীর্তন, মানভঞ্জন এ সব পালা জানা আছে বই কি, তুমি 
গাঁও। 

ঘ। (হাসিয়া) হ! হা--রসভগ্ন ন্যায় আর রাসকীর্তন এক নয়; তবে 
বলছেন, গাই। 


গান 

কে তোরা জামাই নিবি, ওগো কনের মা-রা, 
এনেছি নতুন বর গুণে সেরা, ওগো গুণে সেরা । 

এ নয় সাধারণ ছেলে, 

পাশের রাশ সে বইতে নারাজ, 

তাই ফেল বি এ, এল এ; 
গুণের কব কি সীমা, এর নাই জমীজমা, 
এ যে স্বনামধন্য পুরুষ গণ্য বিলাত ফের1। 

ওগো কনের মা-রা 
কে তোদের মেয়ে এমন কপাল-জোর। ! 
লাগবে না টাকাকড়ি সোনা ভরি ওজন করা 
শুধু উনিশ কি বিশ, যৌতুকটি দিস্‌ 

কাগজ ভর, ওগো! কাগজ ভরা, 
অমনি পর্বে টোঁপর, আপনি সে বর দেবে ধর]। 


ব। এ গো গিত্নী আস্ছেন। 
( সকলের পানের দ্বিকে মনোনিবেশ ) 
( গৃহিণীর প্রবেশ ) 
ঘ। ইনিই গিম্নী? 
গু) আরগিন্নী! নামে গো নামে, এ সংসারে খাটতেই আমি গি্সী, 
কথার বেলা একট] কিন্তু থাকে না! 
ঘ। তাই ত! অপরম্থা কিং শোচনীয়।--অর্থাৎ এর চেয়ে ছুঃখ কি আছে? 


২৭২ সবর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


গৃু। এঁষাবল্লে! এর চেয়ে কেউ দুঃখ সয়নি--সবে না! এই দেখ না, 
আমার ছেলে,__ছুধের ছেলে, এখনও গাল টিপলে দুধ পড়ে__এই বয়সেই ছু ছুটো 
পাঁশ-_এমন কেউ কখনও দেখেনি গে। শোনেনি । তা-বলে কি না, দু-পাঁচ 
হাজার দিয়ে নমো করে সারবে । এখানে কিন্তু কর্তার ইচ্ছ!। কর্ম হ'তে দিচ্ছিনে, 
দশটি হাঁজারের একটি পয়স1] কম নেব না! 

ঘ। তা অন্তায় কথা নয়__অন্যায় কথা নয়, ও কথা ব্ল্তে পারেন -__ 
মহাজনন্ত যঃ পন্থা সগতা । 

ব। ঘটকঠাঁক্রুণ কি পণ্ডিত গা! সেই অব্ধি কত ছড়াই বলছেন । 

ঘ। হাহাছড়া! একটু অশ্লীল দোষ ঘটলো যে! শ্লোক__ বুঝলেন; ছড়া 
নয়। আর পণ্ডিত কোথাটাও ভূল- পণ্ডিতের শ্রীণিগ পাগুতানী, যেমন 
মাতুলানী । 

ব। উঃ, কিবিদ্বান। কথ! কইতে ভয় হয়! 

ঘ। ভয়ের কোন কারণ নাই, তবে স্ত্রীলিঙ্গে বিদ্বান কথাটার প্রয়োগ হয় 
না। বিদ্ধ শব্ে ঈ প্রত্যয় করলে হয় বিদ্বণী __বুঝিলেন ? 

গৃ। কি যে বল্ছ, কিছুই ত মাথামুওঁ বুঝতে পারিনে। বিয়ের কগা কি 
বল্‌তে এসেছ, তাই বল না ছাই। 

ঘ। তা বল্ছি। জানেন, মেয়ে আছে চার রকম; বিদ্বসীনস্বপসী ধনাবতী 
ও গুণাবতী । সচরাচর.সকলে ঝলে থকে বটে, ধনবতী গুণবতী, কিন্তু সেটা 
ভূল, ধন শবের স্ত্রীলিঙ্গ ধনা,_আর গুণ শব্দে গুণা_অতএব ধনাবতী ও 
গুণাবতী ;-_-এর মধ্যে কোন্‌ রকম মেয়ে আপনি চান বন্গুন, আমি তাই এনে 
দেব। 

গান 
থামিকি যেমন তেমন ঘটকী ওগিন্ি ! 
আমার পায়ে পড়ে আট পহরে-_ভারে ভারে লিল্নি। 
রং-বেরঙের নুগুণ সুরূপ 
এক একটি বর আস্ত তুরুপ 
আমার হাত ধরা । 
আর ক'নে সবি হরেক বিবি-- 
এমন কেউ কখনে। পাননি । 
ব। সত্যি, ঘটকঠাকৃরুণ যে রকম বিদ্বান্-_ 
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ঘ। না না-বিদ্বণী-_ 

ব। ছাই, মনেও থাকে না_বি-বি-বিলাপী | 

ঘ। মহাভারত-_মহাভারত ! 

ব। ওটা বুঝি মন্ত ভুল হো'ল-_ বিবি বিগ্া_ হ্যা হ্যা বিদ্যাগজি--এবার 
ত ঠিক হয়েছে! বিদ্যাগজি ঠ'কৃরুণ--তুমি ঘটকাঁল্শি না ক'রে পড়াও না কেন? 

ঘ। তা, ও সঙ্বোধনটা কর্‌তে পরেন-__নিতান্ত অশুদ্ধ হবে না। আমার 
ক্বামীর পদবী হচ্ছে,_বিগ্যার্দিগগজ সংক্ষেপে স্্রীলিঙ্ষে মামাকে বিগ্যাগজি বল! 
যেত পারে। 

ব। আঃ বাচলুম ।--তা দিগ গাঁ মহশিয় ! 

ঘ। মহাশিয় না, মহ1শয়া-_ 

গু। দেখ ঠাকুরঝি, বজর বজর ছাডবে? 

ব। আমি বণ্ছি--তা হ'লে ঘটকাণী ন। করেন মাষ্টরি করুলেই ত হয়। 
আমার মেয়োচকে 1+গু পড়াইন্েই তবে । দিগ গজি ঠাকৃরণ, আমার ইচ্ছ, তাঁকে 
ভাল ক'রে নেকাপড়াটা শেখাই, নিজে ত মুখ্য হয়েই রইলুম । 

ঘ। এ ইচ্ছা স্বাভাবিশী,-কিস্ক এতে আঁমার ইচ্ছাও যাতে প্রনলিনী হয় 
সেটা করা চাই। 

ব। আহা, কেমন মি করে কথটা বললে! তা আমার মেয়েকে যদি 
পড়ান, আমি মাসে পাচ টাকা ক'রে দেব। 

গু। তুই যে দেখছি পাগশ হলি-মেয়ের পড়ার জন্য পাচ পাচ টাকা 
খরচ করবি? 

ঘ। ও কথ! ব্ল্বেন না, আপনার। হলেন আমাদের মহাজনানিচয়! 
আদর্শনী দাত্রী- 

গু। কিবলিস! আমরা ধাত্রী,বের ক'রে দে মাগীকে_বের করে ছে 
_-এমন গাল আমাদের কেউ কখনও দেয়নি। 

ঘ। হাঃ হাঃ, গাল নয় মহাজনা এই আমাদের সহজিনী ভাষায় যাকে 
বলে দাতা, তাই বল্ছি। স্ত্রীপিঙ্গে দাত। কথাটা অশুন্ধ, দাত্রীই ঠিক ! 

গু। ধাত্রীই ঠিক! মলো মাগী-_ দূর হ বল্ছি! 

ঘ। আঁমি ঠিক বল্ছি-__বাঁর বার পুনর্ববার বল্ছি__এ ভাঁশ কথা, গাল নয়, 
আপনি শিক্ষিতানী নন ঝ'লে এর মম্ম বুঝেছন না। 

শ। তাই ত, মাগী দেখছি বুকে ঝসে দাঁড়ী ছি'ড়তে চায়। 
তর্ণ__ ১৮ 
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ঘ। হায় হায়! এ তৃলনাঁট। নিতান্ত ব্যাকরণ অশুদ্ধ হোল! স্ত্রীলিঙ্গে দাড়ী 
অসম্ভব,-_চুল ছেঁড়ীর কথা বল্লে সঙ্গত উপমা হয়। 
গৃ। ওমা, একি বলে গোঁও যে চুল ধারে টানে! ও কর্তা কর্তা গে। 
-_-শেষে কি এই দশা হোল আমার! পথের লোক এসে চুল ধ'রে টানে। 
[ উচ্চৈঃ্বরে ক্রন্দন করিতে করিতে প্রস্থান । 
শশী। থাম মা থাম,_এ কি হোল গে। ! 
( পশ্চা ধাবমান ) 
বরু। এ কি করলে বল দেখি_বিদ্ধাগজি ঠাঁকরুণ ? 
ঘ। হা হা, একেই বলে অশিক্ষিতানি পটুত্বানি। বিভূতি দাঁস স্বয়ং য! 
বলেছেন_-তা কি মিশ্য। হয় ! 
( নেপথ্যে )--ওগে। কি হোল গো আমার ! 
বরু। চল--আঁর না_গিশ্নী দেখছি ভারা ক্ষাপা হয়েছেন-আর একদিন 
এসে বিয়ের কথ! তুলো । 
[প্রস্থান 
ঘ। একটু দাঁড়ান, একটু দাঁড়ান, গানটা একবার শুনে যান ! 
(ঘটকীর তুড়ি দিয় গান) 
আঁমি কি যেমন তেমন ঘটকী, ও গিন্নি। 
আমার পাঁয়ে পড়ে আট পহরে ভারে ভারে মিনি ! 
রং, বেরঙের স্ুগুণ সুরূপ, 
এক একটি বর আস্ত তুরুপ, 
আমার হাত ধরা, 
আর কনে সর্ব, হরেক বিবি 
এমন কেউ কখনে। পাঁননি । 
চাও যন্দ গে! গুণের মেয়ে__ 
তাঁর__না ফুরাবে অন্ন দিয়ে, 
আন্ব- স্বয়ং দ্রৌপদী 
কিংবা পটল পারা চক্ষু চেরা 
চাও কি রূপের বহ্ছি ? 
নয় যদি চাও টাকার থলে, 
তাহাও বল খুলে খেলে, 
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ওগো-_বিলাত যাবে_ তোমার ছেলে, 

সবাই কবে ধন্তি | 

বেশী কথ। কি কব আর, 

ভবে করি যাত্রী পার, 
আমি কাগারী, 
ছেলে মেয়ে, মা বাপেরা।, 
পার হ'তে চাও যার! যাঁর! 
আচল ধ'রে দাড়াও তারা, 
আমি--নহি ত সামান্ঠি | 

[ গাইতে গাইতে প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


( গৃহিণীর ক1দিতে কাদিতে প্রবেশ ) 
গৃ। উঃ, গেলুম যে, মলুম যে, বড় জালা, ও কর্তী। গো-_বলি_- 
( শশিমুখীর দ্রুত প্রবেশ ও করযোড়ে ) 

শ। হেই মা, ও কথা বলো! না গো, আমরা তোমার বালাই নিয়ে নিয়ে 
মরি, তুমি মবুবে কেন, জন্ম জন্ম বেঁচে থাক, পাকা মাথায় সিঁদুর পর, এই-_ 
এই-_ 

গু। শশিমুখি, তুই কি বলিন! বড় যেজ্বালা : চুল ধ'রে টান্? ওরে__ 
প্রাণের টানের চেয়ে বেশী যে! কর্তা গো-_এ সময় তুমি চেয়ে দেখবে না গো! 

( ফুঁপাইয়া ক্রন্দন ও শশীরও তথাকরণ ) 

শ। (গৃহিণীর চোখ মুছ1ইতে মুছাইতে ) আহা! একি হোল গো, বুক 
যেযায় | থাম থাম--তোমার এ চোখের জল কি জপ গো? এক এক ফোটা 
জল--যেন পাহাঁড়-ভাঙ্গা এক একখান। টুকৃর1, বুকে পড়ে আর হাড়গুলো৷ ভেঙ্গে 
চুরমার হয়ে যায় ! 

গু। (শশীর গলা জড়াইয়। ধরিয়! ) তুই ত ও কথ! বল্পি-- আমার দুঃখে আর 
কার কি বল্‌? বলি ও কর্তা,-মরবাঁর সময় কি একবার দেখা দেবে না 
হায় হায়! কি কপাল ক'রেই জন্মেছিলুম গে! ! 

( আবার উচ্চ ক্রন্দন, শশীর তাহার অন্থকরণ । ) 
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( চন্দ্রকান্তের প্রবেশ ) 

চ। বাইরে লোক এসেছে, _কর্তামহাশয় একটু আস্তে কথা কইতে 
বলেছেন। 

গু। কিবল্পে! লোক এসে গাল দেবে-_চুল ছিড়িবে-_-আর আমি আস্তে 
কথা কইব? হুকুম জারি শোন ! কে এত মস্ত লোকটা এসেছে শুনি? 

চ। হরিবাবু। দাদাবাবুর বিয়ের পাঁকাকথা কইতে এসেছেন । 

গৃ। (সহসা শাস্তভাবে ) তা কি দেবে ঠিক হোল? 

চ। সে কথ! এখনে! হয়নি,__যা বলেন, জানিয়ে যাব এখন ॥ 

গৃ। শুনলি কথার ছিরি ! জানিয়ে যাব এখন । আমি যেন হাত পেতে 
ভিক্ষে চাঁচ্ছি। যা ত রাশি, তই একবার দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে কথা বার্তাগুলো 
শুনে আয় দেখি । উনি যে অমনি ছুর্পাচ হাঁজারে সেরে ফেলবেন, সেটা হচ্ছে 
না। যেন আমার ছেলে-__না গুর ছেলে! হা রে আমার কপাল! 

শ। আহা, আহা, কর কি মা! তাঁর চেয়ে আমাকে ধ'রে মার ন।। 
( কপালে হাত বুলাইয়া) মরে যাই। কতই লাগলো! মারে যাই। 

গৃ। তুই ছাড়া আর ত কেউ নেই আমাকে দরদ কর্তে ! তা যা বাছা 
একবার কথাগুলো শুনে আয় । 

শ। তাযাঁচ্ছি--সব শুনে আদ্ছি__কিন্ধ-কিন্ধ হেই মা”»আঁর ও রকম 
করে৷ ন|! তা হ'লে নিশ্চয় আমি-__-আমি গলায় দি দিব। 

প্রস্থান 

গৃ। ভাগ্যিস্‌ শশীকে পেয়েছিলুম--তাই বেঁচে একটু সখ আছে। নইলে 

কি দশাই হোত। সবই একযোট ! আমি যেন-_চাল ঝাঁড়তে ভাঙ্গা কুলো। 
( কর্তার প্রবেশ) 

ক। দেখ গিন্ি-আঁজ বিকালে হরিবাবুরা! আস্বেন-_-একট্০ যেন__ 

গু । বিকাঁলে_হরিবাবু! এই সকালে-_আবার বিকালে! এত ঘন ঘন 
আসবার মানেট1 কি বল দেখি? 

ক। (মাথা চুলকাইয়। ) মানেটা কি? তা বল্ছি-_-আজ বিকাঁলটা হলেই 
সব এক রকম চুকেস্যাবে,_বিকালেই পাকা দেখ! যাবে। 

গু। এদিকে কিছু ঠিক হবার আগেই পাকা দেখা! আমি কিন্তু দশটি 
হাজারের কম নেব না) এইটি মনে রেখে ঘা কর্বাঁর করে । 

ক। হবে হবে-অত ক্ষ্যাপ কেন? (কাছে আসিয়। চিবুক ধরিয়া) 
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আমার ক্ষেপি, আমার পাগলি--চিরদিনই এক রকম । 

গি। (নাকিল্ুরে ) যাও, আর অত সোহাগিপনা করতে হবে না-আমি 
কিন্ত হাতে দশটি হাঁজার পাব__তবে বিয়ে হবে ।_-এই বুঝে যা হয় কোরো। 

ক। (স্বগত ) মজালে দেখছি! কি ক'রে বাগাই--এ দিকে তদ্রলোককে 
আম্তেও বলেছি । যা আছে আদৃষ্টে হবে,_হুর্গা বলে ত এখন ঝুলে পড়া যাক। 
( দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে ) তা! গিন্রি-_ 

গি। বল না_আমি ত কালা হইনি-_- 

ক। (আদর করিয়া) বলি__ 

গিন্রি আমার সোনামণি গিন্নি আমার ধন, 
গিন্নি নইলে কে বুঝবে এ হৃদয়বেদন ! 

গি। (হাসিয়া ঠেলিয়। দিয়া) ধাও,__এমন নাঁকি কান কাঁদতেও পার! 
আর ভোলাতে হবে না। 

ক। তোমার কাছে না কাঁদলে আর কার কাছে কাঁদি বল? হাসি দেখে 
তবু বুকট! ফুলে উঠলো । 

ফুলে ফুলে ঢ'লে ঢলে বহে কিবা মৃছুবায় ) 

তটিনী হিল্লোল তুলে কল্গোল বঠিয়। যায়; 

গিন্নি, হাসিতে হাসিতে যেন মতি ঝরে ।-__দ্রেখ গিনি, পাচ হাজার আদাঁয় 
ক'রে নিয়েছি, বল ত 'এখনি এনে দিই! 

গি। পাঁচ হাজার--শুধু পাচ হাজার! কি সর্বনাশ! দেখলে কীন্তি। 
আমাকে না বলে কয়ে পাচ হাঁজার নিয়ে বসে আছেন! কিছুতেই আ% রাজি 
হব না দেখব দিকি-_-এ বিয়ে কে দেয়! 

ক। (শ্বগত) কিছুতেই ত পেরে উঠ$লুম না__ মন পথে যেতে হোল দেখছি । 
( প্রকাশ্তে) তাঁর জন্য ভাবনা কি? আজই সে সব ঠিক হয়ে যাবে_-আগে টাঁকা 
_-তার পর দেখা! বুঝলে গিনি, অত শিশ্বাম ফেলো না। তোমার নিশ্বাদ যে 
সাপের বিষের চেয়েও আমাকে জরজর ক'রে ফেলে ! 

গি। অত হেয়ালি গাইতে হবে না,_কাজের কথাট! ভাল ক'রে বুঝে নেও, 
সারপর বাজে কথা । ১০টি হাজার, নইলে__ 

ক। বুঝেছি_বুঝেছি, আর বল্‌্তে হবে না, সে সবই ঠিক হবে ।-_এবার 
হোল ত? তা বিকালে তার] আসবে-_একটু খাবার উদ্ভোগ রেখো । 

গি। খাবার উদ্যোগ ! যেমন দেবে, তেমনি রাখব। 
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ক। আমি ত আগে থাকতে শ্রীচরণে সবই দিয়ে রেখেছি-_-যেমনই মাইনেটি 
পাই, অমনি এনে দ্িই। 

গি। শোন কথার ছিরি ! কুড়ি টাকা ক'রে হাত খরচ কে দেয়? 

ক। (ম্থগত)--পঞ্চাশ টাঁকা ক'রে মাইনে বেড়েছে, সেটা, যদি একবার 
প্রকাশ পাঁয়, তা হলেই গেছি। (প্রকাশে ) তা গিন্নি, আমার ত খরচও আছে 
--২০ টাক আর কত বল? 

গি। (তামার খরচটা কি এত শুনি । সবই ত আমিই যোগাচ্ছি। কেবল 
জামাখানা, কাপড়খাঁনা, তেলটা, সাবাঁনটা, নাপিতট। আসটা_এ বই ত নয়! 
তা আজকাল যে তুমি বেলেল্লা হয়েছ-_-তা আমি দেখতে পাচ্ছি বটে,_যখন 
তখন কাপড়ে খোসবাই এর গন্ধ পাই। 

ক। বটে--বটে! নিজের মাথার তেলের গন্ধট! দেখছি নাকে লেগে 
থাকে, 

গি। তাই ত! আর সেদিন যে দঙ্জাঁ এক কাড়ি পাঞ্জাবী দিয়ে গেল,__ 
তাঁও কি আমার জন্তে নাকি? 

ক। তার থেকে- ছেলের জন্য কট] দখল করলে সেটা বল দেখি। 

গি। ছেলেকে ছট জামী দিয়েছি-_-অমনি লেগেছে; ভ্যাল্পা যা হ'ক! 
নবাবীপন! দেখে আর বাচিনে। সেদিন দেখলুম, নাপতেটা,*চুল ছেঁটে চার 
চারটে পয়সা নিয়ে যাচ্ছে! কখনও জন্মের কালে ত তা শুনি নি, নখ কাটলে 
এক্‌ পয়সা, চুলছাটায় ছু পয়সা-_-এই ত চিরদিন জানি! 

ক। (পেরে উঠব ন৷ দেখছি,__সেই হার মান্তে হবে, আগে থাকৃতে সন্ধি 
করাই ভাল ।) তা গিন্নি, আমিই মিষ্টি আনিয়ে দেব এখন, তা হলেই ত 
হোল ! 

গি। কি আন্বে বল দেখি? 

ক। যাবল্বে। (অঙ্গুলি গুণিয়া) এই নোস্তার মধ্যে কচুরি, নিমকি, 
সিঙেড়া, ডাঁলপুরি-__ভাজাতুজি আর মিষ্টি হোল-_ রসগোল্লা, পাস্য়।, সন্দেশ, 
মেঠাই। 

গি। কিবলতুমি? অত কেন? টাকা হাতে পেয়ে তুমি দেখছি বড় 
বাড় বেড়ে উঠেছ। 

ক। তবেকি আন্ব ভুমিই বল। কচুরি, সিডেড়া, রসগোল্লা, পাস্বয়া 
হলেই যদি চ'লে যায়-_সে, খুবই ভাল কথা। ঘরে খানকতক লুচি, ভাজি ও 
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তরকারি আর রাবড়িটা ক'রে দিও। 

শশী। (আস্তে আস্তে গিন্নীর পিছন দিকে আসিয়। কানে কানে) মিষ্টান 
বেশী কিছু আসে, ভালই ত অনেকদিন ছোট মাসীমাঁর বাঁড়ী তত্ব যায়নি । 

গি। (স্বগত) বেশ বলেছে, ভাগ্যিপ শশী ছিল! সত্যিই ত, ওঁর টাকা 
বাচলে আমার ত আর তাতে কোন লাভ নেই। 

ক। তা হ'লে অল্প-ন্বল্পই আনা যাবে, কি বল? 

গি। হ্যা, অল্প-ন্ব্ল আনা যাবে! কি কথাই বল। পাকা দেখতে আসছে, 
এ সময় লোকে কত ধূমধাম করে খাওয়ায়, আর তুমি দুখানা কচুরি ও ছুটি 
রসগোল্প। দিয়ে সার্‌বে 1? কথার ছিরি শোন! 

ক। (মাঁথা চুলকাইয়া) "তা ত ঠিক! এ পথও জানি, ও পথও 
জানি, তবে কি বল্ব, ম'রে আছি। 

গি। আমার অকল]াণ করছ! আমি কিন্ত মাথ।মুড় খুঁড়ে মব্ব। 

ক। খাঁপ।ং- বালাই ! যেটের বাছা, ফ্ঠির দাস, তবে কি আজ্ঞা কর? 

গি। ( শশীর প্রতি আস্তে আস্তে ) কি বলি? 

(শনী পিছন হইতে তাঁহাকে পরামর্শ দিতে লাগিল, গিন্নী বলিয়া যাইতে 
লাগিলেন।) 

গি। নোন্ত। আনাঁও,-কচুরি নিমকি, সিঙ্গেড়া, ডালপুরি, রাঁধাবল্পভি, 
পপর ঝুরিভাজা, ডাঁলভাজা, পাচভাজা__সাতভ!জা। 

ক। ওঃ বাস্রে! 

গি। এর মধ্যেই-বাস্‌! কিকিপ্টেই হয়ে দাড়িয়েছে! বাপরে! 

ক। আঁচ্ছ।, বল বল। 

গি। মিষ্টি আন্বে,_ রসগোল্লা, পাস্তয়া, খাঁজ], গজা, লেভিক্যানিং, 
লর্ডক্যানিং, কাচাগোল্লা, আবাঁরখাব, বরফিমন্দেশ, আমসন্দেশ, অম্বৃতি- 

ক। আর তপারিনে। 

গি। ছেলের বিয়ে--না পার্লে চল.বে কেন বল। মিহিদানা, বড়দানা, বনে 
_-(শশীর গ্রতি- আর কি?) ক্ষীর, দই--রাবড়ী-_ছানার পায়স-__ 

ক। হয়েছে হয়েছে_ ময়রাঁর দৌকান শুদ্ধ যে উঠে এল ।-_ 

গি। (পুনরায় শশীকে ) হয়েছে ত? 

শ। তা চলবে। 

গি। আচ্ছা, ওতেই হবে। 
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ক। বাঁচা গেল ! 

গি। কজন আম্বে? 

ক। বাইরে ছুজন, আর হরিবাবুর পিসতৃত বোন তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
আসবেন। তিনজনের মত আয়োজন করলেই হবে । 

গি। কথা শোন। ঘরের লোকের কি মুখে তুলো গু'জে থাকৃবে। বাড়ীতে 
একটা আয়োজন হচ্ছে, বাঁড়ীর ছেলে-মেয়ে চাঁকর-বাঁকর সকলকেই ত কিছু কিছু 
দিতে হবে। 

ক। বেশ' বেশ, ময়রার দৌঁকান শুদ্ধ আমি তুনে আন্ব এখন, তা৷ হ'লে ত 
তৃমি তুষ্ট হবে? তাতেই আমার প্রাণ ঠাণ্ডা । 

[প্রস্থান 

গি। ভাগ্যিদ মনে করিয়ে দিলি-_-শশি, কেবল স্ুকুকে না-বোসেদের 
বাড়ীও পাঠান চলবে__সেদ্দিন আমকে ওরা তত্ব পাঠিয়েছিল। তা আয়, এখন 
বাসন-কোসন সব ঠিক করতে হবে। 

[ প্রস্থান 

( গৃহিণী চলিয়া! গেলেন কি না-শশীর উকি মারিয়া দর্শন-_-তারপর দীড়াইয়। 

গান ও মাঁঝে মাঝে উকি প্রদান। ) 
গান 
মরি কি বাহাছুরি-_বলিহারি যাই | 
কিবা কর্ত! গি্ী, কিবা,__মুটোতে সবাই ; 
আমার মুটোতে সবাই । 


ছড়াই যেমন সবুষে পড়া মাচিষ বনে গরু ভেড়া, 
কলের মত চলে তারা যে দিকে চাঁপাই । 
সাবাস তুমি বুদ্ধিখানি, বাণীর গ্গোরে ধন্ট মানি, 
, রাজা নেই যে একাই রাণী) দুঃখ কেবল তাই! 


ইঃ! ছুখটা কি। বাজাই তুড়ি 

কোথায় আছে এমন জুড়ি ! 
খবরের কোণে আপন মনে জর জয় গাই, 
জয় জয়, জয় জয়, জয় জয় গ।ই। 
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তৃতীয় দৃশ্য 

( গৃহের একদিকে একখানি আসন পাঁতা ; তাঁহার নিকট একটি কীঁসাঁর 

গ্লাস ও ছুইথানি মাঁটার খুরি সঙ্জিত। অন্যদিকে তিনখানা কীাসার 

থাঁল। ও মিষ্টাশ্রের ঝুড়ি ইত্যাদি লইয়া! শশী ও বরদা থালায় মিষ্টান্ন 

সাঁজাইতে বসিয়াছেন |) 

বরু। থালে অত কবে কারে মিষ্টি দিচ্ছিস, গিন্নী নিশ্চয় আমাকে দূষবে। 

শশী। মাগো-পাকা দেখতে আসবে একট পাঁত সাঁজিয়ে না৷ দিলে 
চলবে কেন? বাড়ীব যাতে নিন্দে হয়, এমন কাজ আমার দ্বারা হবে না__তা 
যাই বল। 

বরু। তবে চট্পট্‌ হাত চাঁল্য়ে_নে এ আস্ছে রে। 

শ| সত্যিনাকি? 

( শশীর তাড়া হাঁড়ি তাহার থালা হইতে কতকগুলো মিষ্টান্ন ঝুড়িতে 

নিক্ষেপ । হিনীর প্রপেশ ও মিষ্টান্নের থালার প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া |) 

গি। বলি, ও ঠাকুরবি! করছ কি? এক একটা ক'রে হরেক রকম 
সন্দেশ__গোটা গোটা পান্ধয়া_রসগোৌঁক্পা, আবার মেঠাই,_মান্তষ কি 
খেতে পারে? 

বরু। পাঁরুক ন! পাঁরুক, আঁঙ্গকের দিনে একটু পাত সাজাতে হয়। 

গি। তা শশী কি সাজায় নি__দেখ দেখি, ও কেমন দিয়েছে । 

ব। আচ্ছা, আমিও কিছু কিছুভুলে শিচ্ছি। তুমি যাও-তাকে একল। 
ফেলে আসাটা ভাল দেখায় না । পাত সাজান হ'লেই আমর। ডাঁকৃব। 

গি। তাধেন ডাকবে! কিন্তু আগে যদি একবার না আসতুম, তা হ'লে 
যে সর্বনাশ হয়েছিল! তাঁকে এখানে আন্লে ত আর মষ্টি ওঠাতে 
পারতুম না ! 

ব। তা যাঁও যাও এই দেখ তুলে রাখছ__-এবার হোল ত এখন গিয়ে 
তাকে নিয়ে এস। 

গি।? তা যাচ্চি। দেখ বাছা শশি-_বরু ঠাকুরঝি যেন অ'রবেশী ক'রে 
মিষ্টি না দেয়। 

শ। সেকথা বলতে হবে ন'ঃ আমার দেহে “ক্ষণ প্রাণ আছে, তোমার 
কোন ভ্ত্রব্য অপচয় হবে না) তুমি যাও মা) আমি আছি--একটুও ভাবনা 
করে৷ না। 
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গি। তোকে পেয়েই ত আমি নিশ্চিন্ত আছি, শীঘ্র গোছগাছ 
ক'রে ফেল্‌-- 

শ। এই এক্ষুণি আমি সব ঠিক ক'রে ফেলেই তোমাকে খবর পাঠাচ্ছি,_- 
তৃমি যাও মা,_ঠাঁকরুণটি একল আছেন । 

গি। তাযাচ্ছি। পীপর কিন্তু আধখানা ক'রে দিস্নে-- আরও ভেঙ্গে দে; 
বুঝলি ত? 

[ প্রস্থান 
বরু। আচ্ছা মেয়ে যা হ'ক! তুই সবপা'রস্‌! 

শ। এরকম না হ'লেকি চলে পিসি? যেযাতে বোঝে তাঁকে সেই রকম 
ক'রে বোঝাতে হয়। এখন চট্পট্‌ ব ঠিক ক'রে ফেলা যাক, কথার বড় সময় 
নেই। হয়েছে__-, এইবার থাল। দুখানা আমার হাতে তুলে দাও, আম বাইরে 
দিয়ে আমি। 

[থাল। লইয়। প্রস্থান 

( বরদা হাসিতে হাসিতে অন্ত থালাখানি সাজাইতে আরম্ভ করিয়। ) 

“ভ্যাল্লা মেয়ে যা হ'ক। বৌকে এক হাতে কেনে, এক হাতে বেচে! তা 
যেমন কুকুর-_-তেমশি মুগ্ডর না হ'লে চলেও না বটে! এমন না হ'লে কি এ 
বাড়ীতে টিকৃতে পারত |” 

(গিন্নীর প্রবেশ) 

গি। কই গো এখনে হ'ল না ?- 

বরু। এবার জল দিলেই হয়। 

[ গ্রাসে জল প্রদান 

গি। পাঁপর ভেঙে তুলে রেখেছ ত? কই, তেমনই ত আছে দেখছি, 

আমি মনে জানতুম--ভাঙবে না._ভাঙ্গ ভাঙ্গ,_পাঁপর কি কেউ কখনো অত ক'রে 
দেয়! শশী গেল কোথায়? 

বরু। বাইরে থালাগুলো দিতে গেছে । তা পাঁপর ত সেই দিয়ে গেছে__ 
- বেশী আর কি? আঁধখান৷ বই ত না। 

গি। সে দিয়ে*গেছে, বললেই হোল !_য! হ'কৃ, এখন তাজন ভজনের সময় 
নয়-_ আরও অর্দেকট] ভেঙ্গে রাখ। 

(আধখাঁনা পাঁপর ভার্গিবামাত্র তাহার নীচে দুই রকম সনেশ দেখিয়া) 

গি। করেছকি? রসগোল্প। পাস্থয়া আবার ছুছ রকম সনেশ? দুছু 
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প্রকম মেঠাই? আমি তবে এতক্ষণ ধ'রে কি ব'লে গেলুম? একটা ক'রে তুলে 
রাখ দেখি; এই যে শশী--শশি, তুই একদও কোথাও গেলে আমার চলে না। 
দেখছিদ্‌ ঠাকুরঝি কি কাণ্ড ক'রে বসেছে_আবার বলে কি না শশী করেছে! 

শ। (হাঁলিয়।) সত্যি নাকি? বরু পিসি--তোমর! দেখছি আস্ত 
মানুষকে ভেড়া বানাতে পার! মাগো ধন্তি! তা বলুক গে মা»তুমি যাও, 
তাকে আন গে, আমি সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। 

গি। দেখ_অত রকম মিষ্টি আছে--সব একএকট। ক'রে দেবার কিছু 
দরকার নেই--ছুট চারটে নিবেদন কমিয়ে দিস আর বড় বড় মিষ্টিগুলে। ভেঙ্গে 
দিলেও চলে, বুঝলি ত? 

শ। ঠিক বলেছ। মানিষ ত আর সত্যি রাক্ষল নয় যে, অত খাবে। 
তুমি নিয়ে এস গে 1 

| গিম্সির প্রস্থান 
বরু। ধন্তি তম! 
(কনের পিসীঠাকুরণীকে লইয় গৃহিণীর প্রবেশ ) 

সকলে। বসুন বস্থন-_এই আসনে বসুন | 

কনের পিলী। (উপবিষ্ট হইয়া) একি! এত সব কেন? 

গু। (স্বগত ) তাই ত; তবুও শশী ঢের দিয়েছে বটে, আমি থাকলে আরও 
কমিয়ে দিতুম__ছেলে মানুষ, বুঝতে পারে নি! 

ব। এত আরকি দিয়েছি? ও বকম বল্লে চল্বে ন।, খান। 

পিসী । এ রকম সময় ত খাঁওয়৷ অভ্]াঁন নেই ! 

বরু। খান খান _-ও কথ। বল্লে শুনবো না। 

গৃ। দেখ ঠাকুরঝি_-অত পীড়াপীড়ি ক'রে ন!! বাশুনিক অসময়ে খেলে 
যদি সহ না হয়। 

বরু। তুমি বৌ থাম। 

গি। থাম্ব কেন বল দেখি? তোর যেমন কথা! লোকের খেলে অসুখ 
হবে-_-তবু তাকে ধরে বেঁধে খাওয়াতে হবে? অঞ্থলের জাল! বেকি রকম, তা! 
আমিই জানি। 

পিসী । তা অন্বল-টম্বল আমার হয় না,৩ব এতগুলে।- 

বরু। এতগুলে! আর কি বল! এক একটার বেশী ত কিছুই দিইনি। 

গি। তা না হয় দু'একটা ক'রে তোমরা উঠিয়েই নাও না৷ বাপু-_ কিছুতেই 
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যখন খাচ্ছেন না। 

বরু। না_খাবেন না কেন? এমন কিবেশী দিয়েছি? না হয় পাতে 
কিছু পড়ে থাকবে । 

গি। আচ্ছা, বল্ছেন ধখন বাপু, তুলেই নাও না, অত তক্কাতন্ধি-_নাই 
করলে । আজকাল মেয়েরা যেকি হ'য়েছে, বড় লোকের সঙ্গে কেবলি তন্ব। 
দ্বেখছ ত, উনি তোমার মা'র বয়সী? আচ্ছা, আমি তুলে নিচ্চি।-_ 

( সন্দেশ, যেঠাই ও রসগোল্লা তুলিয়া ) 
এবারে ত হোল-_এবার খাও। 
পিসী। না, অমুতিখানা আর আবাঁর-খাবটাও তুলে নেও ।-_ 
( গৃহিণীর তথাকরণ ) 

বরু। (রাগ করিয়া) কি আর রইল? 

পিসী। লুচি খানকতক উঠিয়ে নেও, অত পার্ব না। 

গৃ। আচ্ছা,__তা নিচ্ছি_রাঁবড়িও দেখছি বেশী দিয়েছে__বেয়ান আমাদের 
যেরকম নিখাকী-এও না হয় খানিকটা ঢেলে নিচ্ছি। ছানার পায়েসটুকু 
থেয়ে ফেল। 

পিসী। না না, রাঁবড়ী অতটা আছে, আবার ছানার পায় কেন? 

গু। সত্যি! ওমা, ওটাঁও খাবে না? 

(খুরি সরাইয়৷ লইয়]) 

এইবার তবে ব'স__ 

( নেপথ্য হইতে_-ওগো, হরিবাবু তাড়াতাড়ি কর. ছেন- ঠাঁকরুণকে বাইরে 
পাঠিয়ে দাও।) 

গি। এত কি তাড়াতাড়ি বাু! লোককে খেতে দিবে না ছাঁই। 

পিসী । না, আমি উঠি__বাঁড়ীতে একটা কাজ আছে, তা ছাড়া আমার 
আজ মোটেই খিদে নেই; একটু অগ্থলের ভাবও দেখছি । 

বরু। কক্ষনো অন্ন হয় না বল্লেন-আজ যে হঠাৎ অন্থলও হোল 
দেখছি। 

পিদী। (মৃদু হাসিয়া) সময় বুঝে সব উপদ্রবই যোটে,_-সত্যি-_ বুকটা 
থু"চিয়ে উঠেছে। ৮ 

গৃ। তাইত! তবে আর কি বল্ব। 

বরু। উটি হবে না, একটু মিষ্টিমুখ করতেই হবে । 
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পি। বেয়ান দেখেই প্রাণ মিষ্টি হয়ে গেছে-_মুখে দেবার আর দরকার কি? 

গি। তা হ'লে কিন্ত আর একদিন এসে খেতে হবে। ঠাকুরঝি, একটা 
পান দাও তবে। নিতান্ত অশ্তখ কর ছে--আর খেতে বলিই বাকি ক'রে? 

বরু। (রাগিয়]) তুমি পাঁন দাও না, আমি পার ব না। 

[প্রস্থান 

গি। ও এ রকম রাগী মানুষ। বিধবা হয়ে পর্য্যন্ত ছোটবেলা থেকেই 
এখানে আছে--আঁমি অনেক সহা ক'রে চলি! 

পি। তা ত দেখতেই পাচ্ছি। তবে ভাই আজ আসি। 


গি। হ্যা, চল যাই-_পান্কীতে তুলে দিয়ে আমি । কত সাধ্যনাধনা কর লুম 
._কিছুতেই ত ধনুর্ভঙ্গপণ খসলো না,_একটু মুখে কিট্‌ দিলে না! এত সাঁধলে 
শিবের মাথায় ফুলও পড়তো | বিয়ে যদি হয়, তখন বেয়ায়ের কাছে এ ছুঃখ 
গাইব। যা হোক, কত ক্রটি হ'ল, কিছু মনে ক'র না। 
পি। রাঃ! এখন অমায়িক লোক আমি ত ছুটি দেখি নি। 
| ছুজনের প্রস্থান 


শশী। (হাসিতে হাসিতে ) আচ্ছা! কাণ্ড হোল ! বেচাঁরীকে কিছু থেতে 
দিলে না; আহা, লোকটা খেতে বসে খালি হাতে উঠলো গো । মায়া করছে? 
একট! সন্দেশ খেয়ে ছঃখটা নিবৃত্তি করি ! ( সন্দেশটা শেষ করিয়া ) আর একট 
নিলে বোধহয় ধর! পড়ব! রসগোল্লা পান্থয়া লোভনীয় মনে হচ্ছে,__ছুএকটা 
চাঁকা যাঁক না। (খাইতে খাইতে )-হি হি-_তা বেশ হ'ল-এখন কেউ না 
এসে পড়ে! 

(উকি দিয়া নিরীক্ষণ করিতে করিতে ও এক একটি মিষ্টান্ন মুখে দিতে দ্দিতে 

হি হি করিয়া হাস্তয। সহসা পশ্চাদ্দিকে চন্দ্রকান্তের গুবে্শ।) 


চ। এত হাসি কেন আজ? এত কিসের উল্লাস। মিষ্টির ঝুড়ি সাম্নে 
ক'রেকি কেবল হাঁমিই ছড়াবে- মিষ্টি কিছু পাব না? [সামনে শপিয়। ] 
একি, গাল যেভরা ভর! দেখছি--হা হা, তা বেশ করেছ, খাই না খাই, 
দেখেও প্রাণ ঠাণ্ড ! 

শশী। [ চট্পট্‌ গিলিয়া ফেলিয়া! ] দেখলে, দে 'লে-_-এত মিথ্যা বল্তে 


পাঁর। ছিছি! আর ঠাট্রায় কাজ নেই, কি খাঁবে বল দেখি? 
চ। এত ভয় পাচ্ছ কেন শশিমুখি, তোমার যাতে অনিষ্ট হয়, সে কথা কি 
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চন্্রকান্ত প্রাণ থাকৃতে প্রকাশ করতে পারে? খাও খাও, আর একটি সন্দেশ 
খাও। 

শ। এত রঙ্গও জান তুমি! রসগোল্লা খেতে ভালবাস--এই নেও ধর, 
--চট্পট্‌ খেয়ে সরে পড়__এখনি কেউ এসে পড়বে। 

চ। আগে তুমি সন্দেশটি খাও-_-আহা, মুখের গ্রাস নষ্ট করছি, বুকটা৷ ফেটে 
যাচ্ছে ।-_ মাথ। খাও, যদি না খাও-_ 

শ। আচ্ছা বাবু খাচ্ছি-_তা হ'লে তুমি খাবে ত? এই নাও ধর । 

( উভয়ের মিষ্টান্ন ভক্ষণ_-বরদার প্রবেশ) 

ব। একি হচ্ছে, ছজনে যে আচ্ছা ভোজ লাগিয়েছিস্‌। 

শ। আমি না-_এই চাদ ছুষ্ট,টা 

চ। হা হা কথা বল্লে চল্‌বে না-_কার মুখ নড়ছে, দেখাই যাচ্ছে । 

বরু। তোমার যা খুসী কর, আমি এ সব অনাচার দেখতে পারিনে। 


( এক দিক্‌ দিয়! প্রস্থান) অন্য দিক দিয়া গৃহিণীর প্রবেশ) 
গু। এই যেচন্ত্রকাস্ত, কি খাঁওয়। হচ্ছে? 
চ। কিছু না--এই একটা পান পড়ে ছিল, তাই-__-তাই-_ 
(বলিতে বলিতে ভ্রুতগমনে গ্রাম ফেলিয়া মিষ্টান্নের ঝুড়ি 
উপ্টাইয়! পলায়ন ) 


গু। দেখলে_ দেখলে সব ভাঙ্গলে? সব ছড়ালে! এমন লম্খ্মীছাড়া 
হতভাগা লোকও দেখিনি? কর্তা দুধ দিয়ে কালসর্প পুষছেন গো। শশি, 
মিষ্টিগুলো তুলে থালা সাজাও ত বাঁবা-_দুবাড়ী তত্ব পাঠাই । 

(শশী মিষ্টান্ন তুলিতে লাগিল গৃহিণী গুণিতে লাগিলেন ।) 

গু। একি! আর সব কোথা গেল? এত কম যে? চন্দ্রটা বুঝি খেয়ে 
গেল! তাই বটে, মুখ নড়ছিপ ! বল্লে কি না পান খাচ্ছি! হাড় মাস জালিয়ে 
পুড়িয়ে খেলে ! আমি বর্তীর কাছে চল্লাম_-ও যাবে কি আমি যাব! মানুষ আর 
কত সহ করতে পারে ! | প্রস্থান 

শশী। হিহির্ষহই হি-কি মজা! 


গাঁন 
তোম তোম তোম নান। | মজাদার দুনিয়ার খাঁন! ! 
উঃ--আত্ত মটর বড়ই কঠোর ! চাই চানাচুর নকলদানা। 
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চাই,_.এক নয়নে মধুর হাসি এক নয়নে কান্না? 
চাই--আধে পাতে পান্ত বাড়া আধোপাতে রান্না? 
চাই _ছু'হাতে ভরা মুটো মুটো_গি্টি করা রঙ্গিন ঝুট? 
চাই_-আসল থাটি-_-একট! দুটো ?__নাঁনানা । 
( মাঝে মাঝে হি হি করিয়। হালি, যাঝে মাঝে কেহ আঁমিতেছে কি না, উকি 
দিয়! দেখিতে দেখিতে, হাততালি দিয়া গান ।) 
পটনিক্ষেপ। 


চতুর্থ দৃশ্য 
( কর্তা ও চন্দ্রক'ন্তের প্রবেশ ) 


কর্ত।। দেখ চন্দ্রকান্ত--কি উপায় বল দেখি? আ'মি হলুম উন্নতিবিধায়িনী 
সভাব প্রেমি হ'গজ-কলমে লিখে গ্রতিক্ছা করেছি, বিয়েতে টাকা নেবও নী, 
দেবও না) এখন-- 

চ। কাঁজটা ভাল ক:রন নি। 

ক। তা ত এখন বুঝণ্ছ। তখন ত জ!ন্তুম না, বিনোদের বড় ছুটি বোন্‌ 
শিশুকালে মারা যাবে । যা হক, না বুঝে একটা প্রতিজ্ঞ! যখন করেই ফেলেছি, 
--তখন ছেলেদের বিয়ের বেলা সেটা ভেঙ্গে ১* হাজার টাকা কি ক'রে চেয়ে 
ব্সি বল দেখি? তাও কি হয় চন্দ্রকান্স,-তুমিই বল? 

চ। আজে, তা আর কি ক'রে হবে? 

কর্তী। তুমি ত বল্লপেকিক'রে হবে_ কিন্ত গিনি যে বেঁকে বসেছেন, আর 
সব পারা যাঁয়__গিন্লিকে ত পারার যো নেই। তুমি যদি কোন উপায় কর্‌তে 
পার চন্দ্রকান্ত, তবেই রেহাই পাই। 

ছ। টাঁড়ান, একটু ভাবতে ধিন। 

ক। আঃ, ভাব ভাঁব,__-বেশ ক'রে ভাব তুমি ভাবতে ভাবতে শুকনো 
নদীতেও বাঁন ডাঁকিতে পার্বে_তা আমি বেশ জানি! দোহাই তোমাব, তুমিই 
আমার আশা, তুমিই আমার ভরলা--আমি তোমাকেই এই ভাবসাঁগরের কাঁণ্ডারি 
ঝলে জানি । 

চ। আমি ত একটা খুব সহজ উপায় দেখতে পাচ্ছি। 

ক। বল বল, চন্দ্রকান্ত-_-তোমার ছুটি পায়ে পড়ি _ বল, বাঁচাঁও। 


২৮০ ্বর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


চ। আঁপনিকি যেবলেন! আমি বলি, বিয়েটা ভেঙ্গেই দিন না,_আপনি 
হলেন বরের বাপ-কন্তা দায় ত আপনার না,__অমন ঢের জুটবে। 

ক। হায়হায়! তাযদিপার্তেম! কিস্তৃবল্ব কি ছুঃখের কথা--তুমি 
যেটা ভাবছ সহজ_সেইটেই সবচেয়ে কঠিন ।--( কাছে মুখ আনিয়া মৃদুষ্বরে ) 
তোমাকে খুলে বল্লে ত আর প্রকাশ হবে না-জান চন্ত্রকান্ত, বেজায় জড়িয়ে 
পড়েছি, হরি বাবুর কাছে পাচ হাঁঞ্জার ধার নিয়েছিলুম -যদ্ধি বিয়েটা না দিই, 
এক্ষণি তা হ'লে সে টাঁকাটা দিতে হবে। 

ট। আর বিয়েটা হলে? 

ক। তার সব দ্রেনাও শোধ যাঁয়--নগদ ৫ হাজারও ঘরে আপে !-_ 

চ। বটে! তা হ'লে যেমন করেই হোক, বিয়েটা হওয়া চা-ই। 

ক। এইযাবল্লে! কিন্ গিন্নি রাজী না হ'লে ত কিছুই হচ্ছে না। 

চট। এটা আর এত মুস্কিল কি? গিনি ত ১০ হাজার চাচ্ছেন_-তার1? ত 
আসলে তাই দিচ্ছে_সেইটে আর গিন্সিকে বোঝাতে পারবেন না? 

ক। তাপারি কই? নগত ত পাঁচ হাজারের বেশী তাঁকে দিতে পারছি 
না,__তিনি চাঁন__পুরে! দশ । 

চ। এতক্ষণে সব বুঝলুম। তা! আছে-_আছে, একটা উপায় আছে,_ 
শশীকে যন্দ হাত কর্‌তে পারা যাঁয়_-তা হ'লে আর ভাব্নুা! নেই। 

ক। মন্দ বল্নি-_ঠিক। সাধেকি বলি, এত কাচা বয়ম ও এত পাকা! 
মাথা--আঁর দুটি'মেলে না! কিন্তু তাকে হাত করাও ত সহজ না-তবে তোমার 
অসাধ্য কিছুই নেই--এই যা! 

চ। আপনিও একবার চেষ্টা করুন না? শেষে আমি ত আছিই। 

ক। আমার চেষ্টা করতে হবে? ম্রজালে দেখছি! তা কি করতে 
হবে ব্ল। 

চ। এই পাঁচ রকম মিট বোলচাল ঝাঁড়বেন--আর গহনা-গাঁটার লোভও 
দেখাবেন । 

ক। তুমি ভাবছ সেটা ভারী সহজ-_কিন্ত আমার তাকে দেখলেই ঠোটের 
মিষ্িগুলো! ৰ টক হয়ে পড়ে । য! হ'ক, যা করতে হবে, তা শীগ্রই কর] ভাল, 
একবার তাঁকে ডেকে আন, দেখি কতদুর কৃতকার্য হই। 

| | চন্দ্র গ্রস্থানোগ্যত 
ক। আঃ, গিন্গি যেন টের না পায়; যদি দেখ, গিল্সি ঘরে কাজে আছেন, 
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তবেই আস্তে আন্তে শশীকে ডেকে এন, বুঝলে? 

চ। যে আজ্ে। [প্রস্থান 

ক। আঃ, ভাগ্যিদ্‌ চন্দ্রকান্ত ছিল! নইলে কি দশ[ই হোত! কত পুণ্যির 
যেফল! সে আমার সমুদ্রের তরী--ডাঙ্গার্থ গাঁড়ী_শাতের আগুন- বর্ষার 
বাড়ী! 

( গৃহিণীর প্রৰেশ ) 

গৃ। বলি, তুমি আমাকে চাও, না চন্ত্রকান্তকে? এইটে স্পষ্ট ক'রে খুলে 
বল। 

ক। (ম্বগত) আমার কথ! শুনতে পেয়েছেন না কি? (প্রকাশ্ঠে) কি 
হয়েছে-_কি হয়েছে_কেন, কেন? 

গৃ। যা হয়েছে, তা আর বলার না--এত খরচপব্র ক'রে মিষ্টান্ন সব আনূলে, 
সেগুলো। সব চাদ্দাট দাঁড়িয়ে থেয়ে এটো ক'রে একসা ক'রে এসেছে । 

ক। এই! (হাঁপিয়। )€ন ছন্ত আর ভাবনা কি? আবার আম তোমাকে 
মিষ্ট আনিয়ে দিচ্ছি। 

গি। বটে! ভারি যে দাতা দেখছ! চন্কান্ত থাবে ঝলে বুঝি? 
আখাদের জন্য বল্লে ত এক কাণাকি !মষ্ট আসে না! অ'মার শশ যদি এ রকমটা 
করত, তা হ'লে কি হোত বল দেখি? 

ক। আমার কিন্ত সন্দেহ জন্মাচ্ছে ! শশী নিজে খেয়ে ত চন্দ্রকান্তের নামে 
দোষ দিচ্চে না? 

গৃ। দেখলে, দেখলে ! আমি আর কিছুতেই এ পাঁড়ীতে থাকব না, তুমি 
চন্দ্রকে নিয়ে রাজত্ব কর, আর আমি শশীকে নিয়ে চ'লে *ই। 

[ প্রস্থানোগ্যত 
ক। না গিন্সি, না না,-আমি চন্দ্রকান্তকে এখ ন খুব সাজ দিয়ে দিচ্ছি। 
( কর্তার হাত ছাড়াইয়া গৃহিণীর পলায়ন চেষ্টা; কর্তা তাহাকে 
ধরিয়া আনিয়। ) 
ক। আমার সাধের পৃণিমার চাদ 
ছি ছিঃ এত কেন মাণ। 
মান দেখে হৃদয় আ”'র-_ভেঙ্গে শত খান। 

গৃু। যাও, আর সোহাগ করুতে হবে না। 

ক। আমিঠিক বলছি গিন্নি--তোমার সাক্ষাতে আজ চন্দ্রকান্তের নাক-কান 
লার্ণ ২৯ 
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কাট্ব-তবে তাকে ছাড়ব। এখন লক্ষ্মিমণি চাঁদবদনি, প্রসন্ন হও-_-আমার 
তাপিতপ্রাণে বরফ-জল মিঞ্চন কর। 

গি। আর আদরে কাজ নেই_যেদিন থেকে চন্ত্রকাস্ত এসেছে_ সেদিন 
থেকে আমার আদর গেছে। 

ক। তিন সত্য ক'রে বল্ছি-_তা না গিন্সি--তুমি আমার চাদবদনী 
জীবনমরণক।ঠী, ক্ষেণেক তোমার অদর্শনে মরি লো দম ফাঁটি। 

গি। তানা ত আরো কত! সে সব দিন অনেক দিন চলে গেছে, এখন 
'আমার আর কেউ নেই গো !_কেউ নেই! 

[ উচ্চস্বরে ক্রন্দন 


ক। আহা আহা, কর কি গিন্নি-বুক যে যায়! গেল গেল,_বিদীর্ণ 
হয়ে গেল! একবার হাত দিয়ে দেখ! 
[ হাত ছাড়াইয়া লইয়া গৃহিণীর প্রস্থান 


ক। যে.য়া না, যেয়ো না- রাগ ক'রে' যেয়ে! না। নিশ্চয় বলছি, আমি 

এখনি চন্দ্রকান্তের গর্দান নিয়ে তোমার হাতে দেব। 
| অন্গমন 

(কিছু পরে হাত ধরাধরি করিয় উভয়ের পুনঃপ্রবেশ ) 

ক। কোথায় যে গেল চন্ত্রকান্ত! বলি ও চন্দ্রকাঙ্ঞ 

গি। সুর যেক্রয়েই নরমে পড়েছে । আমি বেশ বুঝচি, কোথাকার জল 
কোথা গড়াবে । তাঁকে দেখলে আর একটা কথ: ফুটবে না। 

ক। কিযে বল-_পাগল না৷ কি? 

গি। আচ্ছা, দেখতেই ত পাব। 


ক। এখন তাকে যে দেখতে পেলে হয় (স্বগত) না পেলেই ভাল! 
( প্রকাশ্টে) বেটার ছেলেকে একবার মজাট! দেখিয়ে দ্িই। নিশ্চয় জানে কি না, 
রেগে কেটে দু আধখানা ক'রে ফেল্ব,__-তাই বেদম কোথায় ডুব মেরেছে! 

গি। এ যে কোণের বারান্দায় কারা কথা কচ্ছে না? 

ক। (উকি মারিয়।) একি ব্যাপার ! শশী ও বিনোদ যে! কিবল্ছে 
শুনি? 

(নেপথ্যে ) “তুমি যদ্দি রক্ষ; কর শশিমুখি, তবেই বাঁচি! তোমার উপরেই 
আমার একান্ত আশা--একাস্ত ভরসা_ তোমার হাতেই আমার জীবন-মরণ | 
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এ কি মা, বাবা যে! (নেপথ্যে শশী ) তাই ত আমাদের দেখেন নিত! এখন 
পালান যাক! 

ক। শুন্লে ত। এর পরেও তুমি শশীকে ধরে রাখবে? এখনি বিদায় 
কর, এখনি ; নইলে আমি ছেলে নিয়ে বিবাগী হব। 

গি। (ম্বগত) তাই ত! কি ব্যাপার! হঠাৎ যে উদ্টো উৎপত্তি 
হোল ! 

ক। চুপক'রে রইলে যে? অন্য সময় মুখে যে লঙ্কার ফোঁড়ং ফোটে ! 
এখন একেবারে চুপ। আমি কিন্ত আর চুপ ক'রে থাকতে পারছিনে। হয় 
শশীকে তাঁড়াও, নয় আমি এই চন্কুম়। জীবন থাঁকতে ওর সঙ্গে ছেলের বিষে 
দিতে পারব না। 

[ ্রন্থানোগ্যত 


গি। ও কর্তা, শোন শোন শোন, মাথ। খাও, দাড়াও । 
“| যতক্ষণ শশী, ততক্ষণ আমি প্াড়াব? এ শন্মীকে তেমন পাঁওনি। 
গি। ওগো কথা শোন--একটুখানি দাঁড়াও, মাথায় একটু ঠা জল দিই 
- রাঁগটা পশ্ড়ে যাক্‌। 
[প্রস্থান 


( শশীর গান করিতে করিতে গ্রবেশ ) 
ৃ গান 

প্রাণের উচ্ছ্বাস বাঁধতে নারি 

হায় কি করি হোশ একি! 
হাসির তুফান অধরপুটে 

আকুল বেগে আপনি ছুটে, 
নয়ন-কোণে ব্যঙ্গ লুটে) 
অঙ্গে অঙ্গে মাখামাখি ! 

যতন ক'রে যতই চাপি। 

হ্দয় বাপী, ততই যেন উঠে ফাঁপি 
একুল :স্ল দুকৃল ছাপি; 
কেমন ক'রে ধ'রে রাখি! 
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পঞ্চম দৃশ্য 


( গৃহিণী পদচারণা করিতে করিতে ) 

তাই ত। একিকাগুরদাড়াল! আঁমি কোথা ভাবছি--বেশ চেপে ধরেছি 
- আমাকেই কি না হঠাৎ পেডে ফেল্লপে। কি করা যায়। বিধবা-_-এইটেই 
হয়েছে মুস্কিল! কিন্ত ছেলে আবাঁর তাকেই পণ করেছে। কিকরি! তা 
আজকাল ঢের হচ্ছেও। জজ ম্যাজিষ্টরের ঘরেও ত বিধবা-বিয়ে চলেছে-_.আর 
আমাদের দিলেই কি দোষ? আমি ত দোঁষ দেখিনে, হ'লে ত ভালই । শশিমুখীর 
মতমেয়ে আর কোথায় পাব, আর তাঁকে নইলে আমার ঘরই বা চলে 
কিক'রে? 

ব। কোৌদিদি, আর একগ্রায়েমি করো! না। টাকাই তোমার এত বড হোলি? 
ছেলের মুখটা! দেখবে না? 

গৃঁ। (শ্বগত)- ঠাকুরবিরও দেখছি মত আছে, (প্রকাশ্টে )_ভালই 
হোল! তাবোঁন্‌! তোমর1 সকলে যখন বল্চ, আমি আর রাজী না হয়ে 
কি করি বল। 

ব। কৌদিদ্ি আমার লক্ষ্মী! 

গি। কিন্ত একটা কথা ভাবছি_-লোঁকে কি বল্বে? 

ব। লোকে ভালই বল্বে। দাদা হলেন উদ্নীতিবিধাঁয়িনীর সভাপতি-__ 
তার কাঁজে কুথায় এক হ'লে লোকে ত বাঁহবাই দেবে ! 

গি। তা হ'লে তোর মনে হচ্জে_বিয়েটা হ'লে ভাল? 

ব। খুব ভাল। তা আর 'একবার ক'রে বলতে । আমি এক্ষণি বিনোদকে 
বলে আসি। আহা, কত দিন ধ'রে যে বাছা তোমাকে তার হয়ে বলার জন্ত 
আমাকে সাধছে। 

[ বরদার প্রস্থান 


( কর্তার প্রবেশ ) 
গি। (স্থগত)-_ আমার আর যেতে হোল না--আপনিই ঘুরে ফিরে 
এসে পড়েছেন দেখছি । (প্রকাশ্টে ) আহা, এখনে। কি মাথাটা ধ'রে আছে? 
একটু 'অডিকলন দিয়ে দেব? 
(কোঁলঙ্গার কু'জা হইতে একট গ্লাসে জল ঢাঁলন ) 
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ক। না না, আমার একটুও মাথা ধরেনি ! 
( এক গ্রাস জলে এক ফৌটা অডিকলন ঢালিয়। ) 
গি। আমি দেই না একটু অডিকলন, নিশ্চয় মাঁথ! ধরেছে, তুমি বল্ছ না, 
_মুখখান যে বিমর্ষ দেখচি! আমার কাছে কি কিছু লুকোবার যো আছে! 
(মাথায় মুখে জলের ছিট। প্রদান ) 
ক। দোহাই তোমার! আর না,_আমি সেরে উঠেছি_বেশ তাজা 
মনে হচ্ছে নিশ্চয় ক'রে বল্ছি_আর একট্রও পিমর্ষ নেই। 
গি। ঠিক বল্ছ ত? দেখলে, অডিকলন দিতেই কেমন মাথাটা সেরে 
গেল,__-আর একটু দিয়ে দিই _তাঁতে ত আর দোষ নেই। 
(গ্লাসের জলটা মাথায় ট।লিতে ঢালিতে ) 
আর গরম মনে হচ্চে না? বেশ আরাম করছে? 
ক। করকি? করকি? গরম? শীতে কাঁপছি। 
টে সেআশ্র কি? কৃইনিনের শিশটা আন্ব নাকি! ভয় করে যে, 
জরটর ত হবে না? 
ক। না গো না রক্ষা কর__ আমি বেশ আছি-- আস্ত মানুষটাকে তুমি 
দেখছি গঙ্গাযাত্র৷ করাবে! 
গি। শুন্লে কথার ছিরি! ও রকম ক'রে গালাগালি দিও না বলছি। 
তা হ'লে একাদশী কে করবে শুনি। তুমি না আমি? গায়ের গহনা মাথার 
সিদুর খস্বে কার? তোমার না আমার? ভাল কথ! বল্লেও আজকাল দোষ! 


হায় রে-_এত দুঃখ অদৃষ্টে ছিল? 
(কপালে করাঘাত করিয়। ক্রন্দন ) 
ক। ঘাট হয়েছে_-ঘাট হয়েছে_এমন কথ। আর বল্ব না_থাম থাম । 
( চক্ষু মুছাইতে মুছাইতে ) 
তুমি আমার তাঁলুক মুলুক তুমি টাঁকার তোড়া ! 
তুমি চেলি বারাণী তুমি শালের জোড়া । 
গি। (হাসিয়। হ।ত ঠেলিয়। ) সব, কথ! শুন্পে লোকে ভাববে, যেন কতই 
ভালবাস ; কিন্ত 
ক। ভালবাসিনে ? 
কি বল্ব গো টাদ্বদনী কত ভাপবাসি ! 
তোমার এ একনয়নে মধুর ধারা 
একনয়নে হাসি ! 


২৯৪ স্র্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


গি। দেখ, তুমি একশবার চাদবদনী-_ চাদবদনী ক'র না, চাদ নামটা শুন্লেও 
আমার গ! জলে যায়। 

ক। আচ্ছা, এবার থেকে আমি তোমাকে কৃষ্ণবদনী বল্তেও রাজী আছি 
--তোমারও শশীকে বিদায় করতে হবে! 

গি। আমি ভেবে দেখছি, সে কাজটা ঠিক হবে না। ছেলের যখন অত 
মন পড়েছে-_-তখন আমাদের নারাঁজ হওয়াটা কি ভাল? তাতে নিশ্চয় উল্টে! 
উৎপত্তি হবে। 

ক। কি সর্বনাশ, তুমি ওর সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিতেও রাজী! তুঙ্ি 
দেখছি সব পার--সব পার ! 

গু। তাকেনদেবনা? অমন মেয়ে আর কোথায় পাব বল দেখি? আর 
তুমি যে সভায় প্রতিজ্ঞা করেছ, বিয়েতে টাকা নেবে না__সে দিকেও এতে পণ 
বজায় থাকবে,__সভাপতির উপযুক্ত কাজ কর! হনে । 

ক। কিন্তু ও যেবিধব!? 

গি। কেন, আজকাল ত বিধবার বিয়ে শাস্ত্রসম্মত হয়েছে, কত বড় বন্ত 
লোকের মেয়ের আবার বিয়ে দিচ্ছে। 

ক। ওগো, সে তনিজের মেয়ের। বিধবা মেয়েকে ত কেউ ঘরে 
আন্ছে ন!। 

গি। তান] হয়, তুমিই আনবে_ তুমিই পথ দেখাবে; তাতে তোমার 
কত নাম হবে বল দেখি? সবাই ধন্তি সভাপতি বলবে। 

ক। এটা যে কলিযুগ গো গিন্নি! তুমি একে সতাযুগ ব'লে বিশ্বাস করলে 
ত চল্ৰে না । এখনি ঠেলা খেয়ে জেগে উঠতে হবে ।-_খবরের কাগজ পড় না 
- তাই ত হয়েছে গোল ! 

গি। জানি গে জানি, সব জানি--খবরের কাঁগজ না৷ পড়েও জাঁনি। 
এখন আর একঘরের ভয় নেই-_ঠেল। খেয়ে না হয় লোক একঘর থেকে আর 
একঘরে গিয়ে দাড়াবে । এখন দুনৌকায় পা দিয়েও বেশ চ'লে যাঁওয়! যায়, 
কেবল ষ্দ মনের ব্লটুকু থাকে । 

ক। দেখ-__ 

গি। আমি বেশ দেখছি । তোমরাই আমাদের বেলা চোখ$ থাকতেও 
কাণা, আর প্রাণ থাকতেও মড়া ; ১০1১২ বছরের ছোট ছোট মেয়েগুলো! যদি 


পাকচক্র ২৯৫ 


বিয়ের পরদিনই বিধবা হোল, তবু তাঁর আবার বিয়ের নাম মুখে আন্লেও জাত 
যায়-আর আমি যদি আজ মরি, তা হ'লে তুমি 

ক। (কর্ণে অঙ্গুপি দিয়) রাম রাম! ও কথা বল্তে শাছে! নিশ্চয় 
বল্ছি, আমি তা হ'লে সহমরণে যাব ! 

গি। দেখ, মড়ার উপর খাভার ঘ। দিও না, বল্ছি। এ পোঁড়া দেশে 
মেয়ের জন্ম কেন যে ভগবান্‌ দেন, তা বুঝতে পারিনে। এমনি অৃ্--একজন 
যদি তাদের দুঃখে চোখের জল দফল্লে ত অমনি দশজনে হা হা ক'রে তাকে 
মার তে ছুটবে! 

ক। তোমার ছুটি চরণে ধরি-_-দোঁহাই তোমার, থামবে? 

গি। থামব কেন? দেখে শুনে সর্শরীর জ'লে গেল! যেজাত মেয়েদের 
এত ছুঃখ দেয়-_তাঁর মঙ্গল নেই-নেই_এই আমি তোমাকে ধলে দিলুম | 

ক। আচ্ছা, আমি তোমাকে আন্তমতি দিয়ে যাব? _আমি মরলে তুমি 
আঁখপ বিয়ে কর তে পার, এমনতর উইল ক'রে ও যাঁব,_তা হলেই ত সব ছঃখ 
থুচবে? 


গি। দেখ, দুঃখের সময় ঠাট্রায় আরো প্রাণ জলে ! তমি কি ভাব, বিধবাদের 
বিয়ে চলিত হলেই সব বিধবাঁধা অমনি বিয়ে করতে যাবে? মেয়েদের পুরুষের 
মত পাওনি গো কুমারীরাই বিয়ে কর তে চায় নাতা বিধবা! তবে কেবল 
একটা পথ খুলে রাখা! ; মেয়েবা অসহায় জাত- তেমন কষ্টকর অবস্থায় কেউ 
ঘদি চায়_-ত বিয়ে করাইভাল। কিন্ক তাদের কষ্টে রেখেই তোমাদের যত 
ধন্ম, যত পুণ্যি,_হায় হায়! বশিহারি যাই। আর ধর্দিকে সব উন্নতিবিধায়িনী 
সভাপতি, সম্পাদদক,-সহকারী এই সব! 

ক। দেখ, অনেকক্ষণ ধরে তোমার গাঁজাখুবী বেলেল্লাগিরী কথা শুনেছি 
_ আর পারিনে। তোমার মাথা দেখছি, একেবারে গেছে। যতক্ষণ শশী 
বাড়ীতে আছে, ততক্ষণ তুমি দেখছি কদ্ন্ধ হয়ে থাকৃবে। ওকে না তীঁড়িয়ে 
আমি জলগ্রহণ করছি নে। 

গি। কি! তোমার দেখছি যত বড় মুখ না তত বড়কথা! আগে 
তোমার চন্দ্রকে তাড়াও দেখি । 


ক। আমার চন্দ্র ত কোন দোষ করেনি । মেত আর তোমার শশীকে 
বিয়ে করতে চায় নি। 


২৯৬ ্র্ণকৃম!রী দেবীর রচনাবলী 


গি। ওঃ, তুমি বুঝি তাই চাও? বুঝেছি, তোমার মতলবখান|, আর 
বলুতে হবে না! সেই জন্তই দেখছি যত হেঙ্গাম! কিন্ত প্রাণ থাঁকৃতে আমি 
তা হ'তে দিচ্ছিনে। হততাগ।, লক্ষ্ীছাঁড়।, সে আমার শশীকে বিয়ে করবে । 

ক। দে, অমন ক'রে গাল দিও না বলছি! জাঁন, সে আমার সম্পকাঁয় 
লৌক-_আঁমার- আমার আপনার অন্তরঙ্গ আত্মীয় । 

গি। হিহিহি-তোঁমার আপনার-_অন্তরঙ্গ-_-আবার আত্মীয়! বাঁস্‌ 
রে- গেছি যে! 

ক। কি হাঁসিরই ছিরি। আমার আত্মীয় না ত কি? আমার 
ভগিনীপোতের শালার পোস্পুত্র-_ 

গি। আর শশী যে আমার তার চেয়েও আপনার, আমার বোনের সই- 
এর পাঁতান মেয়ে! তোমার সম্পর্ক বড় না আমার ? 

ক। আচ্ছা বাজি? 

গি। কত? 

ক। দৃশ টাঁকা। 

গি। বেশ, দাও, আমার জিৎ্_ শামি ঠিক বল্ছি! 

ক। তৃমি বললেই ত হবে না। 

গি। আচ্ছা, সাণিসি ম'ন। 

ক। কাকে? 


(বরদার প্রবেশ) 

আচ্ছা বেশ, বরুকেই সালিসি মানা যাক। 

গি। আচ্ছা ঠাকুরঝি, তুমিই ধল, চন্দ্রকান্ত হোল খর ভগ্নীপে!তের শ।লার 
পোব্পুত্র_মার শশী হোল আমার বোনের শাশুড়ীর সই এর পাঁতান মেয়ে; কে 
বেশী আপনার বল দেখি? 

ব। তাই ত--আমি ঠিক বল্তে পার ছিনে--সমস্তা বটে! টোঁলের মত 
নেও। 

ক। তবু “কমন সেন্স_-এই সহজ বুদ্ধিতে কি বলে-_তাই বল না ছাই।__ 

ব। দাদারই যেন বেশী আপনা । ও হোল ছৃপুরুষে, আর শশী হচ্ছে-_ 
তিন পুরুষের তফাৎ । 

গি। পক্ষপাঁতিনী! চন্দ্রের সঙ্গে ভগ্নীপোৌতের সম্পর্ক ধ'রে সম্পর্ক, আর 


পাকচক্রু ২৯৭ 


শশী সম্পর্কে হচ্চে বোন্‌ থেকে । চন্দ্রকান্ত কর্তার বোনায়ের শালার পু্যি। 
আর শশী হোল আমার বোনের শ্বাশুড়ীর সইএর পুগ্তি। ভগিনীপোত আপনার 
না বোন আপনার? গব বুঝেছি, বুঝেছি , সবাই মিলে আমাকে ভগবান্‌ ভূত 
ক'রে চন্দ্রকান্তের সঙ্গে শশীর বিয়ে দেবেন, এই চেষ্টা। তা আমি প্রাণ ধরে 
কখনই দেব ন!। ও আমার শশীমুখী রে, সোনারমণি, দধির খনি, প্রাণজুড়ান 
ধন রে, তোকে আমি প্রাণ থাকতে আর কাউকে দিতে পারব না। 

| ক্রন্দন করিতে করিতে পলায়ন 


ব। দাদা, ব্যাপারখান। কি? 

ক। কি বলব, সর্বনাশ উপস্থিত। বিনোদটা দেখি শশীর হাত ধ'রে 
বল্ছে. তুমি আমাকে রক্ষা কর, তুমি আমার জীবন-মরণ, এই সব! 

ব। ওঃ, বুঝেছি! তাই ভয় পেয়েছ? ঠাণ্ডা হও । মে আমিই শিখিয়ে 
দিযছিলুম | বল্লুম, শশীকে গিয়ে ধারে পড-সে যদ্দি মনে করে, হরিবাধুর 
মেয়েব সঙ্গে এখনি বিয়ে হয়ে যাবে । 

ক। তাই বটে আঃ বাঁচলুম। মাথা থেকে যেন পাঁহাঁড নামল! সকল 
মুনিরই ত। হ'লে দেখছি একই রকম যুক্তি! চন্দ্রকান্তও আমাকে এ পরামর্শ 
দিয়েছে। আমার কিস্ধ ইচ্ছা, শশীটাঁকে দেশগ্াড়া করি । 

ব। তার হচ্ছে সোজা উপায় 

ক। কিকি-বল বল-_আঃ বাঁচাও । 

ব। চন্দ্রকাস্তের সঙ্গে শশীর বিয়েই! দিয়ে দাও, সব ০191 চুকে যাবে। 

ক। কিসোজা উপায় বললে, মরে যাই 1-চন্দ্রটা শু তা হ'লে হাতছাড়া 
হয়ে যাবে। সে আমি কিছুতেই পাঁরছিনে_ তাঁর চেয়ে গিন্নী ছেলের সঙ্গে তার 
বিয়ে দিতে চান, তা দিন। 

ব। কিযেদাঁদা বল! চন্দ্রর সঙ্গে বিয়ে হ'লে শশী এমন নুঠোর মধ্যে 
হুবে_ যে, তখন তার টু শন্দটিও থাকবে না। 

ক। বটে? আমিত চিরদিন উল্টোটাই দেখছি। বিয়ে হলে চন্ত্রই 
ভেড়া বনার বেশী সম্ভাবন।। 

ব। তোমার মতন কিনা সবাই! তা! হ'লে আর সংসার এমন হত না। 

ক। দেখি চন্ত্রকে ঝলে। কিন্ত গিন্নি রাজি হবেন না--(মাথ। নাড়িতে 
নাড়িতে ) সে আমি বেশ বুঝেছি। 
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ব। রাজি হবেন না? আচ্ছা! দাদা, দেখে নিও। 
ক। (দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে ) তবে তাই হোক; যা ভাল বোঝ, তাই কর। 
[ গ্রস্থানোগ্যত 
ব। দেখ দাদা, একটু শক্ত হয়ো! অত নরম হ'লে সংসার চলে না। 
ক। (ফিরিয়া! দীড়াইয়) নরম? ঘা খেয়ে খেয়ে মনটার আগাগোড়া 
ঘটা পড়ে গেছে। | হক দেখি কোথাকার জল কোথায় গড়ায় । 
( উভয়ের প্রস্থান এবং গান গাহিতে গ|হিতে কর্তার পুনঃ প্রবেশ ) 
কোথা তুমি প্রাণেশ্বরি | 
ঘোর-_বিরহ-তুফান-_ গরজে কামান__ 
অভয় কর দান__কর্ণে ধরি | 
দোঁষ করে থাঁকি রোঁধ ভুলে যাও, 
গজেন্্র-চরণে স্থান তবু দাও,__ 
দীন অভাজনে বারেক ফিরে চাও, অস্তিমে কাতরে ম্মরি। 
এম _ভ্রবুটি-লোচনে-_ প্রাণ চমকিয়া 
এস-__-গুথর চনে কান মুখরিয়] 
এস--নিম-অধরে-_ ভীম হাসিয়! দেখি ছুনয়ন ভরি ! 
[ গাহতে গাহিতে প্রস্থান 


ষষ্ঠ দৃশ্য 
ক্ষ 
(গৃহিণী ও বিনোদ ) 
গু। বাবা, আমি বড় খুসী হয়েছি_'আমাকে আগে ত খুলে বলেই হোত। 
তোমার যা ইচ্ছে_ আমারও তাঁই ঠিক ইচ্ছে। 
বি। আমি ভেবেছিলুম-_বুঝি-_ 
গৃ।. বাবা, বোঝ না ত, ছেলের সুখেই মা'র স্থখ। তা হ'লে বাবা শুভস্ত 
শীদ্র--আমি বলি, এখুনি নিমন্্রণচিঠিগুলো! লিখে বিলি ক'রে ফেল, পরশুই দিন 


ঠিক করা যাক" 
বি। পরশু! এত শীঘ্র কি সব যোগাড় হয়ে উঠবে? 
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গু। বেশী লোক ত আর বল্ছিনে, ছু'চারজন আত্মীয়-বন্ধু বরধাত্রী এখানে 
এসে মিষ্টিমুখ করবে__তাঁর পরে কনের বাড়ী যাবে,_-এতে আর এমনই কি 
হেঙ্গাম? 

বি। তবে বাবাকে একবার বল। 

গৃ। সে আমি ঠিক সময়েই বলব এখন, সেজন্ত তোর ভাবনা নেই। তুই 
এখন চিঠি কখান লিখে বিশি ক'রে ফ্যাল,--এই তোর কাকার বাড়ী, মামার 
বাড়ী, রামবাবুদের-- আর-- 

বি। হরিবাবুদেরও ত বলতে হবে? 

গু। তাবল না-তাদেরও জানান উচিত বই কি__ এতদিন থেকে আশ! 
ক'রে আছে__এখন ঠিকটা বুঝুক । 

বি। তাকি রকম চিঠি লিখিব? 

গ। এই বিয়েতে যেমন পিখে থাকে_-তোমার বাবার নামেই চিঠি হবে। 

বি। আচ্ছা, আমি প্রাণধনবাবুর ছেলের বিয়ের নিমন্ত্রণপত্রখানা দেখে 
লিখে ফেলছি । কন্যার বাঁড়ীর নম্বরট1? 

গু। অত নঘ্বর দেবার দরকার কি বাবা! বরযাত্রী ত সবাই এখানেই 
গ্রথমে আঁসবে,এসে তোর সঙ্গেই ত কনের বাঁড়ী যাবে। 

বি। তা বটে !__কাঁর মেয়ে সেটা অবশ্য লিখতে হবে? 

গু। তাঁতেই বা দরকার কি? 

বি। কিন্ত চিঠিতে ত তা থাকে দেখতে পাই। 

গৃ। আনি বলি, না থাকাই ভাল । অত আঁড়ম্বর ক'রে লেখাটা ঠিক হবে 
না_-যত কম কথায় চিঠি সারুতে পার-_ 

বি। আমিও দেখছি তাঁই সুবিধা; কাঁজটা চটপট হয়ে যাবে। তবে যাই, 
চিঠিগুলো। বিলি ক'রে ফেপি গে, তুমি বাবাকে ঝলে রেখো । 

গৃ। দীঁড়া দাঁড়া_আর একটা কথা,_গিষ্টান্ন কিছু ফরমাঁপ দিতে হবে। 

বি। কার নামে? 

গৃ। কার নাঁমে আবার? কর্তার নামে। 

বি। একবার তবু জিজ্ঞাসা ক'রে এস,_কি কি চাই। 


গৃ। জিজ্ঞাসা আবার করব কি?কি কি চাই জানিনে নাকি? তাকে 
বলতে গেলেই বলবেন_এটা_কম কর--সেটা কম কর, জান ত বাবা, 
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তোমার বাবার ধরণ! তার চেয়ে তুই ফরমাস দিয়ে আয়--তখন আর গোল 
করার উপায় থাকবে না। 


বি। বেশ! তুমি যা বল। আমি এখনি গিয়ে সব ঠিকঠাক ক'রে 
ফেল্ছি। 
[ প্রস্থান 


গৃু। বিয়ের খবর পেয়ে হরিবাবুকি রকম ঝ্সে পড়বে_আঁমি তাই 
ভাবছি! হি হি হি,বাছ। আমার পাঁচটি হাজারের জন্য এমন বর হারলে! 
উঃ! আমার এত আহ্লাদ হচ্ছে । হি হি হি, শশী যখন বৌ হ'য়ে উঠবে, তখন 
আর তাকে কেউ পুষ্ত বলে_দামী বলে নাক তুলতে পারবে না! চন্দ্রকান্ত তার 
কাছে তখন চাকর! হিহিহি! যাই, এখন দাঁড়িয়ে হাস্লে চল্বে না। 
শশীকে নিয়ে বোনের বাড়ী যাই--সেখান থেকেই বিয়েটা হোক, সব ঠিকঠাক 

ক'রে আসি । শশি- শশিমুখি-কোঁথায় আবার গেল? 
[ গৃহিণীর প্রস্থান 


( শশীর প্রবেশ ) 


শ। তাইত! একি আশ্্য্য কাণ্ড! (দেয়ালে টাঙ্গান একখানি আয়নায় 
মুখ দেখিতে দেখিতে ) তা এমনি কি আশ্চয্যি! আমি যখন নিজের মুখখানা 
দেখি, তখন নিজেই মোহিত হয়ে যাই। তবে কথা হচ্ছে, তাঁতে ত একটা 
মীমাংসায় উপস্থিত হ'তে হয় নানিজে আমিত চিরদিন নিজেরই আছি-_ 
নিজেরই থাকৃব;_-এখন কথা হচ্ছে, এদের দুজনের মধ্যে কাকে রাখি-_-কাকে 
ঠেলি! (কপালে অলকদাম কুঞ্চিত করিতে করিতে ) তাই ত, এ যে বিষম 
সমস্যা! একজন হলেন বড়-একজন ছোট। একজন প্রভু, একজন অনুগত, 
একজন পুত্র, একজন পুস্তি। একজনের সঙ্গে বিয়ে হ'লে আমি হব ধনীর ঘরণী, 
ধনীর গৃহিণী, দাস-দাসী সেবা করবে, জগতের লোকে আদর করৃবে, অন্ত জনের 
সঙ্গে বিয়ে হ'লে আজও যা--কালও তাই। এতে আর সমস্যা কি হ'তে পারে? 
ওগে! চা্দবদনী, তাকেই তুমি বিয়ে কর-_যার স্ত্রী হ'লে জগৎ-সংসার তোমার 
অনুগ্রহভিখারী হবে। সেই ভাল, সেই ঠিক! উ:,কি সুখ! কিআহ্লাদ! 
আমার যেন ধরাখান। সর। জ্ঞান হচ্ছে । কিন্ত তবুও কান্না পাচ্ছে কেন? তাহ'লে 
চন্দ্রকাস্তের দশা কি হবে! সেকি ম'রে যাবে না? সেষে আমাকে বড় 
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ভালবাসে-আর আমিই কি বাচব? কার সঙ্গে পরামর্শ করি? বলি ও 
চন্দ্রকান্ত, কোথায় গেলে তুমি, আমি আর সহ করতে পাঁরছিনে। 
( কৌচে অর্দশায়িতভাবে উপবিষ্ট হইয়া! গান ) 


মল্লার-_ প্ধপক 
আমার, কেন গে আজি হেন উদাস প্রাণ। 
কেন_ মধুর রাগে হেন বেস্ররো তান। 
চঞ্চল মন সব হেল ফেলা-_ 
কিছু না ভাল লাগে হাসি খেলা, 
প্রথর তাপ 'একি! প্রভাত বেলা, 
শান্ত মেঘে এ কি বজু গান । 
এই কি ভালবাসা! এরে ক প্রেম কহে? 
তবে_-কি লাগিয়া! চায় সবে-_-কিসের মোহে! 
মলয় মধু বাযু ইহ! ত নহে, 
এ যেন ফাগুন আগুন-বাণ! 


সপ্তম দশ্য 


কক্ষ-সম্মুখস্থ বারান্দা 
(চক্দ্রকান্তের বেশ) 


চ। প্রাণটা যে ষোল আনাই হুহু করছে । আঃ, শশী যে ছু*দিন থেকে 
কোথায় গেল_-কিছুই বুঝতে পাঁরছিনে ;_-এমন কি করতে হয়--প্রেয়সি ! 
( নেপথ্যে--ও চন্দ্রকান্ত, বলি ও চন্দ্রকান্ত ) 
আবার এই সময় কর্তাবাঁবু ডাকাডাকি হাকাহাকি করছেন, নিম্তব্ধে যে একটু 
বিরহ-জাল1 ভোগ কর্ব--তারও যো নেই ! 


( কর্তার প্রবেশ ) 
ক। চন্ত্রকান্ত, এ কি ব্যাপার? একি কাণ্ড? 
চ। কিহয়েছে? 
ক। আমি ত কিছুই তলাতে পাঁরছিনে-তুমি ছাড়! কেউ পারবে না) 


৩০ ২ স্বর্ণকুমারী দ্বেবীর রচনাবলী 


(ঝুড়ি মাথায় সন্দেশওয়ালীর প্রবেশ ) 

ক। একি? এ যে এখানে পর্য্যস্ত এসে উপস্থিত! বেরো বল্ছি__ 
বেরো! কিকরি বল দেখি চন্দ্রকান্ত--এ বেটা বলছে- আমি সন্দেশ ফরমাস 
দিয়েছি_কিন্তু দিব্যি ক'রে বলছি--আমি এর বিন্দু-বিসর্গ জানিনে। 

চ। তাই ত! 

স-ওয়ালী। আঁপনকার বড়লোকের কি রকম এ কথা বাবু! আপনিই ত 
চিঠি দিয়েছে। অজ্জ্জন ময়রা কি এমনি- আমাকে চিঠি শুদ্ধ পাঠিয়েছে__ 
এই দেখ ! 

ক। (চিঠি দেখিয়া) তাই ত, আমারি ত নামপই দেখছি ! চক্জ্কাস্ত, ভয় 
পেয়ো না যাছু, তুমিই কি আমার নামে একাজ করেছ? সত্য ক'রে বল- 
আমি কিছু বলব না। 

চ। আমার ঘাড়ে দোষ নিলে যদি দাঁমটা দিতে না হয়_-৩] হ'লে আমি 
রাজি আছি। কিন্তু তাতেও যখন আপনি রেহাই পাবেন না, তখন সত্য কথাই 
বল! ভাল--আমি এর কিছুই জানিনে । 


(খাজাওয়ালীর প্রবেশ ) 


খা-ওয়ালী। এঙজ্ছে কি রকম আপনার বাড়ীর লোক সব-_খাজ। গজা 
মতিচুর এনে--এত ভাঁকাডাকি হাকাহাকি করছিন্দকেউ নিতে আসছে না 
কাজেই উপরে উঠে আঁসতে হোল! 

ক। খাজা গজা মতিচুর ! 

খা-ওয়ালী। এজ্ঞে হা? 

ক। কেন? 

থা-ওয়ালী। তা কি ক'রে জানব--আপনি ফরমাঁস পাঠিয়েছ, আপনিই 
বলতে পার। 

ক। আমি ফরমাস পাঠিয়েছি? 

খা-ওয়ালী। ওমা! অন্বীকার যান না কি? আজকাল দেখছি ধর্ম 
নেই। ভাগ্য ছেলেটা চিঠিখানা সঙ্গে দিয়েছে-_-এই দেখ ! 


( চিঠি প্রদান) 


ক। দেখ চন্দ্র, তুমি দেখ--যদি কিছু বুঝতে পার। আমার মনে হচ্ছে, 
আমি স্বপ্ন দেখছি। 


পাঁকচক্র ৩০৩ 


চ। ঠিক মনে করুন দেখি-_-আপনি এ রকম স্বপ্ন আর কোনদিন দেখেছিলেন 
কিনা? কোন বিষয় ইচ্ছা! ক'রে__ 
ক। না বাবা, আমি ত মোটেই মনে কর্‌তে পারছিনে। 
চ। আচ্ছা, আমি সন্ধান দিচ্ছি। 
[ চন্দ্রকাস্তের প্রস্থান 


( রসগোল্লাওয়ালীর প্রবেশ ) 

র-ওয়ালী। আজে, কাঙ্গালীচরণ রসগোল্লা পান্তুয়। পাঠিয়ে দিলে । এক 
একটা চেখে দেখতে আছে হয়। ূ 

ক। চেখে দেখব। নিয়ে যা তোর রসগোল্লা পাস্ছয়া! আমি দেখছি 
পাগল হয়ে যাব! ও চন্দ্রকান্ত, তুমি আধার কে|থায় গেলে! কিছু কি সন্ধান 
করতে পারলে? 

( কছুরী, নিমকি পুভৃ'ত লইয়া অ'র একজনের প্রবেশ ) 

ক-ওয়ালী। আজে, খান্ত! কচুর, নিমৃকি, সিঙ্গেড়া, পাঁপড় এই সব এনেছি, 
আ:, একটু বসি। 

অন্য সকলে । বেশ বপেছ--আমরাও বমি_সেই অবধি দাড়ায়ে দাড়ায়ে পা 
ধরে গেল! 

ক। রুতার্থ হলুম! তোঁমরা সকলে মিলে এখানে ঝসে বসে খাওয়া 
দাওয়া কর, আমি চল্লুম। 

( সকলে পুনরায় দাড়াইয়া উঠিল ; 

১ম। তা যাবে যাও, সন্দেশের টাকাটা দিয়ে যাও বাবু, জান ত অজ্জন 
ময়র! ! | 

২য়। আমার টাঁকাট। আগে মশায় ! 

৩য়। এজ্ঞে, আমরা ঝড় গরীব,_ দৌহ।ই । 

৪র্ঘ। টাকা ন! দিলে আমরা কিছুতেই ছাড়ব না। 

ক। কি সর্বনাশ! নিজের বাড়ীতে যে আমাকে বন্দী করলে! সর 
বল্ছি-_নইলে_ নইলে ! 


(বাজীওয়া -'র প্রবেশ) 
ক। এ আবার পুরুষ মানুষ ! তৃমি কে হে? কি মিগ্টি এনেছা? আর 
অবিশ্বাস করার যে! নেই, আমিই সব ফরমাস দিয়েছি । 


৩৪ ত্ব্ণকূমারী দেবীর রচনাবলী 


বা-ওয়ালা। আজ্ঞে না, আমি কোন মিটি আনি নি। 

ক। মিষ্টি আননি? ভারী যে আশ্চর্য্য মনে হচ্ছে! শ্যামধন দত্তের কাছ 
থেকে কোন মিষ্টান্লের ফরমাস পাও নি? 

বা-ওয়ালা। আজ্ঞে না, আমি_বা 

ক। ভারী আশ্চর্য্য ত! সবাই ফরামাস পেয়েছে, কেবল তুমি পাও নি? এ 
হ'তেই পারে না। 

বা-ওয়ালা!। তা পেয়েছি বই কি। 

ক। পেয়েছ_আঃ, বাচালে-_-তাই বল। 

স-ওয়ালী। দাঁমট! চুকিয়ে দাও না মশায়! 

থা-ওয়ালী। আর কতদেরী করব? 

ক। আঃ, ভদ্রলোকটার সঙ্গে একটু কথা কইতেও দেবে না? 

ক-ওয়ালী। তা কও না--কখা কইতে কইতে কি আমাদের টাকা দিতে 
পার ন। বাবু? 

র-ওয়ালী। আমাদের কি ঘরকন্ন! নেই বাবু- চব্বিশ ঘণ্টা আমর1 এখানেই 
কাটাব? 

ক। চুপ কর-চুপ কর বল্ছি। তা তোমাকে কি ফরমাস দিয়েছি বাবা? 

বা-ওয়ালী । আমি বাজীকর ! বাঁজী আন্তে ঝুলে ভুলে গেছেন দেখছি! 

মিষ্টানণওয়ালীগণ । ওর এ রকম মেজাজ! সব আন্তে বলেন- আর টাঁকা 
দেবার বেল। ভূলে যান,__বুঝলে কথাখানা ? 

ক। আমি বাজি আন্তে বলেছিলুম? 

স-ওয়ালী! এ শোন। 


( সকলের হান্ত ) 


ব-ওয়াল।। নইলে আন্বে কেন বলুন? 

ক। তাতঠিকই! আমি যখন সন্দেশ আন্তে বলেছি, রলগোল্লা আনতে 
বলেছি--কচুরী, নিম্কি, খাজা, গজা, সব আন্তে বলেছি- তখন নিশ্চয় বাজীও 
আনতে বস্বল থাক্‌ব ! 

ব-ওয়াল]। তবে কোথায় পোড়াব মশায়? 

ক। কোথায় আর পোঁড়াবে? আমার মাথায়! বলি ও চন্দত্রকান্ত ! 


পাকচক্র হর 


(চন্দ্রকান্তের ইাপাইনে হাপাইতে প্রবেশ) 
চ। মশায়_-বড় বড় গাড়ী জুড়ীতে রাস্তা ভ'রে গেছে-লোঁকে লোকে 
গিস্‌-গিস করছে। 
ক। কেন কেন? আমি তাদেরও কি ফরমাস গিয়েছি? 
চ। সবাই বল্ছেন --আপনা৭ নিমন্ত্রণ-চিঠি পেয়ে তাঁরা বরঘাত্রী এসেছেন। 
মিষ্টান্ন ওয়ালীগণ | এ শোন -_শুমলি? 
চ। আপনি কি কোন চিঠিপত্র-_ 
ক। একটু ভাবতে দ।৩-চিঠিণত্র ৩ কই কিছুই মনে করতে পারছিনে 
বাবু। 
চ। কিন্ত শুন্ছি, বিনোদব!বুর সাঙ্গ শশীব বিয়ে দেবার জন্যে__ 
ক। বিনোদের সঙ্গে শশীর বিরে। তাই নাকি গিত্ীর মখ্লব? কি 
সর্বনাশ! চন্দ্রনান্ত, তুমি এগুলোকে ব্দায় কর--আমি আস্ছ। 
| প্রস্থান 
স-ও | মশাই, কে আপুনি _খাশাবাবু বুঝ ? 
চ। দূর হ পাজিনী- 
রস-ও | না না, দেখছ না1- উনি বোধহয় ভগ্নীপোত হবেন । 
চ। মশো মাগী বেরে। | 
খা-€ | না না, দেখছ না জামাইবাবু বুঝি । 
চ। আমি কে, সে খবরে তোদের কি দরকার ? 
ক-ও। তাযেই হও আপনি-_আমাদের সে কথ! কাঁজ কি- টাকা" 
আমাদের চুকিয়ে দিলেই চলে যাই । 
চ। তা দিচ্ছি_নীচে চল-উঠসে বস গে। 
সঞ্চলে। তা যাঁচ্ছি, সে কথা ₹ এতক্ষণ বলেই হোত। এখন দেখছি-ইনি 
বাঁবুব ধশ্মপুত্র যুধিষ্টির, 
[ মিষ্ট'মওয়ালীগণের প্রস্থান 


(বাঁজীগয়াপ!র সন্মুথে আগমন ) 
বা। আমিও কি নিচে যাব? 
চ। তুমিকেহে? 


বা। আমি বাজী এনেছি। 
সর্ণ_২* 


৩০৬ র্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


চ। বাজী! তা যাও যাও, নীচেই যাও, আমি এখনি আস.ছি। 
[ বাঁজীওয়ালার প্রস্থান 


চ। শেষকালে আমার বিনোদবাবুর সঙ্গে ঘন্দযুদ্ধ চলবে নাকি? প্রাণ ধ'রে 
আমি শশীকে তাকে দিতে পারব না, এতে যে বাঁচে, যে মরে! বেশ বুদ্ধি 
যুগিয়েছে । তেমন বেগতিক দেখি, তখন বাঁজীগুলোকে বোমা বলে ধরিয়ে দেব 
-_-দেখি, শশীর সঙ্গে বিনোদ ভায়ার বিয়েটা কি ক'রে হয়। 

প্রস্থান 


( “চন্দ্রকাস্ত ও চন্দ্রকান্ত” বলিয়া ডাঁকিতে ডাঁকিতে কর্তার 
উ্ববশ্বাসে প্রবেশ ও পশ্চ!তে হরিবাঁবুর আগমন ) 


হরি। ভগ, পাঙ্জি, আহম্ম ₹, বেয়াদব । ছেলের বিয়ের সম্বন্ধ ঠিকঠাক করে, 
এখন “মশায়, আমি ত কিছু জানিনে”। 

ক। সত্যি বলছি হরিবাঁবু, তোমার গায়ে হাত দিয়ে দিব্যি করছি, আমি 
কিছু জানিনে। 

হরি। একেবারে ন্যাকা । কচি খোকা! ভণ্ড তপস্বী! পগুশ্রম! তোর 
যা ইচ্ছে কর, আমার দশটি হাজার ফেরত দে, আর নয় ত এই উকীলের চিঠি 
নে, কালই নালিশ চড়িয়ে দেব। 

ক। বলকি হরিবাবু! ও, এতদিনের বন্ধুর -স্ততামার জন্য গিন্নীর সঙ্গে 
কত ঝগড়ার্বাটি, মান অভিমান, চোখের জল নাকের জলের আমদানী,_-হাঁয়, 
হায়, হায়! সে সমস্তই মিথ্যা]! 

হরি। আমি কথায় ভূলিনে বাপু, হয় আমার টাঁকাঁকড়ি বুঝে দাও, নয় 
ছেলেটিকে দাও। 

ক। এই, আর ত কিছু না? হরিবাঁবু, আমি ঠিক বলছি, আমি তোমা 
বই আর কাউকে জানিনে, তা গিরী যদি গপায়_ 

হরি। তবে চল, ছেলে নিয়ে এক্ষণি আমার বাড়ী চল। 

ক। এক্ষণি__এক্ষণি? তা হ'লেই হ'ল ত? আঃ আঃ! (চৌকিতে 
বসিয়! পড়িয়া!) আঃ) একটু দম নিয়ে বাঁচি! সত্যি বলছি হরিবাবু, আমি 
তোমা বই আঁর কাউকে জানিনে। আমি আর কাউকে চিনিনে, জানিনে-_ও 
হরিমোহন বাঁবু-চিনিনে,-গো। মশায়) জানিনে_ 

(হাতে তাল দিয়া স্বর করিয়া গান) 


পাকচক্র ৩০৭ 


(গিন্গির জ্রুতপদে প্রবেশ) 

গৃ। আরাম চৌকিতে বসে যে ভারী শ্ফুন্তিতে গান হচ্ছে! আর এদিকে 
পুলিসে যে বাড়ী ঘিরে ফেল্লে! এমন পুরুষ নিয়েও মান্য ঘর করে! হাঁয় রে, 
আমার কপাল? 

ক। (ত্রস্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়। ) আযা, পুলিস? কেন? আমি কি তাদেরও 
ফরমাঁস দিয়ে আনিয়েছি? ও চন্দ্র, চন্দ্র গো? হায় হায়! চন্দ্রটাও ভেগেছে 
দেখছি! হরিবাঁবু তুমি একবার যদি দেখ, আমি আর পারিনে, লোকে মেয়ের 
দায়ে পাগল হয়, আমি ছেলের দায়ে পাগল হয়ে উঠেছি। প্রাণ গেল গে! গেল ! 
(পুনরায় উদ্দমুখে চৌকিতে নয়ন মুদ্রিত করিয়া উপবেশন )। 

হরি। আচ্ছা, আমি দেখে আপছি, অত অস্থির হয়ো না। 


[ হরিবাবুর প্রস্থান 


(চন্দ্রকান্তের প্রবেশ ) 

»। আজ্ঞে, পুলিশ বোম] খুজতে এসেছে। 

ক। (চমকিয়। উঠিয়া) বৌমা, এখন থেকে কি বৌ এলেও পুলিসকে 
দেখাতে হবে? এই আইন হয়েছে নাকি? কিন্তু এখনো ত বিয়ে হয় নি, 
শশীকে তবে বৌম! ব'লে দেখিয়ে দাও বাবা । 

চ। আজ্ঞে, তা না, বাজীর আওয়াজ শুনেছে কি না, তাই বোমা মনে 
করেছে, এই মাঁন্ষ-মাঁর৷ বোমা, যার জন্যে আলিপুরে, মেদিনীপুরে__ 

ক। সর্বনাশ! কি হবে,কি হবে! এবার ধনে প্রাণে মারা গেলুম গো, 
আর উপায় নেই, গিন্নি, উপায় নেই। 


( উঠিয়। গিন্নীর অঞ্চল ধারণ ) 


গৃ। তাইত! কোথাযাব! এখনি আমাদের সব ধ'রে নিয়ে যাবে না 
কি? বাবা চন্দত্রকাস্ত, উদ্ধার কর, তুমি রক্ষা কর। 

চ। তা আপনি যদি রাজি হন, আমি সব মিটিয়ে__ 

গৃ। এখনি রাজি, যা বল্বে তাতেই রাজি। 

চ। (মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ) এই-_-এই-_যদি আমার সঙ্গে 
শশিমুখীর ও হরিবাবুর মেয়ের সঙ্গে দাদাবাবুর বিয়ে দিতে রাজি হন। 

গৃ। তা হলেই সব চোকে? এক্ষণি বাৰা এক্ষণি। 


৩০৮ ্র্ণকূমারী দেবীর রচনাবলী 


ক। (অঞ্চল ছাড়িয়া!) এক্ষণি চন্দ্রকান্ত এক্ষণি! (বুকে হাত দিয়া ) 
উঃ উঠ! 
চ। তা হ'লে আর ভাবনা নেই, আমি এখনি সব ঠিকঠাক ক'রে আল্ছি। 
(স্বগত ) কি মজা, এক বাঁণে সব পাঁখীগুলে। মর লে। ! 
[প্রস্থান 


ক। উঃ, বুকে হাত দিয়ে দেখ গিন্নী, আর একটু হ'লে নিশ্য ফেটে যেত! 
চন্দ্রকান্ত, বেঁচে থাক বাবা, তুমি ব্র্মহত্য। শিবারণ করলে? 
গৃঁ। দেখ, বিপদের সময়ও এ রকম নাকে কীাদ্‌বে ? 


(বিনোদের প্রবেশ) 
বি। বাঁবা, পুলিসের সব লোকগুলো চ'লে গেল । 
ক। এরই মধ্যে? সাবাস্‌ চন্দ্রকান্ত- সাবাস্‌ ! 
বি। বাইরে সব লোক ব'মে আছে, আঁপনি শীঘ্র আশ্বন। 
ক। যাচ্ছি বাবা, একটু দম নিয়ে যাচ্ছি,_তুমি এগোঁও। 
[ বিনোদেব প্রস্থান 


দেখলে গিনি, ভাগাম্‌ চক্্রকান্ত ছিল,_-তাই এ যাত্রা রক্ষা পাওয়! গেল! 
গু। এমন বেইমানী যদি কোথাও দেখেছি $ আমার শশী না থাকলে 
কার জন্ত চন্দ্রকান্ত এ কাঁজ করত! 


( হরিবাবুর প্রবেশ ) 

হরি। এখন ঝগড়ার্বাটি থাক, বাইরে সব বরযাঁত্রীরা এসেছে, বর নিয়ে চল 
যাত্রা করা যাক । 

ক। বেশ বেশ, সে কথা খুব ভাল। 

গু। (দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া ) তবে বিনোদকে বাড়ীর ভিতর পািষে দা 
বর সাজিয়ে বরণ ক'রে পাঠাই। 

ক। চন্দ্রকান্ত কোথা? শশী কোথ|? তাদের বিয়েটা কেন এখান থেকে 
আগে.মেরে ফেলে আমর] বিনোঁদকে নিয়ে বরযাত্রী চলি ন|। 


. ( চন্দ্রকান্তের গ্রাবেশ ) 
চ। আজ্ে, সেই হলেই ভাল হয়; আমিও পাঁজি দেখে এলুম, আজ এখনি 


পাঁকচক্র ৩০৯ 


একটা লগ্ন আছে, আর রাত্রেও আর একটা আছে। বিয়েটাঁর পর আমিও 
বরযাত্রী হয়ে বেরিয়ে পড়ব। 

হরি । বেশ বেশ, তাই হবে। তোমার বুদ্ধিতেই বাঁবা,বাঁঘে গরুতে এক 
ঘাটে জল খেয়েছে, কর্ত-গিন্নীর মতের মিল হয়েছে, আর আমিও কন্তাদ্দায় থেকে 
উদ্ধার পাব পাঁৰ করছি। তোমাকে আগে তুষ্ট কর তেই হবে, চল বাবা, চল। 

গৃ। কিন্তু দেখ কর্তা, সব যেন হোঁল, ছুটে! টোপর ত ফরমান দেওয়। 
হয়নি, তার কি উপায়? 

চ। তাতে কিছু ক্ষতি নেই, সে জন্য কিছু মনে করবেন না, একটা ধুচুনি 
হলেই চল্বে এখন, দরকার বুঝে সেটাও আমি ঠিক ক'রে রেখেছি । 

হরি। বেশ করেছ বাবা! তোমার উত্সাহ দেখলে আমারও আর একবার 
পক খেতে ইচ্ছা করে । 

চ। (মাথা চুলকাইয়া) কি বলেন, আজ্ঞে, আপনাদের অনুগ্রহ, আমি 
যাই, কি হচ্ছে একবার দেখি। 

ক। (গিশ্নীর প্রতি বঙ্কিম কটাক্ষ করিয়া) কিবল তুমি হরিবাঁবু! এক 
পাঁক1__-সত পাকের একটি পাক কম নয়, এ হচ্ছে বিষম পাক, পাকচন্র ! 
কি বল গে। গিনি, হা। হা! 


গু। শুনলে কথার ছিরি। পাকখাঁয়কে? বরনা কনে? 

ক। তুমি যদি একটুখানি খিজ্ঞান জানতে গিন্লি, ত। হ'লে আর কোন কথা 
ব্যাখ্যা ক'রে বল্তে গোত না। আঁসণ কথাটা হচ্ছে এই; গতি জিনিষটা 
বড়ই ভ্রান্তিজনক , দেখ না, পৃথিবীখানা ঘোরে, মনে হৃষ সু্যি মামাই পালট 
খাঁচ্ছেন। সেই রকম আর কি, তোমরা খ।ও পাক, আমাদের ঘোরে মাথ।। 

হরি। না গে। না, আমরাই খাই পাক, তে!মরা খোর1ও হাতা । 

ক। হাঁতাঁর বদলে ধাঁতা কথাটাই এখনে স্ুপ্রয়োগ হ'ত। 

গ্। বটে! এবার থেকে তবে হাতার ধদপে ধাতাই ধরব । এ রসানচৌকি 
বেজেছে, যাই, আর দেরী করা চলে না। 

কর্তা ও হরি। চল চল, আমরাও যাঁই, পাঁকচক্রট! এবার শেষ ক'রে ফেল। 
যাঁক। 

[ সকলে হাসিতে হাসিতে প্রস্থান 


৬৩১৩ 


স্বর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


( সন্দেশওয়ালশর গাইতে গাইতে প্রবেশ ) 
এনেছি মনোহর] বন্ধরা সন্দেশ ! 


ছুনিয়া মাঝে মিল্বে না এমনটি সরেশ । 
( অন্তান্ত মিষ্টান্ন ওয়ালীদিগের প্রবেশ ) 


থি। আর নাইক ভয় ওগো কর্ত। মহাশক্ব, 


আজ বিয়ের রাত্রি, বরযাত্রী 
| বাঁওহ। দেবে বেশ ! 


তৃ। এনেছি রসগোল্লা মতিচুর খাজা ! 


চ। কচুরি নিমকি পাঁপর-ভাঁজ। ! 
( মাথায় ছুই চারিটি হাঁড়ি স্তরে স্তরে বহন করিয়! 


ক্ষীরওয়ালীর প্রবেশ ) 
এনেছি দধিক্ষীর, মাতাজি কি ফিকিব। 


সকলে । বাজে বাশী হাসি হাসি, 
ব্রণ কর শেষ । 


নৃত্যগীতে পটক্ষেপ। 


সমাঞ্চ 





উপহার 


ভাই বিহঙ্গিনি, 
সখি লে। জনম ধোরে 
ভাল যে বেসেছি তোরে, 
নে, লো, 'তার নিদর্শন- এই উপহার, 
হৃদয়ের আদরিণি- বিহগি আমার । 


পাত্রপাত্রীগণ 
কিরণ রী ১. লীলাবতীর প্রণয় 
কুমার ৮ ৮. শোভ'ময়ীর প্রণয়ী 
শীলাবতী ও শোভ'ময়্ী ০" নায়িকাছয় 
উদ্দাসিনী 8 -** মীয়াদেবীর মন্দিরের যোগিনী 
ইন্দু ও উদ ৯" -**. শোভাময়ীর সখাদয় 


কবিতা, সঙ্গীত, রতি, মদন ও বসন্ত *** দেবদেবীগণ 


ভলুলস্ত$-২- তলন্ব 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম গর্ভান্ক 
শোভাঁময়ীর বাটার উগ্ভান । 
( উষ্া ও ইন্দু সখীদ্ধয়ের গাইতে গাইতে প্রবেশ ) 
মিশ্র কাঁওয়াঁলী। 


উভয়ে । আজু কোয়েপা কুহু বোলে, 
আঁয়, তবে, সহচপ্রি- রুণুঝুণ কুণুসণু, 
বসন্ত জঠধ্বজা তলে । 
মাধবী লতিকা?, মল্লিকা যু'থকা 
কম্পত মলয়-ঠিল্রোলে; 
স্রসে ঢশ ঢল, প্রফুল্ল শতদল, 
খেলত পহরী কোলে, 
পরিমল আকুল, মণ্ত সধুপ-কুল, 


বিহরত বিকসিত ফুলে । 
আঁয়, সই, মিলি জুপি, ফুলগুলি তুলি তুলি, 
সাঙ্জব সখীরে সবে মিলে ॥ 
. (উদ্ভানে আসিয়। ফুল তুলিতে তুলিতে ) 


বেহাগ--কাওয়াঁলী। 


উধা। ধর. লে!, ধর. লে। ডাল, এই 
নে কামিনী ফুল-- 


৩১৪ দ্বর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


ইন্দ্ু ।॥ (উধাকে ঈষৎ ঠেলিয়1) 
তু সথি আচল দিয়ে তাড়া লো। ভ্রমরাঁকুল। 
উবা। (€ কপালে হাত দিয় আকুলভাবে ) 
উহু, সখি, মরি জ্বলি-_ 
কপালে দংশেছে অলি-_ 
ইন্দু । ( উষার চিবুক ধরিয়। পরিহাসচ্ছলে ) 
কমল মাধুব্ণী হেরি ভ্রমরান্সি বুঝি ভুল। 
উ্া। মিছে সই, ফুল তুলি, 
ঝরে গেল পাপ. ডিগুলি, 
ভাঙ্গা ভাঙ্গা! তার। মত 
ছেয়েছে গাছেরি মুল । 
ইন্দু। তুলি গে নলিনী ওই-__ 
উষা । আমি তো! যাব না সই, 
মৃণাল কাটার ঘায়ে কে বল হবে আকুল ? 
ইন্দ্র । সে ভয়ে পিছাঁয় কেবা 
তুলিতে অমন ফুল ? 


( শোভময়ীর প্রবেশ ) 
(দুই সখী শোভামফীকে বেন করিয়া) 
কালাংড়া-__কাওসমালী । 


ছুই । কোথা ছিলি, স্বজনি লে এ স্ুখ-দিনে ? 
সার। বাগান টুড়িচু যে আকুল মনে । 
বসম্ভ উত্সবে কাল বিয়ে তোর, ললনে, 
আমোদে সাজিব, আরো সাজাইব যতনে । 
ব্সম্ত-বাহার-__ খেম্টা | 
শেো। |: স্থি, তোর হেসে হেসে হলি যে আকুল । 
ইন্দ্ু। ফুটলো! সই, এতদিনে বিষের ফুল । 


উভয় সখী । দেখলো এ দিকে চাহিয়ে সখি, 
মধুপে কেমন দিয়ে লো ফাকি, 


বসস্ত-উতৎসব ৩১৫ 


গরীব গোলাঁপে এনেছি তুলিয়ে 

সৌরভে মরি অসম-তুল। 

কতই করিয়ে তোমার তরে 

কোমল কাঁমিনী তুলিছি ধীরে 

নোয়ায়ে যতনে নরম শাখ। 

তুলেছি কনক চাপার ফুল । 

মনিনী মালতী, বিলাসী বেলা, 

ধর লো-_ মিশায়ে গাঁথ লো মালা, 

আমর। ছু'সখী মিলিয়ে আবার 

তুলিয়ে আনি গে কুন্ুমকুল । 

( সখীদ্বয়ের রঙ্গভুমির এক প্রান্তে ফুল চয়ন করিতে গমন, 

শোভার এক প্রান্তে বসিয়া মাল গাথন।) 

( অন্ত প্রান্তে ফুল তুপিতে তুলিতে ) 


ঝিঝিট-_-একতাঁলা । 
উ। হোথায় একটি গাছের আড়ালে 
মালত্তী ফুটিয়ে রয়েছে ভাই । 
ইন্দু। তাই তো, লো সখি, তুই থাক্‌ হেথ! 
আমি তবে হো! ছুটিয়ে যাই । 
উ। না, না, ও যে মোর সাধের কুম্ম, 
কেন দিব সই, তুলিতে তোরে ; 
এই দেখ» দেখ যাই তোর আগে; 
তুই কি পারিবি ধরিতে মোরে ? 
( উষার অগ্রে মালতী বৃক্ষের নিকট গমন ইন্দুর আস্তে আস্তে 
মল্লিক চয়ন করিতে করিতে গান) 


খাম্বাজ_ একতালা | 
ইন্দ্ু। যা, যা, তুল গে লে! তোর সাধে কু্ম 
দিব না, লো, তোরে বাধা, 
আমি তুলি এই মল্লিক! রাশি 
ফুটেছে কেমন আধা । 


২১১৬৩ 


উ। 


ইন্দু। 


উ।। 


ইন্দ্ু। 


স্বর্ণ কুমারী দেবীর রচনাবলী 


এই দুলু ঢুলু মালতীর ফুলে, 


গাথিব মোহন মাল ; 
মরি কি তাহাতে মধুর মধুর 
সাজিবে ব্রপলী বালা । 


কাফি-য্চ। 


এই মল্লিকাঁটি পরাইব চুলে, 
একটি সাজাব কাঁনের মূলে । 


গাঁধি মালিকা, বকুল ফুলে 


দোলাব সখীর কবরাীমুলে ৷ 


গাথ. গে মালা, কানন-বাল।, 

তোর সে সাধের বকুল ফুলে । 

ওই কি আমরি ! ফুটেছে চামেলি! 
যাই, আমি যাই, আনিগে তুলে । 


( ফুলে অঞ্চল ভরিয়। ইন্দ্রুর উধার নিকট আগমন 


পিলু-_ কাঁওয়ালী । 


উ।. মানিক মানি হার তোর কাছে, সখি । 


ইন্দু। 


আমার মালতী তোলা, 

এখনো হোল না বালা, 

ফুলে ফুলে অচল ভরা তোর যে লো দেখি, 
সার। বাগান লুটে নিয়ে তৃুই এশি নাকি । 


দেশ -_খেম্টা। 


কেমন সখি, আমার সাথে, 
পারুলিনে তো তুই । 


_হেথাক্স তুলিব জাতি, 


হরষ-প্রমোদে মাতি, 
সখীর কাছে দিয়ে আনি ০লফালিক। যৃ'ই। 


বসস্ত-উতৎলব ৩১৭ 


বিঝিট-খান্বাজ--কাঁওয়ালী | 


উ। দেখ সখি মেলি আখি, গোলাপ বয়ন, 
এই গোলাপ-বয়ান । 
তোর রাশি রাশি পুলের হাঁসি 
এল কাছেতে মান । 

ইন্দ্দু। রাঁখ জারিজুরি, ভাঁবি বাহাদুরী, 

হবে, গরব-সরব "অবসান । 
ফুল রাতন মণি, নলিনী রাণী 
এনেছি খুলিযা হের স্বজনি, 
গোলাপ-গরিম। হেখা প্রলাপ সম!ন 
হা হা গলাপ সমান । | 
( উদ্ঠানেব অন্ত প্রান্তে শোভার গান) 


ব্সন্তবাহার কাওয়ালী | 
। এ নি এ স্থুখের তরঙ্গ বতিছে। 
এ ভরা পুলবভার, সহিতে পারিনে আর) 
প্রেম স্ধা-পারে হৃদি ছুটিছে। 
এ নিখিপ চরাচরমাঝে 
ননিন্দ-রাগিণী নব বাজে 
মে মামার আমি "হার, 
এ উচ্ছ!'স গীতিপার 
দিকে দিকে উলমি ছুটিছে, 
খের প্লবনে হিয়া ডুবি'ছ। 
ঠাদ্দিমা ছড়ায় জ্যোতি হস 
ফলকুল ঢ!লিছে স্থবাস, 
পাখী মধুগান গাঁয়; আবেশে উল বয় 
কি নব মাধুরী প্রাণে ভরিছে। 
স্বরগ বসস্ত বুঝি ফুটিছে ! 


শো 


রে 


( উষার ও শোভাঁর নিকটে আসিয়। হাসিতে হাসিতে ) 


১৮ 


বর্ণকুমারী দেবীর রচনাঁবল” 
ঝি'ঝিট--একতালা 


ছুই সথি। সরমে মরে যাই 


ইনু 


বিয়ে হবে কাল, হরষ ত্বজনি, 
হেসেই আকুল তাই। 


খাগ্বাজ_ দাদুর | 


দেখলো শোভা কত শত 

এনেছি কুহ্গম ভাই । 

এই ফুলে গাথ মালা, এইগুলি বালা, 
পল্পবের সাথে, গেঁথে গেঁথে, 

বানর সাজাতে চাই+ 


লচ্ছাসার--যং। 


শো । যাই সখি, আমি যাই, 


গাথ, লে! তোর! মালা, 

দেখে আমি আমি, 

কেন এখনে। এলে! না লীলা । 
এ সুখের দিনে, লীলার বিহনে, 


“ কেমনে করি বল কুশ্রমেরি খেলা । 


গার1__খেম্টা। 


দুই । সখি, চল চল যাই মোরা তবে। 


তুমি, স্বজনি, মালা গাথ! রেখে, 
আছে লীলা! কোথায় এস দেখে, 
আমরাও যাই ছুটি, বাসর লাজাতে হবে। 
আবার এখানে, এই কাননে, 
আসিয়ে মিলিব সবে। 
[ সকলের প্রস্থান 


বসস্ত-উৎসঘ ৩১৯ 


দ্বিতীয় গর্ভান্ক 


লীলাবতীর কক্ষ। 


(গালে হাত দিয়! লীলাবতীর বিষঞ্মনে গান ) 


বাগশ্রী_ আডাঁঠেকা । 


লীল1। চন্দ্রশূন্ তারাশূন্য মেঘাঁন্ধ নিশিথে চেয়ে 


হুর্ভেছ্য অন্ধকারে হৃদয় রয়েছে ছেয়ে । 
ভয়ানক স্সরগভীর, বিষাদের এ তিমির, 
আশার বিজলী-রেখা উজলে না এই হিয়ে। 
হৃদয়ের দেবতারে, পুজিন্ত জনম ধ'রে 
মন্ভিদী যাতনাঁর অশ্রজল দিয়ে, 

দিয়াছি হৃদয়-প্রাণ, সকলি তে। বলিদান, 
একটু মমত] তবু পাইন না ফিরিয়ে । 


( অঞ্চলে ফুল লইয়! শোভাময়ীর প্রবেশ ও লীলাঁকে ফুল ও 


শোভা । 


মাল] দ্বার1 সা'জাইয়। চিবুক ধরিয়] ) 


বেহাগ-_কাওয়ালী। 


খর বসন্তে আজ, সখি লো কেন লো 
মুখখানি আহা, বিষাদে মপিন হেন, 
উতৎ্পল আঁখি ছুটি সজল কেন লো কেন: 
দেখলে? কুঞ্জে প্রফুল্ল যুথিকা জ।তি 
মাখি চন্দ্রমা-বিমল-ভ!তি রে, 

ঢালে অমিয়! পরিমলে, রঙ্গে লো ! 
পিউ পিউ মধুর তানে ওই, 

ডাকে পাপিয়া কুঞ্জে কুজজে, সই) 
মাতাইয়৷ দিকু, কুহু কুহু পিক, 

কৃজিছে, স্বজনি, লে।' 

আয় রঙ্গে নিকু্জে, শ্বজনি, মিলি 

গাখি মালিক! বিষাদ ভুলিয়ে, 


৩২৬৩ 


লশল। 


শোভা । 


লীল1। 


্ব্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


প্রেম-মদে প্রাণ ঢালি। 
স্থ রজনীরে ! 


ললিত-_-আড়া। 


এ হৃদয় ফুল সখি, শুকাঁয়ে পড়েছে ওরে 
কেমনে কুস্্ম তুলি বল লো প্রমোদভরে ? 
বিমল এ জোছনায়, স্থমন্দ এ মৃদু বায়, 

দলিত কুম্থম কলি আর কি উঠিতে পারে ! 
নাহিক স্থরভি হস, অকালে কীটের বাস, 
যতনেও তোল যদি পাপড়িগুলো যাবে ঝ'রে। 


কালাংড়া-পরজ-_কাঁওয়ালী। 
ছি, ও কি কথা বল, স্বজনি ! 
বসম্ত-উত্সব কালি, প্রমোদে পরাণ ঢালি, 
চল, চল, ফুল তুলি সাজি এখনি । 
আখি কেন ছল ছল, কহ এ কি অমঙ্গল, 
কেঁদে কি পোহা'বি আজি স্থখ-রজনী ? 


পিলু-_কাওয়ালী। 
"আমোদে কি আছে, সখী, বাসনা এখন ? 
আমোদ যুরায়ে গেছে জন্মের মতন । 
দারুণ যাতিশানলে হৃদয় পরাণ জ্বলে, 
তুই কি বুঝিবি সণি, আমার বেদন ? 
বসন্ত-উত্নপ হবে, তোর সখি, শ্ুখী সবে, 
মিপিবে লো, ভালবালা শোহাগ যতন! 
আমার মরশতশলে, কি যে এ আগ্রন জলে, 
তোরা কি বুঝিবি, সখি, আমার বেদন ? 


ঝি'ঝিট-খাঘ্াজ-_ থেম্ট1। 


শোভা ।. বল, বল, বল সখি এ কি নব ভাব এ কি, 


তবে নাকি হারিয়েছ মন, তাই লে। খুলে বল দেখি 
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ভৈরবী--আ'ড়া। 
লীলা। তবে বল্ব কি লো, কি বেদন1 হেথা-_ 
ন1 না তায় কাজ নাই, তুই কি বুঝিবি ভাই, 
চিরস্থখী জনে কি লো বুঝিবে এ ব্যথা ? 


জয়জয়স্তী-_ একতাল। ৷ 
শোভা । দারুণ আঘাত ল!গিল মরমে; 
ও কথ! স্বজনি বোলো না; 
চিরখী হয়ে কি জানিব দুখ; 
কি বুঝিব তব বেদনা? 
জাশিতে গো! যদি ও মুখখ!নি তব 
হেরিলে বিষাদে শন, 
কি যে যাতনায় ভেঙ্গে চুরে যায় 
আমার হৃদয় প্রাণ। 
তা হ'লে তা হ'লে বলিতে না৷ কভু 
আলি ও নিঠর কথা; 
তা হ'লে নিদয়া, ও কথা বলিতে 
তুমিও পাইতে ব্যথা । 


মিশ্র- ফেরতা । 
লীলা । তোরে হায়! কব না তো স্বজনি 
কাহারে কহিব লো? 
আর আমার কে আছে, কাদিব আর কার কাছে, 
তোর কাছে লুকাইয়ে কেমনে রভিব লো? 
কিজানি সরমে কেন, তবে বেধে যায় হেন, 
ফুটিতে পারিনে কেন বলিতে গিয়ে লো; 
মরম-কথা মরমে তাই আছে লুকান লো। 
বেহাগ- আড়া। 
শোভা । কেন মোরে এত লাজ । 
একটি বোটায় দুইটি কুনুম 
তার কাছে সখি সরম আজ? 
স্বর্ণ_-২১ 


৩২২ স্র্ণকূম।রী দেবীর রচনাবলী 


ভৈরবী-_-আড়া। 
লীলা । না না লুকাব না আর 
আমি যারে ভালবাসি সে নহে আমার । 
সঈপিয়ে এ মন-প্রাণ, পাইনি কে প্রতিদান, 
তবু রেখেছিনু প্রাণ আশায় আশায় । 
কিন্তু কি বলিব হায়, হৃদয় বিদরে যায়, 
সব সাধ সব আঁশ। শেষ এইবার-_ 
( অবসন্ন হইয়া পতন ) 
(দুরে উষা ও ইন্দুকে আসিতে দেখিয় ব্যাকুলভাবে ) 
কালাংড়া__কাঁওয়ালী। 
শোভ।। সখি, তোর। আয় আয়। 
লীলাব্তী যায় যাঁয়। 
( সখীগণ ত্রস্তে প্রবেশ করিয়া বীজন কপ্পিতে করিতে ও মুখে 
জল দিতে দিতে) 
সহীগণ। সাড়া শব্ধ নাই মেলো! 
শোভা । কি বিষম দায় হোল বুক ফেটে যায়! 
একমখী । এ দেখ, দেখ, সখি মেলেছে কমল আঁখি 
বহিতেছে মুহ্শ্বাস তায়! 
শোভা ও সখীগণ | এ যেলো ধীরে ধীরে 
চেতনা আঁপিছে ফিরে 
কাপিছে অধর যেন মাধুরী মলয়-বায় ; 
আর নাহি কোন ভয় ! 
( সামলাইয়৷ লইয়৷ কিছুক্ষণ পরে ) 


জংল1-পিলু-কাওয়াশী। 
লীল। | মালতী-মাঁল। খুলে নে খুলে নে 
বিষম মরম-বিষে মরম ছাইল গো 
আর সখি পারিনে-_ 
একসব্বী । এলায়ে পড়েছে দেহ আখি মুদে আসে 
লীলা । আর সখি পারিনে-_ 


শোভা । 


লীলা । 


শোভা । 
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দেশ-মলার--আড়। | 
কেন গো ফেলিছ সখি ছুখ-অশ্রধার 
ও চাদমু'খানি কেন বিষাদে আধার? 
মন্মভেদী দীর্ঘশ্বাসে, কি যাঁতন। পরকাশে ! 
স্বজনি থাম গে থাম দেখিতে পারিনে আর । 
নৃতন শোভায় সাজি আঁশার মুকুলরাজি 
আবার তো বিকাশিবে শুকাবে না আর। 
নবীন লতিকাঁচয়ে, কুসুম পড়িবে ছেয়ে, 
যে রৰি গিয়েছে ডুবে উদ্দিবে আবার । 


বেলোয়।র-_ আড়া। 


জনম আমার শুধু সহিতে যাতনা; 

জীবন ফুরায়ে এল আখি-জল ফুরালো ন! 
এমনি অদৃষ্ট ঘোর, জনমেও সখি মোর, 
পৃরিল না জীবনের একটি কামনা । 

এখন সুখের কথা, উপহাসি দেয় ব্যথা_ 
এই এ মিনতি সখি ও কথা বলো না।. 


দেশ- খাশ্বাজ কাঁপতাল। 


সথি হেরিতেছি আধারে একটি বিজলি 
উদ্দামিনী কাছে গিয়ে এ ছুথ বলি। 
যোগিনী সদয় হোলে, মায়'দেবী-কৃপাঁবলে, 
মনের মানস সিদ্ধ হইবে সকলি। 


পরজ-কালাংড়া__কাওয়ালী। 


লসকলে। বেশ! বেশ! ভাই, যাই চল সবে বিলি। 


মনের মানস সিহ্ধ হবে সকলি ! 
| সকলের প্রস্থান 
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তৃতীয় গর্ভাঙ্ক 
(নদী-কুলে পর্ববত-উপত্যকায় উদ্যান ) 
মাক্সার্দেবীর মন্দির ৷ 
( বীরাসনস্থা৷ উদাসিনী স্ভবে মগ্রা) 
স্তব। 
উদ্া। শক্তিন্ূপা মহামায়া, দেহ মোরে পদছায়।, 
কৃপা-নেত্রে চাহ মাতঃ, ভক্তজন প্রতি । 
ভীষণ প্রলয় ঝড়ে, কাঁপাক দেবতা-নরে 
ও পদে থাকয়ে মতি দেহ এ শকতি। 
তোমারি ইচ্ছার বলে, চন্দ্র-স্থর্ধ্য তার। জলে 
শত শত গ্রহ চক্রে ঘোরে অন্ুক্ষণ ; 
মহা ঘোর শুন্তময়, আছিল এ লোকত্রয় 
তোমারি কটাক্ষে সব হইল স্থজন ; 
স্বর্গ মর্ত্য কি পাতাল, তোমারি মায়ার জাল, 
তুমি মাঁতঃ সৃষ্টি-স্থিতি-সংহার-কারিণী । 
ব্রঙ্গা বিষু মহেশ্বর, ধ্যায় তোমা নিরস্তর, 
তত্ব নাহি পায় তবু জগততারিপি ! 
দেহ প্রেম দয়! দিয়ে, রেখেছ ভূবনস্তছয়ে, 
তুমিই করুণা-ন্ধপে ব্যাপ্ত চরাচর ! 
তুমি মায় মহাদেবী, আজন্ম তোমারে সেবি, 
জীবন ত্যজিতে পারি দেহ এই বর ! 


€( লীলা ও শোভাঁর গাইতে গাইতে প্রবেশ ) 


জয়জয়স্তী_ বাঁপতাল। 
উভগ্কে। কোথা গো যোগিনি তুমি 
উপায় কর গে ত্বরা। 
পড়িয়ে যন্ত্রণা-ঘোরে আজিকে এসেছি মোরা । 
প্রণয়ের নিরাশায়, হৃদয় দলিত প্রায়, 
জুড়াও এ ভগ্ন হাদি ব্রবিয়ে শাস্তিধার! | 
পর-উপকার-ব্রতে উৎসর্গ করেছ প্রাণ, 
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তুমি মাতঃ দেখা দিয়ে, বাাও গে অসময়ে, 
অকুল সাগরে পড়ে হয়েছি মা দিশাহারা । 
€ উভয়ে মন্দিরের নিকটে আসিয়। উদ্দাসিনীকে ধ্যানমগ্র দেখিয়া ) 
শোভা | চুপ চুপ উদ্বাসিনী ধ্যানে নিমগন 
দেখো যেন ধ্যানভঙ্গ হয় না এখন । 
( ধ্যানিভঙ্গে উদ্াসিনীকে তাহাদিগের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে 
দেখিয়। উদ্ািনীর নিকট তাহাদের আগমন ) 


বেহাগ-_বাঁপতাল । 


উদা। সুগভীর নিশি ভ্ুবধ দশ-দ্রিশি 
কেন গো বালিকা ছুজনে, 
অসম সাহসে অনাধিনী-বেশে 

এসেছ এ ঘোর বিজনে ? 


( কিছুক্ষণ আবার নয়ন নিমীলন করিয়া পরে ) 


যোগবলে জানি অসময়ে ক্নে 
এ বন করেছ আলা, 
জানি গে প্রেমের নিরাশ অনলে 
কত যে পেয়েছ জালা । 
তোমার মতন প্রণয়ের বিষ 
আমিও করিয়ে পান, 
সংসার ত্যজিয়ে উদ্দাসিনী ব্রতে 
ঈপিয়েছি দেহ প্রাণ। 
সে দ্িন হইতে সমছুখী আমি 
নিরাশ প্রণয়ী সনে; 
দেবীর প্রসার্দে তোমার কল্যাণ 
সাধিব পরাণপণে । 


খান্বাজ-দাদ্‌র]। 
উভয়ে । দেবি, নমি চরণে । 


৩২৩৬ 


দ্র্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 
খান্বাজ- আড়া। 


উদ1া। এস সবে মম সাথে প্রণমি দেবীরে ; 
এই লগ্নে এই ক্ষণে কাজ সাধি সযতনে; 
সময় চলিয়া! গেলে পাইব না ফিরে । 


খাশাজ- দাঁদ্রা | 
উভয়ে । মাতঃ প্রণমি তোমায় । 
( সকলের দেবী-মন্দিরে অগ্রসর ; মন্দির ঢাকিয়া উদ্যানের 
পটক্ষেপ $ কিছু পরে উদ্াসিনী ও শোভাঁর প্রবেশ ) 
পরজ-_কাওয়ালী । 


উদ্দা। লীলায় রাখিনু মন্দির-মাঁঝ, 
থাকুক সেখানে একেলা আজ, 
সে দেখিলে সিদ্ধ নাহি হবে তাঁর কাজ। 


বিভাস-_ আড়া। 


শোভ1। হউক তাহাই মাঁতঃ, যা ইচ্ছা তোমার । 
এখন আদেশ, দেবি, কি কাজন্মামার | 


পঞ্চমবাহার-__যং 


উদ্দা। বসম্ত-সমীরে খুলিয়ে পরাণ 
ফুটেছে এঁ যে কুন্ুমগুলি, 
তুমি গো কুমা্িঃ এ শুভ নিশীথে 
একমনে যাও আন গে তুলি। 

শোভা । দেবীর যা আঁজ্ঞ। তাহ! করিব সকলি। 


সোহিনী-বাহার--একতাল ! 


উদা1। দিবস উত্তাপে যে সব কুসুম 
রেখেছিল চাপি বাস, 
নিশির পরশে প্রেমের হরষে 
চুমিছে চাদের হাস। 
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যে ফুল-রেণুতে রজত- বিমল 
অমিয় ঢালিয়! চাদ, 
সেই রেণু দিয়ে, এ শুভ লগনে, 
গড়িব প্রেমের ফাদ। 
নুমঙ্গল তাঁরা যে ফুলের পাঁনে 
চাহিছে প্রণয় চোখে, 
অতুল কি গুণে ভূষিত সে ফুল, 
কি জানিবে তাহা লোকে ? 
যাও সেই ফুল আচল ভরিয়ে 
তুপিয়ে আন গে বালা; 
মন্ত্রপুত হয়ে রহিন বসিয়ে, 
গাঁথিব মায়ার মালা । 


পিলু_য্খ । 
শোভা । চলিন্ত আজ্ঞায় তব আশিস আমারে, 
সফল হইয়ে যেন হেথা আসি ফিরে । 
[ শে!ভার প্রস্থান 
সিন্ধভৈরবী_ একতাল। 
উদ । একটি দলিত হৃদয় আভিকে 
পাইবে নৃত ন্‌ প্রাণ, 
সফল মানিব উদাসিনী-ব্রত 
প্রেমে দিয়ে প্রতিদাঁন। 
(কিছু পরে শোৌভাঁর ফুল শইয়া প্রবেশ) 
বসন্ত-ললিত-_কাওয়াঁলী । 
শোভা । ধর গো কুন্গম এই, যোগিনী, 
তব মন্ত্রে কর কার্ধ্যসিদ্ধি, জননি 
থট্‌--গাপতাল । 


উদ্া। এই পাত্রে রাখি ফুল যাও তুমি বাল, 
মন্দিরে প্রবেশ যথা রহিয়াছে লীলা; 


৩২৮ 


উদ্দা। 


উদ] । 


সবর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


তাহারে পাঠায়ে হেথা, ঘুমাও না তুমি সেথা, 


ততক্ষণ হেথা বসি গাথি আমি মাল! । 
| শোভার প্রণাম করিয়। প্রস্থান 


বাহার--একতালা৷ ৷ 
( ুগচন্মে বসিয়া মালা গাথিতে গাঁথতে ) 
এই নলিনীটি অসময়ে যেটি, 
ফুটিয়াছে আঙ্গ রাতে, 
প্রেম মহৌষধ,__দেব পুরন্দরে 
ভুূলায়েছে শচী যাতে, 
এর রেণু লয়ে করিব সিন্দ্ুর, 
পরাইব তার ভালে, 
রতিদেবী নিজে, আবির্ভাবি এতে, 
মোহিবেন ইন্দ্রজালে। 
এই সেফালিকা, গাঁথিব মালিকা, 
ধরিবে মোহিনী গুণ, 
বসস্ত, তুমি গো, এসে বসো এতে 
করিতে প্রণয়ী খুন। 
মালিকার মাঝে দি এ চাঁপাটি 
কবিতা সঙ্গীতে সোঁব! 
সঙ্গীত, কবিতা, ছু'টি বোনে এসে 
পরশ এ মাল! দেবি! 
গাথিগ ত মালা, হইল শিন্দুর, 
মন্ত্রেতে সাধিন্ু কাজ; 
তব ফুলবাণ হোঁক অধিষ্ঠান 
ইহাতে কন্দর্প আজ । 
(লীলার প্রবেশ ) 
ককুতা_£ুংরী | 
সময়ে এসেছ তুমি, লীলা, 
এস এ অজিনে শোও গে বালা, 


পরাব তোমারে মন্ত্রপুত মালা । ( লীলার শয়ন) 


বসম্ত-উতৎ্সব ৩২৯ 


উদ । (মালা ও টিপ পরাইতে পরাইতে ) 
রামকেলি- আড়া। 

ফুরায় ফুরায় রাঁতি, নিভ নিভ ইন্দুভাতি, 
ঘুমাও ঘুমাও বালা, সুখের শয়নে। 

নাহি হেথা হিংসাদ্ধেষ, নাহি ভয় ছুখলেশ, 
উথলিবে হৃদি প্রাণ প্রমোদ-ন্বপনে, 

দুখের ভাঁবন! হেথা, আর ত দ্বিবে না ব্যথা, 
মন্ত্রবলে ছুখ-জাল। লুকায়েছে বিরলে । 

স্বখেতে ঘুমাও তবে, রক্ষিবেন দেবী সবে, 
জাগিয়ে নৃত্তন প্রাণ পাইবে সরলে | 


( লীলাবতী নিদ্দ্রিতা ও উদ্াাসিনী নিক্ষান্তা ) 


( সহসা দিক্‌ উজ্জ্বল করিয়া কবিতার গাইতে গাইতে প্রবেশ) 


ঝি'ঝিট-_একভালা । 
ন। কবির অধরে আসিনু ঘুমায়ে 

প্রেমের ্পনে তোব, 
সহসা পরাণে কি যেন বাজিল, 

ভাঙ্গল ঘুমের ঘোর । 
অমনি একটি চাদের কিরণে 

চড়িয়া এসেছি হেথা, 
মন্ত্রপুত মাল দি পরশিয়ে, ঘুচুক প্রণষ-ব্যথা | 

( মাল। ম্পর্শন) 


€ পুনর্বার চারিদিক আভাময় করিয় সঙ্গীতের গাইতে গাইতে প্রবেশ ) 
£ভরবা- দাদুর । 
স। বাণীর বীণাটি লইয়ে 
আমোদে হৃদয় ঢালিয়ে, 
এ তারে ও তারে ছুটিয়ে, 
করিতেছিলাম খেলা ; 


৩৩০ হবর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


এমন সময় অমনি, কেন গো ডাকিলে যোগিনি? 
দেখাও তবে, গো, এখনি, 
কোথা সে ব্যথিত বাল । 


রূপের জ্যোছন। ঢালিয়ে, 
ওই যে রয়েছে শুইয়ে, 
দিইনু সি'ছুর ছু ইয়ে 
সদয় হইবে নাথ; 
ফুলের সুবাস ধরিয়ে, 
হেথায় এসেছি উডিয়ে, 
সেই রথে যাই ফিরিয়ে, 
খেলিতে বীণার সাথ । 
(অদূরে রতি, মদন ও বসস্তকে দেখিয়! ) 


ভূপালী-_কাওয়ালী। 
কবিতা ও সঙ্গীত । এ আসিয়াছেন হেথা 
মকর-কেতন, 
প্রণয়ের পরিমলে মোহিয়া ভুবন । 
আবেশে অলস-তন্থ, উরসে কুন্থম-ধনু, 
সঙ্গে রতি, স্ুখ-গীতে উথলে নয়ন। 
ফুলে ফুলময় অঙ্গে, বসন্ত বিরাজে সঙ্গে, 
ধরণী হইল কিবা পুলক-মগন । 
(চারিদিক্‌ দ্বিগুণ জ্যোতিশ্ময় করিয়া রতি ও মদনের সহিত 
বসন্তের প্রবেশ ) 


সিন্ধুভৈরবী--ন্বপক । 


রতি ও মদন । ল্থের সেই যে বিয়ে 
বাসরে মোর] গিয়ে, 
প্রেমের লত। দিয়ে 
বাধিয়ে দৌহে। 


বসম্ত-উতৎ্সৰ ৩৩১ 


যুগল হৃদয়ে শুয়ে, 

জনে লুকা ইয়ে; 

ডুবানু দুই হিয়ে 

গ্রণয়-মোহে 

হেখাঁয় একটি বালা 

পাইয়ে প্রেম-জ্বালা, 

পরিয়ে মাঁল। বাল। 

রয়েছে শুয়ে । 

এস এই স্থুলগনে, 

আমর ছইজনে 

৪ মালা সযতনে, 


আসি গে ছুয়ে। 
( মাল! স্পর্শ করিয়া ) 


(ললিত-_হুঁংরি )। 
মদন, রতি ও বসন্ত । দ্েখিব এখন, 
কেন এমন, 
পারিবে নিজ মন 
রাখিতে বশে। 
যে পুরুষ আগে 
এর বাগে 
চাঁবে, সে অনুরাগে 
পাড়বে কফাসে। 
তৈরো-- একতালা । 
কবিতা ও সঙ্গীত। পোঁহাঁয় যাঁমিনী, মশিন চন্দ্রমা, 
বহিছে উষার বায়) 
নুবর্ণ-মণ্তিত-নুমেরু-শিখ৭ 
বিভাকর-রথ ভায়। 
অধীর-চরণ ভাম্থ-তুরঙ্গময় 
তেজে ধাইবারে চায়, 


৩৩২ ্ব্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


অতি সাবধানে অরুণ সারথি 
বাগায়ে রেখেছে তায়। 
চল, চল, সবে এই বেলা যাই, 
না উঠিতে নব ভানু 
একটা ক্ষুদ্র কিরণে তাহার, 
দহন করিবে তম্। 
সোহিনীবাহার-_-আড়খেম্ট। 
সকল দেবদেবীগণ । 
স্থখে তুমি থাক বালা, 
মোরা যাই, নিশি যে পোহায়। 
যে মালা পোরেছ গলে, তাহারি মায়ায় 
ভূলিবে প্রণয়ী তব হেরিলে তোমায় । 
. দেবদেবীগণের প্রস্থান 


( উদাসিনী ও শোভার প্রবেশ ) 
বিভাগ-_ যৎ। 


উদ্দা। পোহাইল বিভ'বরী, উদ্দিল নব তপন, 
উষাঁর “মাহন রাগে রাঙিল গগন, ” 
তুমি উঠ, উঠ, বালা, জগ গো এখন । 
বহিছে মুহল বায়, পাপিয়া প্রভাতী গায়, 
ফুলকুল-সৌরভ আকুল বন। 
শিবির মুকুতার্পাতি, চুমিছে রবির ভাতি, 
কমলিনী মেলে আঁখি পেয়ে সে চুম্বন । 
তুমি মেলো, গো বালা, কমল-নয়ন। 
ভৈরো-_রাপতাল। 
লী'না1। (জাগিয়। ) 
কি দেখিনু একটি লে' ম্থখের শ্বপন-__ 
গিয়েছিহ্থ যেন, সখি, নন্দন-কানন। 
লেইথানে দেব-বাঁলা, আনি পারিজাত-মালা 
গলায় পরায়ে দিল করিয়ে যতন; 


বসপ্ত-উৎসব ৩৩৩ 


তাহার মধুর বালে, আকুলিত চারিপাঁশে, 
কি এক বিচিত্র জ্যোতি ছাইল ঘেমন ! 
সেই সে জ্যোতির মাঝে, 


ভুষনমোহন সাজে, 
প্রিয়তম আমি মোরে করিল বরণ । 
এখনো হৃদয়ে মম, নিশীথ সঙ্গীত সম, 


পুর্ণ তানে বাজে যেই সেই সুস্বপন। 
টোড়ি-কাওয়ালী। 
শুভ রাতে স্বপন তো!ম'র, 
বুঝিলাম তোমা প্রতি দয়। দেবতার । 


পুজার সময় এই, , এখন মন্দিরে যাই, 
নখে থাক, এই বাছা আশিস আমার । 


উদ্দা। 


খাশাজ- দাদ্র]। 
উভয়ে ' দেবি-চরণে প্রণাম । 


[ সকলের প্রস্থান 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম গার্ভাঙ্ক 
বসস্ত-উৎসব-ক্ষেত্রের এক প্রান্ত । 
রঙ্গভূমির এক দু ।ধয়া শোভা ও “ ারের হাত 
ধরাধরি করিয়া গাহিতে গাহিতে প্রবেশ ) 
সোহিনীবাহার-_কাওয়ালী। 
( শোভার প্রতি) 
কুমার | শ্বজনি, নেহারে। বসন্ত সাজে, 
ক্যায়সে মাতল হরষে দিক! 
শোতা ও কুমার । কাননে কাননে ফুলদুশ জাগল 
কুরে কঞ্জে কৃহরল পিক। 
কোমল কুস্থমে চুমি চুমি যতনে, 
কম্পয়ি সঘনে লতিকা-কায়, 


৩৩৪ স্বর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


সৌরভ চুরিয়, প্রমোদে ঢলিয়া, 
ক্যায়সে বহয়ত দখিণ-বায় | 
মুচকি মুচকি মৃদু, হাঁস হাস বিধু 
ঢলিত মধুময় জ্যোতিক রাশি; 
জ্যোছনা-তরঙ্গে যমুনা রসে 
চলত নাচত হরষে ভাসি । 
কুমার । আওলো,, স্বজনি, এ সুখ রজনী, 

নিকুজে রাজু পোহায়ব দোহে; 

সব হুঃখ জ্বাল, পরাণ বালা, 

বিসরব তৌহ'র প্রেমক মোহে । 

( কিরণের প্রবেশ, কিরণকে লক্ষ্য করিয়া ) 


লুম-ঝি'বিট-__কাওয়াঁলী । 


শোভা । এই যে কিরণ, কেন একেলা নিরণি ? 
জাঁন কোথা লীলা মোর, হৃদয়ের সখী ? 
আশ বড় আছে মনে, আজি তোমা ছুই জনে 
ূ প্রণয়-বন্ধনে বাধি ভুড়াইব্‌ আঁখি । 
কিরণ। ( বিরক্তিভাখে ) 


মিশ্র-বিভাম-_-একতাল]। 


একি হোল জ্বাল। ! 

এড়াইয়ে সব স্থানে এন এই নিরজনে, 

এখানেও রক্ষা নেই-__-'শীপলা, “লীলা? “লীলা”! 

কতবার বলেছি, সে ছাড়ুক আমার আশ।, 

কেন্দ্র-ত্রষ্ট হবে ধরা, কক্ষ্যচ্যুত গ্রহ তারা; 

তবু সে নাহি পাবে মোর ভালবাসা । 

কিন্তু এ কি দায় ঘোর, জালিছে হৃদয় মোর, 

আজে সেই এক কথা,২_“লীলা” শীল লীল”। 
(লীলার প্রবেশ, তাহার প্রতি কুমার ও কিরণের এক 

সময়ে দৃষ্টিপাত ) 


কুমার । 


কিরণ । 


কুমার । 


“করণ । 


শোভা । 


কুমার । 
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( লীলার প্রতি চাহিয়। চাহিয়া কিছু পরে 
শোভার হস্ত ত্যাগ করিয়। মুগ্ধভাবে ) 


সিদ্ধু-ভৈরবী- আড়া। 

আ মরি, লাবণ্যময়ী কে ও স্থির-সৌদামিনী, 
পৃণিমা-জ্যো'ছন। দিয়ে মজ্জিত ব্দনখানি ! 

ঢুলু ঢুলু আখি ছুটি, আবেশে পড়িছে লুটি, 
মুহুমন্দ ঢল ঢল আধো ফুট” কমলিনী । 
নেহারি ও বূপ, হায়, আখি না ফিরিতে চায়, 
যত দেখি তত যেন নব নব মনে গণি । 

অধরে মধুর হাস--তরুণ অরুণাভাস, 

অপ্সর' কি বিদ্যাঁধরী কে রূপসী নাহি জানি। 


শঙ্করা_ আড়-খেমট]। 
সহসা এ কি এ হইল আমার ! 
এ কি এ আগুন জ্বলিল হাদে__ 
যাঁকে দেখে আগে ত্বণায় জলেছি, 
মাতিস্ তাহ্।রি গ্রণয়'মাদ ! 
দেখে দেখে দেখে সাধ যে না মেটে 
ইচ্জ] হয় পেতে শতেক আখি; 
খুজে নাহি পাই "এ মুখটি আহা ; 
মরমের কোন্‌ নিতে ম।খি। 
( কুমারকে বিমন! দেখিয়? ) 
থান্বাজ- ম্ধাখান। 
এ কি, সখা, দেখেও কি দেখিছ না ছুঃখিশীরে | 
কোথায় মন তোমার, ( কোথায় প্রাণ তোমার ) 
আছে পড়ে, খুলে বল বল বল হে। 
( বিরক্তভালে ) 
মোহিনী-বাহার-_কাঁওয়ালী । 
যাঁও যাঁও, কিছু ভাল নাহি লাগে এ সময়ঃ 
অকল সময় আমাদের শয়। 


৩৩৩৬ 
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বেহাগ-_কাওয়ালী | 


শোভ| | ছি ছি, সখা, অমন কথা কেমনে কহিলে, 
সেই তুমি, সেই আমি, কলি ভূলিলে? 
(ক্রুদ্ধ হইয়া ) 
কুমার । হ্যা হ্যা সব মনে পড়ে, 
তা বোলে অমন করে 
জ্বালিও ন! কেঁদে কেদে, কি হবে কাদিলে ? 


ধোরিয়া--আড়া। 
(কাঁদ কাদ কাতর ভাবে) 
শোভা । কি দারুণ বজ্র হানিলে হদয় প্রাণে 
তরে আ্তরে মরম যে বিদারিল, 
আর যে গে পারিনে। 
বিদীর্ণ হ" বন্ুন্ধরে, নে, মা, এই অভাগীরে, 
ডাকি, মা, আকুল মনে। 
[ গাইতে গাইতে শোভা র প্রস্থান 


ছাঁয়ানট--আড়া। 
কিরণ। (লীলার প্রতি ) | 
পু কি করিয়ে, প্রিয়তমে,মার্জন। চাঁহিৰ আর, 
হর্দয় দলিত যে, লো, দোষ ভেৰে আপনার । 
সরমে সরে না কথা, কত যে দিয়েছি ব্যথা, 
কেমনে বল, গো মখি, প্রায়শ্চিত্ত হবে তার । 
লহ তুমি এই প্রাণ, দিতেছি তা বলিদান, 
সর্ধস্থ তোমারি প্রিয়ে, আমাঁতে নেই আমি আর । 
(লীলার কিরণের কর গ্রহণ, কিরণের লীলার স্ন্ধ ধারণ ) 
কুমার । ( কিরণের হস্ত আকর্ষণ করিয়! ক্রুদ্ধভাঁবে ) 


সারঙ্গ | 


মূঢ়, একি তোর প্রিষ্না? 
কুমার । (তৎক্ষণাৎ অবনত-জানু হইয়! লীলাব গ্রতি ) 


স্বর্ণ--২২ 


কিরণ। 


কুমার । 


কিরণ । 
লীল]। 


কুমার । 


কিরণ । 


কুমার । 
কিরণ । 
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সাহানা-যঙ্ধ | 


প্রাণ ঈপিলাম তোমা, হয়ে প্রেমভিখারী, 
রাঁখ রাখ, মার মার, যা বাসনা তোমারি । 


সারঙক্গ-_কাওয়ালী। 
(পুনরায় লীলার করগ্রহণ পূর্বক কুমারের প্রতি ) 
কুমার, সহসা তুমি হ'লে কি পাগল ! 
কি! এত বড় স্পর্ধা ভোর, বলিস পাগল ! 
জানিদ্‌ এখনি এর দিব প্রতিফল। 
প্রতিফল? হাসিবার কথা । 
(কুমারের উদ্দেশে ) 


দেশ-মল্লার--আড়া । 


সহস। কুমাৰ কেন হইল এমন ! 
পরেছ বিবাহ-পাঁজ, হইবে বিবাহ আজ, 
ভূলিলে সখীর প্রেম স্বপ্নের মতন? 


ছঁয়ানট__ খেম্টা। 
দিও না, দিও না লাজ সে কথা তুলিয়ে, 
ও সব পুরাণ কথা যাও, (প্রয়ে ভুলিয়ে ' 
তুমিই সর্ববন্থ ধন, তোমারে সপেছ মন, 
এস, লো হৃদয়ে রাখি যতন করিয়ে । 


অহং--খেম্টা। 
সাবধান এ মাম্পদ্ধা দেখি যদি ফের, 
লমুচিত প্রতিফল দিব আমি এর ! 
(উভয়ের অসি উন্মোচন ) 
এই অসি মোর হয়ে 'ক্‌ প্রতিদান_- 
নিশ্চয় আজিকে তোর নাঁশিব পরাণ । 
[ যুদ্ধ করিতে করিতে উভয়ের প্রস্থান 


৩৩৮ 


ব্ণকুমরী দেবীর রচনাবলী 


বারোয়া--£রী । 
লীলা । একি হ'ল, হ'ল, রে! 
বিধি হয়ে অন্থকুল, কেন হ'ল প্রতিকূল, 
যাই পুনঃ দেবী-কাছে প্রাণ গেল গেল রে। 
[ প্রস্থান 


দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক 


মায়াদেবীর মন্দিরের পার্খস্থ যোগিনীর কুটার। 
(যোগিনী আসীন ) 
( শোভার প্রবেশ এবং গাহিতে গাঁহিতে অবনত-জানু হইয়া ) 


কাফি-_ আড়া। 


শোভা । দেবি, এসেছি যৌগিনী হব । 
পাঁষাণে হৃদি বাধিয়ে সংসারে ত্যজিব। 
যোগধন্শে দীক্ষা দিয়ে তুমি মা! 
রাখ গো, ছুখিনী এ জনে, 
দলিত এই জীবনে সঈঁপিন্থ চরণে তব ! 


পিলু _যৎ। 
উদ্দা। অশুভ এ কথা আজি কেন মুখে শুনি, 
ব্সন্ত-উৎসব দিনে বিয়ে হবে জাঁনি। 
পরিবে বিবাহ-মালা, সোহাগে করিবে খেলা, 
জন্ম জন্ম থাক স্থখে, কি দুখে যোগিনী? 


আলাইয়া--আড়া। 


শোভা । কি গভীর যাতনায়, হৃদয় জলিয়। যায়, 
কথায় প্রকাশ তাহ। করিব কেমনে, 
বিষাঁদ যন্ত্রণা ব্যথা, যতই গভীর হেথা 
কথাও তেমনি ক্ষুদ্র তার পরিমাণে । 


উদা। 


শোভা । 
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বাসনাও নাহি আর, খুলিতে লুকান ছার, 
মন্মের নিভৃতে থাক, মরমের কথ, 
অশ্ররুদ্ধ হোক প্রাণ, প্রকাশ সে অপমান, 
জানুক হৃদয় শুধু হৃদয়ের ব্যথা। 

মরমী মরম-ব্যথ। জানুক গোপনে । 


ঝিঁঝিট-খাম্বাজ--আড়া-ঠেকা । 


কি কথ। বলিলে, বালা, কি ন। জানি পেয়ে জালা, 
এ নব-যৌবনে দীক্ষা এই লইবে যোগিনী-ব্রতে ? 
হয়েছে বৈন্াগ্য-ছুখ, ত্যজি পৃথিবীর সুখ, 
চাহিছ হৃদয়-লত। অকালে ছি'ড়িতে ? 
শিরীষ-কুন্ুম-কায়, বাঁকলে ছাইবে হাঁয়, 
শিহরে যে অশ্রু, আর না পারি শুনিতে । 
মোরে সমছুখী জেনে, খোল, গে হৃদয় প্রাণে, 
দেখি কি উপায়, বালা, হয় আমা হ'তে। 

( উদাসিনী মনে মনে ধ্যানমগ্র ) 


সিন্ধুভৈরবী-_মধ্যমান । 


যে আগুনে আজ জলিছে প্রাঁণ__ 


কি শুনিবে, দেব, তাহার কথা ; 
কহ চন্দ্র তার, মাতঃ বম্মন্ধারা, 
আমার মত কে পেয়েছে ব্যথ। ! 
চিরদিন ধ'রে প্রাণপণ করে 
বাহারি চরণে সঈঁপিনু প্রাণ, 

সই আজ নিজে হয়ে নিরদয় 
বিধেছে হৃদয়ে ঘুণার বাণ । 
আপনার চিতা আপনি "াঁজায়ে, 
আপনি আহুতি প্রদাঁনি তায় 
আপনি জ্লেছি আপনি পুড়ে ছি, 
তবু কেন প্রাণ গেল না হায়! 
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যোগিনী | 


যোগিনী । 


স্বর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


প্রণয়ের ধনে, হৃদয়ের ধনে, 

বল কার যায় তুলিতে সাধ; 
কিন্তু তবু হায়, ভুলিতে হইবে, 
কি করিব দেবি, বিধির বাদ। 
যায় যদ্দি এতে যাঁক্‌ ভেঙ্গে হদি__ 
হৃদয়ে আমার কাজ কি আর, 
ভালবাসা আশা-_-সাধের পিপাসা 
কিছুরি আর না ধারিব ধার । 


ভৈরবী--যৎ । 


আর না, থাম, গো, বালা, চাহি না শুনিতে, 
বুঝিতেছি কি বেদনে জলে তোর প্রাণ। 
যোগবলে সব আম পারিনু জানিতে, 
উপায় করিব তাঁর দিব শাস্তি দান। 
( শোভার প্রণাম ) 
[ যোগিনীর প্রস্থান 


( পদ্মপত্রে অঞ্জন লইয়] যোগিনীর পুনঃ প্রবেশ) 


( অঞ্জন পর1ইতে পরাইতে ) 


পরজ ঝাঁপতাল। 
এই যে অঞ্জন শতদল-দলে 
দেখিছ, ললনে, জল্‌ জল্‌ জপে-_ 
তোমারি নয়নে মাখাব, বালা । 
ইহাই পরিগ্কে নশিনী-নয়নে, 


পশিয়ে ভবাশী ভবের সদনে, 


অদ্ধ অঙ্গ তার করি অধিকার, 
ভূপিল কঠোর ব্রতের আল] । 
প্রণয়-মিলনে যে আখিলহরী-_ 
কপোল বাহিয়। বহে ধীরি ধীরি, 


লীল।। 


যোগিনী । 


দুজনে । 


যোগিনী ৷ 
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প্রথম চুম্বনে যে তরল শ্বাস 
ত্বরগীয় ভাবে পুরে হৃদাকাশ-- 
সেই শ্বাসে তাঁপি প্রেম-অশ্রু ধার 
হয়েছে স্থজিত এ অঞ্জন সার-_ 
তোমারি কারণে এনেছি আজ। 
আশিস্‌ করুণ দেবতা সকলে 
সাধিব ইহাতে তোমার কাজ । 


(লীলার প্রবেশ ) 
খান্বাজ- _কাওয়ালী । 


উদাসিনী রাখ, গো, এ জনে। 

কিরণ, কুমারে হোঁথা মন্ত ঘোর রণে। 
উদ্ধারে) তুমি, গো, অন্ত নাহিক উপায়, 
কি হইল কি জানি, মা এতক্ষণে । 


জয়জয়স্তী--বাঁপতাল । 


' শির্ভয় হও, গে! বালা, কোন ভয় নাহি আর। 


তব গলে মায়া-মালা, প্রমে দেখিয়ে, বাল।, 

শোভা ভুলে তব ব্ধপে মজেছে কুমার ! 

যে অঞ্জন দিন্থু চোখে, এখন শোভাকে দেখে, 
নিশ্চয় সকল তুল দ্বুচিবে তাহার । 


খানাজ__দাদ্র। 
( অবনত-জানু হইয়া ) মাতঃ প্রণমি তোমায়, 
সাহানা--আড়া । 
সুথে থাক, ভাল থাক ভূলে হহখ-জ্বালা, 
প্রণয়ীর প্রেমে ডুবে থাক ছুটি বাল! । 
[ প্রণাম করিয়া! শোভা ও লীলার প্রস্থান । 
উদ্দাসিনীর কুটীর ঢাকিয়। পটক্ষেপ। 


৬৪২ ্ব্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 
বসম্ত-উৎ্সব-ক্ষেত্রের এক বিজন প্রান্ত । 
( অসি-যুদ্ধ করিতে করিতে কিরণ ও কুমারের প্রবেশ ) 


অহং--থেম্টা । 


কিরণ । লও, এই লও, লও প্রতিফল । 

কুমার। দেখিব বীরত্ব তোর থাকিলে অটল। 
কিরণ । মূঢ়, হরে সাবধান। 

কুমার । এ অমোঘ সন্ধান । 

কিরণ। এ আঘাতে অবশ্যই বধিব পরাণ। 
কুমার । এই দেখ বক্ষে তোর বিধি তলোয়ার । 
কিরণ। চুপ, মূঢ় আন্ফালিতে নাহি হবে আর। 
কুমার । কি বলিলি তুই? 

কিরণ। এই দেখ তোর রক্তে কলঙ্কিত তুই। 


(নেপথ্য হইতে শোভা ও লীলার গাইতে গাইতে জন্তে আসিয় 
যোদ্ধাঘয়ের মধ্যে প্রবেশ এবং অবনতজানু হইয়া করপুটে শোতার 
কুমারের দিকে চাহিয়! ও লীলার কিরণের দিকে চাহিয়া গাঁন ও যুদ্ধতঙগ) 


মাল্লার-_-যৎ্। 


ছু'সখী । থাম, খাম, থাম হে, রাঁখ এ মিনতি, সথে। 
অস্ত্রের ঘরষণে, ঘন ঘন ঝনঝনে 
পলকে পলকে ওই দাঁমিনী চমকে । 
নিফ্ষোষিত তলোয়ার দেখিতে পারিনে আর 
বধিতে বাসন! যদি, বিশধ অসি এই বুকে । 


( মোহুভঙ্গে লজ্জিতভাবে সরিয়! কুমারের একপার্খে দণ্ডায়মান ) 
শোভা । (কুমারের উদ্বেশ্টে ) 
বিরাগভরে অমন ক'রে এখন আর যেয়ো! না সরে, 
ভয় নাই আসিনে তে। জালাতন করিবারে । 
এসেছি দিব না ব্যথা, তুলিব না৷ কোন কথা, 
এসেছি দেখিতে শুধু নিতাস্ত না থাকৃতে পেরে । 
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নব অনুরাগভরে, থাক তুমি স্থখ-ঘোরে, 
আস্তিম-বিদায় নিয়ে এখনি যাইব ফিরে । 
যেথায় আছ, সেথায় থাক, আর কাছে যাব নাকো, 
একটি পলক শুধু দেখে নেব প্রাণ ভ'রে। 


( শোভার নিকটে আঁসিয়।) 
ইমন্-কল্যাণ "ড়া । 


কুমার। প্রিয়ে, হৃদয়ের ধন, রাখো চরণে তোমারি, 
আমি দোষী অপরাধী ক্ষমার ভিখারী । 
শোভা । ও কথা বোল না আর, তুমি পুজ্য দেবতার, 
ক্ষুদ্র হ'তে ক্ষুদ্র আমি অভাগিনী নারী । 
তবে প্রেম ভালবাঁসা, কেমনে করিব আশা, 
কেমনে তাহাতে আমি হব অধিকারী । 
কূমার । প্রিয়ে, হদয়ের ধন, রাখো চরণে তোম"রি | 
শোভা । না না, সখে, স্খে থাকো, আমি বাঁধা দিব ন'কো, 
আমিও যে সুখী হব ও মুখে হরষ হেরি ! 


গৌর-সাংঙ্গ _আড়। 


কুমার মিনতি, নিদয়া, আর ও কথা বোলো! না, 
গ্রজ্বলিত হদে আর আহুতি ঢেলো না ! 
বাসন! থাকে, লো! মি বিদীর্ণ করি এ হদ্দি, 
দেখ, লো, কাহাতে পুর্ণ রয়েছে, ললন. । 
কাহাতে শোণিতধাঁর1, বহিছে উন্মন্স পাঁরা, 
কাহাঁতে মিশিছে হৃদি সুখ-দুঃখ বাঁসনা । 


(গাহিতে গাহিতে অবন তজাু হইয়া কুমারের করযোড়ে শোভার দিকে দৃষ্টি) 


পরজ-কালাংড়া-_কাওয়ালী । 
শোভা। (হস্ত ধরিয়া উঠাইল ) 
ও মুখে বিষাদ-রেখ' দেখিতে না পারি, সখ, 
শত শত বজ্র যেন হানে বুকে। 
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কহিয়ে নিঠুর কথা, কত যে দিয়েছি ব্যথা, 
উঠ, উঠ, প্রিয়তম, ক্ষম গে আমাকে । 


লীলা ও কিরণের গাইতে গাইতে অগ্রসর, পরে 


চারিজন। 


চারিজনের সমব্বরে গান ) 


সাহানা--আড়া। 


সহস! হাসিল কেন আজি এ কানন, 
মাতিয়া বহিল কেন সুখদ পবন ? 

ফুটিল মুর্দিত ফুল, কুহরিল পিককুল, 

যে কানন হয়েছিল নীরব শ্মশান__ 

সেই সে শ্মশান আজি, নৃতন শোভায় সাজি, 
সহস! মোহিল কেন হৃদয় পরাণ ! 

যে সুখের চাদ আহ কতদিন থেকে, 

ভীষণ মেঘের কোলে পড়েছিল ঢেকে-__- 
আজিকে সেই সে শশী, মেঘমুক্ত হ।পি হাসি, 
ঢালিছে কি মধুময় জ্যোছন1! কিরণ। 

ঘুচিল সকল মোহ, ফিরিল প্রণয় স্বেহ, 
হাসিল চৌদিক্‌ আজ, হাসিল জীবন ! 


( হুলুধবনি করিতে করিতে সখীগণের প্রবেশ ও নৃত্য 


সখীগণ। 


করিতে করিতে গান ) 


মাঝ দদাদরা। 
আফ্র লো, আয় লে, আয় লো, 
আয় লে। মিলে সব শ্বজনি, 
বাসরে পোহাঁব আজি কি সুখের রজনী ! 
ভাসিয়ে স্খ-তরঙ্গে, মাতিয়ে প্রমোদ-রঙ্গে, 
হাসিব সখীর সঙ্গে, দিব সুখে হুলুধ্বনি । 


[ সকলের নৃত্য করিতে করিতে ও গাইতে গাইতে প্রস্থান ! 


পটক্ষেপ। 
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উপহার 
জীমতী হিরক্সম্ী দেবীকে 


ধর ক্েহ-উপহার েহমস্ি রাণি ! 
রূপ বা নিরূপ মন্দ 
গন্ধ কিবা? হাীনগন্ধ 
অর বা বেস্ুর ছন্দ আমার যা বানী, 
সকলিন তোমার কাছে আদরের জানি । 


০ন্কীত্ুন্ষ-্াউ্য 


লজ্জাশীল। 


ক্রিয়াকর্শের বাঁড়ী। ফুলদার সুক্ধ্র পাঁয়নাপল বস্ত্রপরিহিতা এবং 
নানালঙ্কারে বিভূষিতা ছুই যুবতী সিদ্ধেশ্বরী এবং নিধিমণি 
অন্তঃপুরে নিজ্জন বারান্দায় বিশ্রস্তালাপে রত। 
সিধু। এমনে! কালামুখী ! 
নিধু। মাইরি! ছিছি! 
সিধু। ছিছিনাছিছি! লাঁজলজ্জার মাথা একেবারে থেয়েছে! 
(কামিশীর প্রবেশ) 
কাঁমিনী। কি হয়েছে মেজবৌ ! কার কথা বলছিস? 
সিধু। কামিনী যে! এতক্ষণে কি আস্তে হয়? বোনঝির গায়ে হলুদ, 
সব করুবি কর্্মাবি, না একেবারে বেল। পুইয়ে এলি ! 
নিধু। ও ভেবেছে বেলায় এসে হলুদের পালাটা এড়াবে, সেটি হচ্ছে না। 
সোনার রং ফলিয়ে তুলবো লো, ছাড়ব না। 
কামিনী। মাইরি ভাই, তোদের পায়ে পড়ি, বিকাপ বেপাটা৷ আর হলুদ 
দিন নে। নিজেরা ত রং ফুটিয়েছিল, সেই ভাল। চমৎকার বাহার হয়েছে, 
আমায় মাপ কর । " 
কি বাহার করেছ রে প্রাণ কিবা হার পরেছ গলে, 
দেখে তোমার মুখশশী মুনিজনার মন ভোলে । 
সিধু। (সানন্দে নিজ অঙ্গ নিরীক্ষণ করিতে করিতে ) কামিনী, তোর কি 
মিষ্টি গল। ভাই! আমার সারাদিন শুন্‌তে ইচ্ছে করে। 
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নিধু। বাহারটা তোরই যেন কিছু কম? অমন রঙ্গিন ফিতে কোথায় 
পেলি বল দেখি? 

কামিনী । সে তোর ঠাকুরজাঁম়াইকে জিজ্ঞাসা করিস। হটিয়ে না'লাটিয়ে 
ব'লে কোন ইংরাজ দোকান আছে, আমার ছাই অত নাঁম মনে থাঁকে না, সেখান 
থেকে এই সব জুটিয়ে-জাটিয়ে আনেন। যা হ'ক, কার কথা তখন বলছিলি,, 
বলনা? লাজ-লজ্জার মাথ! কে খেয়েছে? 

নিধু। এই বোসেদের শশীর বৌএর কথা হচ্ছিল। 

কামিনী । কেন, তার কি-_ হয়েছে কি? 

সিধু। হবেআর কি! যতদূর হবার তা হয়েছে। একেবারে মেম সেজে 
গাউন প'রে এসেছে । মা! গো, আমরা ত সাতিজন্মে পারিনে | দেখে অবধি গ! 
কম্কস্‌ কর্ছে, তাই সে ঘর থেকে উঠে এসেছি! (ঘাড় বাকাইয়া অধরোষ্ঠ 
ভঙ্গী করিয়। ঘ্বণ। প্রকাশ )। 

নিধু। আর বল্লে কি হবে, কলিযুগ দেখছি উল্টে গেল ! 

কামিনী । সত্যি নাকি বাঙ্গালীর মেয়ে হয়ে শেষে বিবি সাজলে! ওমা, 
কোথায় যাঁব মা! 

সিধু। এমন তেমন বিবি! গায়ে জামা-_ 

কামিনী । গায়ে জামা__-_তা-_ 

সিধু। শুধু জামা! ভিতরে আবার বিতিকিচ্ছি মোটা ঘাগর1। সাড়ি সে 
শুধু নাম রক্ষে! দেখে অবধি লজ্জায়-ঘেন্লায় একেবারে ম'গ্সৈে যাচ্ছি। 

কামিনী। এই যেবল্লি গাউন! 

সিধু। গাউন না সে গাউনের বাবা! নিমন্ত্র-বাঁড়ীতে এসেছে, নীলাহ্বরী 
পর, নেট পর, পায়নাপল পর, তা ন| কি সংটাই সেজেছে, একবার দেখৰি 
চল ন]। 

কামিনী । তা ভাই জামাজোড়া পরেছে-তাতে আর এমন কি দোষ! 
আমার স্বামী আমার জন্তে একট! ফরমাস দিয়েছেন । 

সিধু। সত্যি নাকি! একদিন প'রে আসিস্‌ দবেখব। আমিও ত তাই 
বলি, সেট! আর এমন কি লজ্জার কথা। 

নিধু। তবে যা তোরাঁও বিবি সাজগে, কুল উজ্জল হয়ে যাক। আহ, কি 
রূপথানই খুলেছে, কি মানান্টাই মানিয়েছে-_ম'রে যাই আর কি। 

সিধু। তা যদি বলিস, তাকে কিন্তু মন্দ দেখাচ্ছে না ভাই | 
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নিধু। অমন ভাল দেখানোর কপালে আগুন! আহা, কিবা বূপেরই শ্রী ! 

সিধু। তা ভাই, র্ূপটা মন্দ কি? সত্যি কথা বলতে কি, তাঁকে 
জামাজোড়ায় সেজেছেও ভাল। 

নিধু। (সক্রোধে) কাঁলামুখী ধিকৃজীবনী, পোঁড়াকপাঁল তার রূপে! 
পোঁড়াকপাল তার সাজে! 

কামিনী। অত রাগ করিস্‌ কেন ভাই, জামাজোড়া পরলে এক রকম বেশ 
তমানীয়! এই তুই পরিস, তোকে বড় সরেম দেখতে হয় । 

সিধু। (আহ্লাদের হাসি হাসিয়া ) তা ভাই, উনিও এ কথা বল্ছিলেন 
যে, আমাকে একদিন বিবি সাঁজায়ে দেখতে ইচ্ছা হয় । তবে কি জানিস, যাঁদের 
রং তেমন পরিকফার নয়-_ 

কামিণী। তাবইকি? তোমার চেহারায় গাউন কেন, চীনে চোগাও 
খাটে, তাই ব'লে দেশশুদ্ধ জ্যাকেট পরলে কি সাজে? 

পিধু। (উথলিত গর্ধে ) কামিশী তুই এতদিন আসিস্‌ নে-_-তোর জন্তে 
এমন মন কেমন করত ! চপ ভাই, ঘরের ভিতর একবার রঙ্গখান। দেখিগে চল। 


( তিনজনের মজলিস-গৃহে প্রবেশ ) 

সিধু। বলি ওশশীর বৌ! কতদিন এমন হলো ! 

বৌ। (আশ্চর্য্য হইয়া!) কি হোল ঠাকুরঝি? 

সিধু। স্ভাকা আর কি! যেন ভাজা মাঁছট1 উদ্টে খেতে জানেন না ! 

বৌ। (সভয়ে ) তা জানব না কেন? কিন্তু সাঁঁ বল্ছি, আমি কিছু 
বুঝতে পারছি নে। 

সিধু। আমরা যে তোকে বড় লাজুক মেয়ে বলে জানতুম, তোর মনে 
এই ছিল! 

ক।মিনী। হায়। হায়! এমন কাজও তুই করলি? 

বৌ। কেন, আমি কি করেছি? 

কামিনী । সর্বনাশ লো! সর্বনাশ! এতাদ" মেয়েমাষের মন চেনাই 
দায় ছিল, তুই যে অঙ্গ চেন। পর্যন্ত দায় ক'রে তুল্পি। 

নিধু (সিধুর গ! টিপিয়া) বেশ বলেছে কামিনী ! (সকলের হাস্য) 

[সধু। বলি এমন পোষাক কবে ধরৃলি ? 

কামিনী । একেবারে যে বিবি লো! 
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বৌ। (সলজ্জে) কি করুব ভাই, তিনি এ রকম কাপড় না পর্লে 
ছাড়েন না যে। 

সিধু। তা আরে] কত হবে! এর পরে শ্বশুর শ্বাশুড়ির কাছে আর ঘোমটা 
পর্ধ্যস্ত উঠবে না। 

বৌ। তা কি করবো, আমার শ্বাশুড়ি আমাকে ঘোমটা দিতে দেন ন1) 
বলেন, আমার মেয়ে নেই, তুমি আমার মেয়ের মত, কাছে বসো, কথ! কও, এই 
লব। 

কমিনী। সত্যি নাকি লো! 

নিধু। একেবারে লোক হাঁসালি, পদার্থ আর রইল না কিছু তোতে ! 

সিধু। কেন, আমরা কি আর কথা কইনে? সেদিন বাঁপের বাড়ী যেতে 
ঠাকরুণ বারণ করেছিলেন, আমি যে একটু স*রে এসেই কত ধুড়ধুড়ি নেড়ে দিলুম 
তাই বলে কি ঘোমটা খুলতে গিয়েছিলুম ? না, কাছে বসে বেহায়ার মত গল্প 
করতে গিয়েছিলুম ? সবাই ত তাই বলে, ও বাড়ীর মেজবৌয়ের লঙ্জাঁট! বড় 
বেশী-__ 

সকলে । তা সত্যি, তা সত্যি ! 

বৌ। ছি ঠাকুরবি; তুমি শ্বাশুড়িকে অমন বললে? তাতে তোমার লজ্জা 
হোল না? 

সিধু। কি লজ্জাবতী গা, ঘোমট! খুলে মেম সাজতে লজ্জা হোল না, আর 
যত লজ্জ|1 ওনার এর বেলা । তোর মত যেদিন নিল্লজ্জ বেহায়া হব, সেদিন 
গলায় দড়ি দিয়ে মর্ব | | 

বৌ। (্বগত ) বটে, জামা পরলেই যত মেম সাজা হয়। আর উনি যে 
মুখে এক রাশ রুজ পাউডার মেখেছেন, তাঁতে কোন দোষ হোল না--দাড়াও না, 
জব করছি। (প্রকাশ্তে) ঠাকৃরবি, অত রেগে না গে, লাল গাল আরে! লাল 
হয়ে উঠবে । সত্যি সত্যি তোমাঁর গাঁল ছুটে! অতো, লাল দেখাচ্ছে কেন? 
পি'পড়ে কাষড়েছে নাকি? 

সিধু। মরণ, পিঁপড়ে কামড়াবে কেন? আমার গাল ছুটো ভাই অমনি 
লালপানা, তোর ঠাকুরজামাই ত সর্বদাই বলেন, গাল নয় ত যেন গোলাপফুল ! 

কামিনী। আহা, আমাদের যদি এ রকম হোত? 

সিধু। গাল 

বৌ। নাত্বামী? 
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কামিনী। ওলো, ছুই লে! ছুই-_যার গাল লাল, তাঁর স্বামী আপনা হ'তেই 
বশ, আর যার স্বামী বশ, তার গাল-_ 

সিধু। (সগর্ধে )--তা সাধ যায় বই কি? 

বৌ। ( পিধুর নিকটে আসিয়া আস্তে আস্তে) তা ভাই, মুখে তোর 
খড়িপান! ও কি লেগেছে? মুছিয়ে দেবো। 

সিধু। (ম্বগত) এই যা মজালে! সব দেখছি ফ্াশ হয়ে যাঁবে। 
( তাড়াতাড়ি বৌয়ের কানে কানে) চুপ কর। ও ভাই এক রকম গুঁড়ো, মাখলে 
স্বামী বশ হয়, কাউকে বলিসনে, আমি তোকে এক কোট পাঠিয়ে দেব এখন। 
আর তুই ভাই আমাকে একটা তোঁর জামার নমুনা পাঠিয়ে দিস্‌, বুঝলি? দেখিন্‌, 
ভুপিস নে, মাথ! খাস ! * 


বৈজ্ঞানিক বর 


(১২৯২ ভারতী) 


(দৃশ্ঠ বাসর-গৃহ, মসনদের উপর কন্তার পার্থ গ্র্যাজুয়েট বর; 
শিকটে যুবতীগণ আসীন ) 

প্রথম যুবতী । (বরের প্রতি) বলি কি গে, অমন ধারা চুপ ক'রে বসে 
রইলে কেন? সেই অবধি বকাঁবকি ক'রে মলুম, মুখে যে একটা রা নেই। 

ছি। রা আর থাকবে কি করে লো? ফুলির আমাদের চাদপানা সোনার 
মুখ, তাই দেখেই অবাক হয়ে গেছে। 

ব্র। কি বল্লেন, চাদপানা সোনার মুখ? (একটু হাসিয়া ) আপনি যে 
অত্যন্ত রুচিবিরুদ্ধ তুলনা করলেন। চাদপানা সোনার মুখ ত কোথাও পড়িনি । 
( চিন্তিত ভাবে ) বায়রণ, স্কট, সেলি, টেনিসন, কই কোথাও ঠ1000100 আছে 
ব'লে ত মনে পড়ছে না। আর সোনার মুখ ডা) 10868 89৪00 1 90199] 
109 সোনার মুখ হয় না--তবে 00199701081: সোনার চুল হয় বটে। 


* উক্ত নল্াটি ১২৯২ সালের ভারতীতে প্রকাশিত হয়, এই অল্পদিনের মধ্যেই 
বঙ্গ-মহিলার পরিচ্ছদের বিস্তর উন্নতি হইয়াছে। বাহিরে যাইতে হইলে শাড়ির 
সহিত একটি সুদর্শন জ্যাকেট এবং অন্তরাবরণ পরিধান এখন আর লঙ্জার কথা 
নহে। কিন্তু তখন যিনি ছুঃসাহসী হইয়া উক্তর্বপ সুরুচিসঙ্গত শোভন বেশ-ভৃষার 
অঙ্গাবরণে প্রয়াসী হইতেন, তাঁহ।কে বিলক্ষণ হাম্তভাজন হইতে হইত। 
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তু। ওমা, কেমন কানা বর গো; মেয়ের অমন সোনাপারা মুখ, তাও 
সোনা নয়, অমন কাল কুচকৃচে চুল, তাও বলে সে'না রঙের! একিকথা গা! 
এত বূপও কি পছন্দ হলো৷ না না নাকি? 

প্র। না লে না, বর তা বলছে না, বরের তোদের ইংরাজী পছন্দ, বর 
সোনামুখ চায় না, সোনাচুল চাঁয়। 

চ। ওমা, সত্যি নাকি? হ্যা গা, তবে কি আমাদের বুড়ঝি হারার মাকে 
এনে তোমার পাঁশে বসিয়ে দেব নাকি? ফুলির আমাঁদের কাল চুল ঝুলে কি 
মনে ধরলো না? 

বর ( একটু অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া) মনে ধরা-পসন্দ হওয়া | যার সঙ্গে 
এক মিনিট ব'সে কোর্টসিপ করতে পাঁইনি--তাকে মনে ধরেছে বল্লে মিথ্যা কথা 
বল! হয়। ইংরাঁজদের কিন্ত এ সব নিয়ম বড় তাল । 


প্র। কেন, ইংরাঁজদের কোটসিপের বিয়েতেও ত ঝগড়াঝাঁটি, ছাড়াছাঁড়ির 
অভাব দেখিনে। 


বর। সে কিজানেন,__সে ভালর মন্দ। যাক, আপনারা প্রথমে আমাকে 
যে প্রশ্ন করছিলেন-_তার উত্তর দিই। আপনারা জিজ্ঞাসা করছিলেন ষে, আমি 
চুপ ক'রে আছি.কেন? তার উত্তর এই যে পরশু দিন আমার একটা এন্গেজমেন্ট 
,আছে, টাউন হলে বিধব1-বিবাহ সঙ্দধে একট! লেকচার” দিতে হবে, আমি সেই 
বিষয় ভাবছিলুম। 


প্র। তা কি লেক্চারটা দেবে শুনি_ আমাদের কাছে একটা নমুনা দিয়ে 
যাও। 


বর। তা উচিত কথা ছাড়া আর কি বলব? দেখুন দেখিদশ বছরের 
বাপিকা--আঁজ তার বিবাহ, কাঁল সে বিধবা । কাল হ'তে একাদশীর দিনে সে 
মুখে এক ফোঁটা জশও ঠেকাতে পারবে নাঃ কোন ।দন সাধ ক'রে একখানা রংকরা 
কাপড়ও পর্তে পাবে না, আর বড় হয়ে সে যদি কোন স্ুপুরুষের 10%6এ পড়ে 
গেল--যেট! হওয়া খুবই সণ্তব__তা৷ হ'লে তাদের দুজনের মিলনে পর্য্যন্ত আর 
কোনই সম্ভাবন! থাকবে ন।। দেখুন দেখি, এই শেষ ব্যাপারটি কত শোঁচনীয় ! 
আমার স্ত্রীর আগে যদি আমার মৃত্যু হয়, তা হ'লে আমার উইলে আমি "্পষ্টাক্ষরে 
এই কথাগুপি প্লিথে যাব যে, যদ্দি আমার স্ত্রী আবার বিবাহ করেন, তবেই আমার 
ধনের অধিকারিণী হবেন, তা না হ'লে এক কাঁণাকড়িও পাবেন না। 
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প্র। তাযদি বল, তবে তোমার স্ত্রী দোরে দোরে বরঞ্চ ভিক্ষা মেগে 
বেড়াবে! 
ত। নেভাই নে, তোদের প্চিতে পণ্ডিতে এখন ব্যখ্যা রাখ, বর, একটি 
গান ব্ল ত ভাই! 
( কন্তার মাতার প্রবেশ) 
মাতা । এস বাঁছা খাওুসে, তোরা এখন ঠাট্টা রাখ। 
(বরকে লইয়া আহারের স্থানে গমন। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
আহারাস্তে ধর 'মাধার মসনদে উপবিষ্ট । 

তৃ। নাও ভাই বর, এবাঁব একটি গন শোন! 

বর। 'আমি াপনাদের শজ্ঞতা দেখে অবাক্‌ হয় যাচ্ছি। এইমাত্র আহার 
ক'রে এনুম, এরই মপ্যে গান! খ্াস্থ্যের প্রতি কি আপনাদের একটুকও দৃষ্টি 
নেহছ ? 

চ। এনর ত আচ্ছাজ!লাতন মার করৃশে। মেজদ্িদি, তোরা সবাই 
মিপে ছুটে ঠাট্টা-তামাসার কণা ব 

দ্বি। (তৃতীয়াপ প্রত চুপে চুপে) বলি একটা শান-টান সেজে নিয়ে আশায় 
_ঠান্টাও করতে ছাই ।শখলিনে । 
| তাতীয়াব প্রস্থান 
বর। জীব্নট| কি ঠাটু।/-তামাগার মে, সারাদিন ঠাট্রা-তাখালা করে 
কট!তে হবে? যত দিন আমাদের দেশে 9071009 8916206 "0 810116-5 
( ইশীয়ার পানহস্তে প্রবেশ ও বপের হস্তে পান প্রদান করিয়া ) 

ন[ও, কথ! কইতে কইতে মুখ শুকিয়ে এসেছে, পানটা খেয়ে নাও। 
(পান খুপিধা পানের দিকে বরেব একদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ ) 

প্র। (সভয়ে দ্বিতীয়ার প্রতি চুপে চুপে) এই বুঝি ধারে ফেলে! 
(প্রকাশ্যে ) কি আব'র দেখছ, পাঁনট। খেয়ে ফেশ না। 

বর। (মুখ তুলিয়৷ ) এখন কিছু নয়--এই আগে 2 ণলেছিলুম, বাঙ্গাশীদের 
যত দিন 01০০৮: করবার ৪1/11% ন| হবে, তত দিন কোণ মতেই দেশের 
দুর্ঘশ] যাবে না। আঁযি যেদিন থেকে 3019790 পড়তে আরস্ত করেছি, সেই 


দ্রিন থেকেই আমার এদিকে লক্ষ্য । 
বর্ণ--২৩ 


ত। 
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প্র। তা পানের ভিতর আর কি ৭1989০059: করবে, ওটা খেয়ে ফেল। 

বর। (পান মুখে দিয়া) কিসে কখন কি 0180%7% কর! যায়, তাঁর কি 
ঠিক আছে? তাঁর জন্তই ত যা কিছু হাতে পাই, আমি পরীক্ষা ক'রে দেখি। 
এই 70. [০০ জলের ভিতর সেদিন কলেরা র জাব্ম আবিষ্কার করেছেন, আমি 
যদি দেখিয়ে দিতে পারি, শুকনো জিনিষের মধ্যেও সে জার্ম আছে--তা হ'লে 
ইণ্ডিয়ার কাছে তৎক্ষণাৎ ইয়োরোপের মাঁথ। হেট হয়ে যায়। 

প্র। (হাসিয়া) তবে দেখছি_-এবার তোম৷ হতেই ভারতটা উদ্ধার হয়ে 
গেল। 

বর। (পান নোস্ত! বোধে মুখ বিকৃত করিয়া) এ কি সত্যিই এতে জার্ম- 
টাম্ম কিছু আছে নাকি? এমন ঠেকছে কেন? 

( বরের থু থু করিয়। পান নিক্ষেপ, যুবতীগণের সকলে মিলিয়৷ হান্ত) 

বর। আপনার একটু চুপ করুন, এ হাসির সময় নয়। গতিক বড় ভাল 
বোধ হচ্ছে না। একি হোল! চারিদিকে যে অন্ধকাঁর_ মাথার ভিতর যে কে! 
বো করে উঠলো | ভগবান একি করলে। মৃত্যুর জন্ত আজ বিবাহশয্যা 
বসাইয়াছিলে? প্রেয়সি- তোমার ও চাদমুখ- সোনার মুখ আর যে কখনও 
দেখিতে পাইব্‌ না ।_-জন্মের শোধ যে আজ শেষ দেখা দেখিয়া চশিলাঁম__ 
প্রাণেশ্বরি, তুমি যে আজ বিধবা হোলে! এই শেষ দিনে একটি অন্তরোধ করিয়! 
যাই, মাথা খাও, আমার এই অন্তিম ভিক্ষাটি ম্মবণ রাদ্বিও, প্রেয়দি ! ইংরাজদের 
মত কখনে। বিধবা-বিবাহ করিও না, আমি চপিলাঁম, কিন্ত আমাদের দেশের অমূল্য 
একাদশীর প্রথাট! তুমি পালন করিবে, এই আশা হৃদয়ে লইয়া! চলিলাম। 

প্র। (শশব্যস্তে) একি, তোমার আবার একি হোল? 

দ্বি/। একিনাটক করে যে? 

ত। ও মা, এমন বেরসিক বরও ত কোথাও দেখি নি-পানে একটু লুণ 
দিয়েছি, তা এত হেঙ্গাম । 

বর। নুণ দিয়েছেন? কখনই ন।। আমি জানি, এ কলেরা জাঁর্ম, আর 
আমিই ইহ! আবিফ|র করিয়াছি । আমি এখন মরিলাঁম বটে কিন্তু আমার নাম 
চিরকালই পৃথিবীতে জাগিয়া থাকিবে। 

দ্বি। একি, তোমার মতিজ্ছন্ন ধরলে! যে--হুণ নয় ত আবার কি? 

বর। (মুখ নাড়িয়। দেখিয়া ম্বগত ) তাই ত, নুণই ত বটে, আমাঁকে দেখছি 
বড়ই মাঁটা করলে। কিন্তু আমি কি না মাটী হবার ছেলে-_-রোসো না! 
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( প্রকাশ্ঠে ) ঠাট্্।! আপনাদের ইয়ে_-এই এক বিন্মৃও যদি বিজ্ঞান-জ্ঞান থাকত, 
তা হ'লে কি এব্প ঠাট্টা করতে পারতেন ? কি হ'তে যে কখন্‌ কি হয়, তা যাদের 
জ্ঞান নেই__ 

প্র। তা নত্যি কথা, তোমাঁকে নিয়ে যখন ধান ভাঁন্তে আর্ত করি-_-তখন 
যে এমন শিবের গীত গাইতে হবে, তা কি জানি? 

বর। সেটা আমার দৌঁষ, না আপনাদের ? সেই অবধি 39897109 
1১110309195 বুঝিয়েও আপনাদের নীতিবিরুদ্ধ ঠাষ্রার,হাত থেকে নিস্তার পেলুম 
লা। 0101 73510101100 ঠা0] 01100, 98,10১--101011080101)% 800 93019709 
[10859 98895]. 1020 6139, ৪%৪1190 770৮ ! সমাজের মূল উচ্ছেদ ছাড় 
এর প্রতীকার আর কি আছে? 

প্র। তা হ'লে বিধবার একাদশীট! পর্য্যস্ত উঠে যায়, সেটা যেন মনে থাকে। 

( সকলের হাস্য ) 

ত। না আমাদের বর রসিক বটে, অনেক বিয়ে দেখিছি--কিস্ত এমন নাটক 
কেউ করেনি । ও ফুলি, তোর বরের গলায় একগাছ। ফুলের মাল! দিয়ে দে । 

দ্বি। হ্যা, এত কান্নাকাটির পর মধুর মিলন হে1ক্‌, ছুই প্রাণে মিশে এক হয়ে 
যাঁক--আমরা দেখি । 

বর। (স্বগত) আমাকে বড় মাঁটাটাই করেছে--এর শোধ এইবার তুল্ব। 
( গ্রকাশ্টে ) দেখুন-_ ৪০191)0০ তা জানার কত দৌঁষ, তা হ'লে আর আপনি এমন 
8১90 কথাটা বল্‌্তে পার্তেন না। একজন 11108 79108 কি আর একজন 
11517701917 এর সঙ্গে মিশে যেতে পারে ? প্রকৃতপক্ষে ও কথাটা 228%660? 
এর 001900198 সম্বন্ধেই খাঁটে ১) কেননা, 901399101) .579669 এর একট! 
0:07605, একজন ইংরাজ মেয়ে হ'লে কখনো এন্ধপ বল্তেন না_%৮ & 
10165 ! 

প্র। কেন, ইংরাঁজ মেয়ে ছাঁড়া৷ অনেক ইংরাজ পুরুষেও ত কবিতার এরূপ. 
কথার ছড়াছড়ি ক'রে গেছেন। 

বর। সে আলাঁদ] কথা। কিন্তু ও কথাও আর বেশী দিন চল্ছে না। রেনা 
্পষ্টাক্ষরে বলেছেন-__অল্লদিনের মধ্যে বিজ্ঞান ছাড়া কবিতা-টবিতা কিছু 
থাকবে না। 

প্র। তখন না হয় বল্বনা? 

বর। উহু এখনও বলতে পারেন না। ওতে অলঙ্কারশাস্ত্রের দোষ পড়ে। 
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একটা গ্রহের যখন 09276210681] 10:99 কমে যায়, তখন স্থ্য্য 09002109691 
10:০9 দ্বারা তাকে টেনে নিয়ে নিজের সঙ্ষে মিশিয়ে ফেলে--কিন্তু মানুষ ত আর 
একটা গ্রহ নয়? 

দ্বি। কোৌঁথাকাঁর হতভম্ব। বর,_-এ সব আবার কি বকে? 

তু। একবার সোজা না ক'রে দিলে চল্লো না দেখছি-_ 

প্র। আমর] জানি হাতের জোরে পিঠের জোর কমিয়ে ফেল্তে পারলেই 
মাচ্ষ-গরুদের নাকে দড়ি দিয়ে 'নজের দিকে টেনে আনা যায়_-পরীক্ষা 
দেখবে? 

( বরের পৃষ্টের চারিদিক্‌ হইতে মুষ্টি পতন ) 


বর। একি ভয়ানক। দোহাই আপনাদের--এ সব ছেড়ে আপনার! 
একটু লেখাপড়। চচ্চা করুন, যদ্দি বিজ্ঞানও না পড়েন_-দর্শনগুলো)__ গুলো ন! 
হক, অন্ততঃ কাণ্টের দর্শনখানা জানা থাকলে এ-সব 9৪6 ব্যাপার হ'তে 
কেব্ল আমি না-_সমাজ পরিত্রাণ পায়! 

প্র। বটে, তা কানটেপার দড়ন আমরা বেশ জাঁনি,_-বিদ্যাট। দেখিয়ে দেব? 

বর। ! কানমল। খাইয়া) 85৮ ০৬০! রক্ষা ককুন_ জানলে কোন 
হতভাগ্য বিয়ে করুতে আসে । দোহাই তোমাদের, যা হবার হয়েছে--এমন 
কম্ম আর কথনো। কর্ব না । 

দ্বি। বল কর্‌বে না 

বর। কক্ষনো না, জন্মে না, নেহা গণ্ডমূর্খ ন। হ'লে সে বিয়ে করুতে আসে- 
রাম রাম! 

প্র। রা বই কি, কিন্ত হাদে গগ্মর্থ পিয়েটা একবার করলে যে আর 
ফেরে না। 

বর। গণগমূর্খ! শেষে এ-ও অদৃষ্টে ছিল! 


চতুর্থ । না না, গণমূর্খ না-পণ্ডিতঘূর্খ | ও ফুলি, তোর পণ্ডিতমূর্খ 
বরকে একবার ফুলের মালাট! পরিয়ে দে, তোর বুদ্ধির একটু ভাগ পাঁক্‌। 
(কনের হাতে মাল! দিয়! তাহার হাত ধরিয়] বরের গলে মালা প্রদান ) 
বর। ( ক্রুদ্ধভাঁবে ) মশায়রা মাপ করবেন, বিয়েটা! ক'রে জীবনের মধ্যে 
একটি মূর্খামি কুরে ফেলেছি, তাই ঝ'লে আর বেশী করতে পারছিনে। 
( মাল! খুলিয়! দুরে নিক্ষেপ) 
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ছি। কেন, মালাত্ে আবার কিদোষ হ'ল? ওতে আবার সাপ বিছে 
আছে নাকি? 

বর। কি আশ্র্যয! বিজ্ঞানের এই সামান্ত সত্যটাও কি আপনাদের 
বোঝাতে হবে? ফুল থেকে 081০119 ৪০1৭ বলে রাত্রে একরকম গ্যাস বার 
হয়_-সে সাপ-বিছে হ*তেও ভয়ানক। রাতে ফুল ঘরে রাখাই উচিত নয়। 

দ্বি। সে আবার কি জিনিষ? 

বর। 73 79592 ! সে একরকম মন্দ বাতাপ। 

ত। মন্দবাতাপকি? ভূত নাকি? 

বর। তা ভূত বল্‌তে পারেন- বাতাস পঞ্চতৃতের এক ভূঁত। 

প্র। তা তোমাকে দেখছি, আগে থাকতে পঞ্চভতে পেয়ে বসেছে--এক 
ভূতে আর কিছু করতে পারবে না-_মালাটা এখন প'রে ফ্েল। 

বব। পে কথা আর বলতে! এখন ভূতগুলে ছাড়াতে না পারলেও তো 
প্রাণ বাঁচে না। আগে জানা ছিল, অন্ধকারেই ভূতের প্রাছুর্ভাব, কিন্তু এখন 
দেখছি, আলোতেই ভূতের দৌরাত্ম্য বে। আলোটা নিভিয়ে দিলেই এ ভূত 
ছেড়ে যাঁবে। 

(উঠিয়া দীপ নির্ববাণ ) 

প্র। আমাদের ভূত ৰলে? ভাগী ত অসভ্য! ধুৰতীগণ। (গোল 

করিয়া) যা হোক, এতক্ষণে একট! কীন্তি করেছে-_পাশ দিয়েছে বটে । 
| হাসিতে হামিতে সকলের পলায়ন 


রা, 
সপ ওরা 


লোহার সিন্ধুক 


( ভারতী ১২৯২) 


প্রথম! । তারপর ? 

দ্বি। নেহাঁৎ শুন্বি? সে কিন্ত অনেক ক'রে বারণ করে দিয়েছে। 

প্র। তা বারণ করলেই বা, আমার কাঁছে বলবি বই ত নয়, আমি ত আর 
কাউকে বলতে যাঁচ্ছিনে। 

দ্বি। তা জানি বলেই ত তোঁকে বলছি--নইলে কি বলতুম, ত1 ভাই দেখিস 
যেন প্রকাশ না হয়। 
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প্র। মরণ-_তুই ক্ষেপেছিস-_-আমার কাছে-_ 

দ্বি। তবে শোন, এই সেদিন--কিন্তু তাকে কড়ারট। দ্রিলুম দেখিস-_ 

প্র। এমন ক্ষেপাও ত কোথায় দেখি নি, আমাকে কথা বলতে ডরান্‌। 
এই সেদিন দিস্থুর মা আমাকে যে বল্লে, তার স্বামী মদ খেয়ে ঘরে এসেছিল-_- 
সে কথা কি আমি তোদের কাউকে বলেছি? আমার মত লোহার সিম্ধুক 
কাউকে পাবি নে। 

দ্বি। তা সত্যি_ তবে শোন-__ 


ষঠীর বাছা 


নবীন ও নবীনের কাকা । 
কাকা। আজকাল তোমার কেমন পড়া শুন। হচ্ছে'ন্বীন? 
নবীন। খুবই তাঁল। 
কাঁকা। তোমার মতে ত বরাবরই খুবই ভাল, মে কথা কে জিজ্ঞাসা 
করছে? 
নবীন। তবে কি জিজ্ঞাসা করছেন? 
কাক] । মাষ্টার তোমায় কি বলেন? তিনি কিনসন্তষ্ট ? 
নবীন। আজ্ঞে খুবই। 
কাকা । সবই খুবই ! ৪0196718815 ছাড়া দেখছি তোমার কগ! নেই। 
নবীন। আজ্ঞেঠিক উদ্টো, ৪0199196159 হ'লে হোত খুব তম, আঙ্গি 
0081615ও-এর একটুও এদিক-ওদিক করি শি। 
কাকা । বটে, একেবারে গোল্পায় গেছে । কাকার সঙ্গেও ইয়ারকি ! খুবতঙ্ 
একবার পেতে ইচ্ছে হয়েছে বুঝি ? 
( নবীনের মাতার প্রবেশ) 
মা। কি হয়েছে ঠাকুরপো? মার-মৃত্তি যে? 
কাঁকা। কি আর হবে, তোমারি কাঁরখানা--ছেলেটাকে একেবারে গোল্লায় 


দিয়েছ? 
মা। তোমার এ এক কথা ! কেন গা, ওর আমার পড়াশুনায় যেমন মন-- 


তোমাদের তেমন হ'লে বাচতুম । রাতদিন বই হাতে করেই বাছা আছে। 
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কাকা। আর কারো নজরে তো! তা পড়ে না। 

মা। হাদ্‌ দেখো ঠাকুরপে।_নজর-নজর করো! না- তা হ'লে কালই আমি 
বাপের বাড়ী চ'লে যাব। আমি কি একলা ওর পড়াশুনার কথ! বলি-_ কেন, 
মাষ্টার কি বলেছে শোন নিকি? হ্যা, বাবা, বল্‌তো। রে আর একবার, তোর 
কাকাকে একবার শুনিয়ে দে তরে। 

নবীন। তা উনি শোনেন কই? 

মা। না. শুনবে না! বল বাবা তুই, বশ দেখি, কেমন শুনবে না দেখি? 

কাকা । আমি ত সেই কথাই জিজ্ঞাসা কর্ছিলুম ? 

মা। বেশ কর্ছিলে_ভাঁশ করছিলে-_তা করবে না কেন? বল্‌ বাবা 
আমার, বল্‌ তুই। 

নবীন। আাঁখি ত আগেই বল্তে গিয়েছিলুয । 

মা। তা ত বেশ করছলে-_ শাবার বল. মাণিক আমার। 

নবীন । সেদিন মামি স্কুলে একটা রচনা লিতেছিলুম- 

মা। শোন ঠাপুরপো, বাবা আমার একটা ল-পশ-শচনা-- 

নবীন। আযাঃ, খাম না একটু 

মা। না বাবা, হ্যা ই), থাঁখছি_বাবা- তারপর বল্‌ বল্‌ ধন তুই! 

কাকা । তুমি দেখছি বলতেও দেবে না। 

মা। মেকিকথ!? কেন দেব না? বল যাদু, মাষ্টার লচনা দেখে 

কাকা । কি বলে, বলে যাও । 

মা। হ্যা বাবা, ব'লে যাও । 

নবীন। তুমি একটু না থামলে আমি বল্ব না! 

মা। বল্পি বই কি, বাবা আমার ব্ল্‌, বাবা :র, অমি আর কিছু বল্ব না। 

নবীন । বলেন- সব ছেলেরা ঘদ্দি তোমার মত হোত । 

মা। শুন্লে ঠাকৃরপো॥ যদি আমার বাবার মত হোতি।_- 

কাকা । আঠ ওকে বল্তে দাও না! 

মা। বল্‌ বাবা বল্‌, তা হ'লে কি হোত সোনা ধন? 

কাকা । (রাগিয়া) হবে আর কি, তা৷ হ'লে মাষ্টারের অন্ন জুটত না। 

নবীন। ঠিক কথা কাঁকা। মাষ্টার৪ তাই বলছিলেন । বলছিলেন--সব 
ছেলেরা যদি তোমার মত হোত, তা হলে কাল স্কুল উঠিয়ে দিতৃম। 

মা। শোন ঠাকুরপো শোন, চাদের আমার-_ 
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কাকা । বটে! 

নবীন । আজে হ্যা। আমার মত যর্দ সবাই শেখে_-তা হ'লে শেখাবার 
জন্য নৃতন কিছু ত আর থাকে না। 

মা। তবু যে তোর কাকার মন ওঠে না_বাবা! বাছা রে আমার, ষাটের 
বাছা--তুই কি আমার বাচবি রে ! 


চাক্ষুষ প্রমাণ 


বারান্দায় দণ্ডায়মান শ্যামবাবু, মাষ্টার প্রাণক1লীবাবুকে 
রাঁজপথ দিয়া যাইতে দেখিয়া] । 


শ্টাম। আরে এই যে মাষ্টারবাবু! এত সন্কালে এত চোটপাট যাঁওয়! 
হচ্ছে কোথ!? 

মাষ্টার । (উপরে চাহিয়া) এই যে শ্যামবাবু! আর মশায়, আমাদের 
সকাল বিকাল কি? চারটি অন্নের জন্য আমদের কি না করতে হয়! 

হাম। সে সন হবে এখন, দেখাই যদি হ'ল, একবার এই দিক্‌ দিয়ে 
হয়ে যান। 

মাষ্টার। না মশায়, সময় বিল্দুখাত্র নেই। আপনাদের কি, আপনারা 
পায়ের উপর পা! রেখে দিব্যি আরামে ঝ'দে থাকেন, সময়ের মূস্য ত আপনারা 
জানেন না ।_-তা যাচ্ছি-এক্ষনি কিন্ত ছেডে দিতে হবে। 

শ্যাম। এক মিনিটের মধ্যেই যাঁবেন এখন ! 

('প্রাণকাঁপীর গৃহে প্রবেশ, ছু'জনে উপবেশন ) 

মাষ্টার। দেখবেন মশায়, শীঘ্র ছেড়ে দেবেন, বোঝেনই ত, পরের চাকরী, 
এক ঘন্টা দেরী চলে সর্বনাশ! একবার একজন বন্ধুর অনুরোধে পড়ে এক হপ্ত! 
_শুধু একটি হপ্তা মশায় কামাই হয়েছিল--তা৷ সে যে লাঞ্থনা--কি বলব! 

শ্তাম। উঃ! তাই ত, ওর] সব পাষণ্ড মশায়, ওরা মব পারে! বুঝেছি 
আঁপনাকে,গলায়-_ 

মাষ্টার (তাড়াতাড়ি ) না না, তা নয়, এই-- 

শ্তাম। তা.যেন নাই হ'ল-_মাইনেটা যে কেটে নিয়েছিল, তার ত সন্দেহ 
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নেই, গরীবের প্রতি কি অত্যাচার-তা নিক গে--কিছু মনে করবেন না 
আঁম-- 

মাঙ্ীর । আপনি ত আমাদের মা-বাঁপ আছেনই কিন্তু মাইনে কাঁটাও নয় । 
মাণিকের মা স্পষ্ট বলে পাঠালেন যে, অমন করলে এবার কর্তাকে বলে দেবেন, 
আর মাঁণিক বল্লে--ওবূপ হ"ণে সে স্বতন্ত্র মাষ্টারের বন্দোবস্ত করবে। 

শ্যাম। হ।ঃ হাঃ, মাষ্টার মশায়, আপনি বলেই ও রকম হয়েছিল! আমি 
হ'লে 

মাষ্টার । কি করতেন? 

শ্ামি। কি করতুম! বড় মানুষের ছেলেকে যে রকম ক'রে পড়াতে হয়, 
তাই করতুম। 

মাষ্টার । সেকি, কোন রকম কফন্দী আছে না কি? আমাকে শিখিয়ে 
দিন দেখি। 

শ্যাম। সে অতি সহজ ফন্দী। পড়াতে গিয়ে একেবারেই পড়াতে হয়, তা 
হ'লেই পব টুকে যায়, বিনা আয়ে মাইনেটি আঁদ'য় হয়, আর ঘড় ভেঙ্গে দুপাত্র 
নাও যায় । 

মাষ্টার । তবে বলব মশায়? সে উদ্যোগটাও হয়ে এসেছে। 

শ্াম। সত্যি নাকি? 

মাষ্টার। সত্যি না তকি, যেটেরী বাঁকিয়ে চুল 'আচড়াতে শিখেছে, শীন্রই 
তার গোল্লায় যাবার লক্ষণ । 

শ্যাম। বটে! টেরি বাকাতে ধরেছে! তবেই হয়েছে! আমাদের হরি 
এমন ভাল ছেলে ছিল, যেদিন দেখলায় চুল ফিরিয়েছে, সব কি মশায়, তাঁর 
পরদিন থেকে সে স্কুল ছেড়ে দিল ! 

মাষ্টার । এরও সে উদ্যোগ হয়ে এসেছে ; কিন্তু বড় মানুষের কথ! বলতে ভয় 
করে, যদি প্রকাশ__ 

শ্াম। পাগল নাকি! ও সব ভাবতে হবে না, বলুন দেখি 
ব্যাপারটা কি? 

মাষ্টার । (চুপে চুপে আরম্ভ করিয়। প্রকাশ্তে ) মাণিক বলছিল, তার বাঁপকে 
বলে একদিন ষ্টার থিয়েটারে যাবে, ঠতন্তলীল! তার ভারী দেখতে ইচ্ছে 
হয়েছে। 

শ্টাম। ট্টার থিয়েটার ! হাঃ হাঃ, আমি ত বলেছিলাম ? 


৩৬২ ্বর্ককুমারী দেবীর রচনাবলী 


মাষ্টার । কিন্তু একটা কথা,--তার বাপ যে যেতে টাকা দেবে, তা আমার 
মনে হয় না। তিনি তেমন পাত্রই নন। 

শ্টাম। তা বাপে না টাকা দিলে কিআর অন্ত উপায় নেই? আমি 
ছেলেবেলা যখন টাঁক৷ চেয়ে না পেতুম, তখন ম৷ ঘুমালে আস্তে আস্তে চাবিটি 
নিতুম। তা! তার যখন যেতে ইচ্ছে হয়েছে, সে অবশ্যই চুরী করেছে। 

মাষ্টার। ( আশ্র্য্যভাবে ) সত্যি নাকি? তাই বটে। একদিন আমি 
পড়াতে গেছি, দেখি, মে তার ধাপের ডেক্সের কাছে বসে আছে; আমকে 
দেখে সে নিজের ডেক্সের কাছে এল । 

শ্াম। দেখলেন। সে নিশ্চয়ই ডেক্স ভাঙ্গছিল, আপনাকে দেখে সে 
স'রে পড়লো, সন্দেহমাত্র নেই ? 

মাষ্টার । বলেন কি সন্দেহমাত্র নেই? 

শ্যাম। যেমন নিঃসন্দেহ আমি আছি। 

মাষ্টার । কি ভয়ানক! (হা করিয়া একদুৃষ্টে শ্টামের মুখ নিরীক্ষণ) 

হযাম। হায় হায়, ছোঁকরাঁটা] একেবারেই বয়ে গেল। 

মাষ্টার । একেবারেই বয়ে গেল! 

( বাঁমাচরণ বাবুর প্রবেশ ) 

বামা। কি হয়েছে? দুজনে অমন ক'রে বসে আছ কেন? 

শ্যামা । বলব কি মশায়, তাজ্জব লেগে গেছে-স্্্রাবর ত শোনাই যেত, 
মাণিক বড় ভাল ছেলে, সে নাকি পড়াশুনা ছেড়ে মায়ের বাক্স ভেঙ্গে টাকা চুরা 
ক'রে থিয়েটারে থিয়েটারে ঘুরে ব্ড়োচ্ছে। 

বামা। ( অবাক হইয়া) আমার বিশ্বাস হয় না-তাঁকে আমর। বড় 
ভাঁলছেলে বলে যে জানি, তার ন!মে এ পর্য্যন্ত মন্দ কথাও ত কখনো শুনি নি! 

হাম। আপনার কিসে বিশ্বাস হয়! এই মাষ্টার মশায়কে জিজ্ঞাসা করুন, 
ইনি তার নাঁড়ী নক্ষত্র সব জানেন। ইনি বলছেন, ইনি স্বচক্ষে তাঁকে তার 
বাপের ডেক্স ভেঙ্গে চুরী করতে দেখেছেন, আর-_ 

(মাষ্টারের চোখে হাত দদিয়। ত্রন্দন |) 

বামা। কি ভয়ানক--কি ভয়ানক- পৃথিবীতে কাঁকেও বিশ্বাস নেই ! 
. প্রস্থান 

মাষ্টার। দুপুর বেজে গেল, আজ আর পড়াতে যাওয়া হ'ল না দেখছি, 
এখানেই আহারের কথাট' বলে দিন। 


কৌতুক- নাট্য ৩৬৩ 


হ্যাম। তবে রাতটাও থেকে যান, সন্ধ্যার পর দুজনে ষ্টার থিয়েটার যাওয়। 
যবে এখন। 
সেই দিনেই মাণিকের নিন্দায় সহর গুল্জার হইয়া পড়িল । 


সৌন্দর্ধ্যান্থরা গ 


পত্রী পুকুর-ধারে মোপানে একখ।নি বই হাতে আসীন, 
স্বামীর আগমন ও নিকটে উপবেশন। 
স্বামী । কি পড়া হচ্ছে? রসময়ের অসময়ে আবির্তাব হ'ল নাকি? 
সত্রী। না, না,_এস এপ, একপা পণ্ড়ে মন উঠছে না_ একবার শোন 
দেখি, এবার আঁণ বল্‌্তে হবে না যে, ইংরাঁজীতে অমন ঢের আছে। 
স্বামী । যেমন্ত দেখছি, ভয় হচ্ছে যে! একেবারে দেখো! মনটা হারিয়ে 
ফেলো শা । আমার যেন শেষে হা হা ক'রে বেড়াতে না হয় । 
স্্রী। (হাঁসিয়। ) মন হারানই বটে-আহ।আঁহা, কি চমৎকার বর্ণনা, 
সত্যই মোহিত না হয়ে থ।ক। যায় না__ 
স্বকোমল চরণ-কমল ছুটি 
ছোঁয়া! কি না ছোয়! ম।টা 
আচপ ধরায় পড়ে লুটি। 
করে পদ্মফুল 
করে ছল ছল 
অলমিত আখি সম আধো আধো ফুটি। 


কি চমংকার_ব্ল দেখি? 

স্বামী। তাই ত! (বইখানি হাঁতে লইয়। ) স্বপ্রপ্রয়াণ? নামটি ভাল। 
তাঁ পড়ব এখন, এখন থাঁক। আমার কি ভয় জাঁন--সৌন্দর্ধ্যরসে মিছরির মত 
আমাকে এত শ্রীপ্ব গলিয়ে ফেলে যে, ও সব পড়তে ঝড় ভয় করে । বিশেষ 
এখন তোমার সঙ্গে দুটো কথা কইতে এলুম-_তা। হ'লে আর তা হবে না। 
কিন্তু তুমি ভাই, এ বর্ণনার সৌন্দধ্যটুক্‌ 9811 কতটা &90:9০1869 করেছ-__ 

স্ত্রী আঁবার ইংরাজী- বাঙ্গালা বেরোয় না বুঝি? 

স্বামী। কতটা! তুমি উপলব্ধি করেছ, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ হচ্ছে। 


৩৬৪ ভবর্ণকূমীরী দেবীর রচনাবলী 


স্্ীলোকের 48980106610 180016% দূর হ--সৌন্দর্যরলজ্ঞান আদপে যে নেই, এটা 
একরকম সিদ্ধান্তই হয়ে গেছে। 

স্ত্রী। বটে! কে সে বল দেখি বিছ্যাবাগীশ--যিনি এরূপ সিদ্ধান্ত 
করেছেন? 

স্বামী। (শ্গগত) তুমি ত আর প্রাণকুষ্ণ লাহিড়ী বি, এ, নও কিংবা 
দরিগম্বর গড়গড়ি এম, এ বি এলও নও--যে, তোমার কাছে মুখ বুজে বসে 
থাকতে হবে একটা যার তার নাঁম করলে ত আর ভুল ধরবাঁর যো নেই__ 
কি সুবিধা! (প্রকাশ্ঠে ) কার সিদ্ধান্ত শুনতে চাও? লোকটা কে জান, আর 
কেউ না-স্বয়ং ম্পেনসার ! 

স্ত্রী। পেনসর কেন, শ্বয়ং আমর প্রাণেশ্বর বললেও ও কথা মানিনে। মিন্মের 
রকম দেখ না! ও কথা বল্লে কি ক'রে তার পেটে কি ছ্‌-কড়ার বিদ্যে নেই ? 

স্বামী । বটে প্রাণেশ্বরগুলো বুঝি মানুষের মধ্যেই নয়? 

স্ত্রী। (হাঁসিয়।) আমার প্রাণেশ্বর ছাড়া । 

স্বামী । স্পেনসার লোকটা কে জান? একজন সভাপগ্ডিত। তার কথা 
অগ্রাহ করার যো কি! 

স্ত্রী। সত্যি নাকি? কখানা ইংরাজী বই পড়েছে? 

স্বামী। হাহা সেযে ইংরাজ! 

স্্ী। ইংরাঁজ হলেই বা, সে কি £তামার মত অস্তগুলো বই পড়েছে, তাই 
জিজ্ঞাসা করছি ? 

স্বামী। তা, আমার মত অতগুলো পড়েছে কি না, জানি না-তবে তিনিও 
একজন মস্ত বিদ্বান, এই কথা বলতে পারি। 

স্্রী। কক্ষনো না! তবে সেও কথা বল্বে কেন? তবে বুঝি সেটা এ 
কালের নারদ অবতার? স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে কেবল ঝগড়া বাধাবার ফন্দী ! 

স্বামী। (হাসিয়া) তিনি একলা না--কাঁন্ট, কমটি প্রভৃতি আঁজকালকাঁর 
বড় বড় লোকদের সকলেরই এঁ মত। কিন্তু তুমি ত সে সব কথা অত বুঝবে না 
-আমি তোমাকে আর একটা দৃষ্টান্ত দিয়ে বুঝাই । 

স্রী। “(গর্বে উৎফুল্ল হইয় স্থগত ) কি বিদ্বান্‌ স্বামীই আমি পেয়েছিলুম-_ 
সরম্বতী যেন কণ্াগ্রে। 

স্বামী। দেখ, এ ওখানে গোলাপ ফুলটি ফুটে আছে, কত শ্ুন্দর-- 


কৌতুক-নাট্য ৩৬৫ 


স্্রী। তা ত দেখছিই, সেকি আর আমাদের চেয়ে তোমরা বেশী দেখবে? 
শোশ-_ 
কি চক্ষে দেখে যে ফুল বিরহিণী! 
ফুরায় না দেখা আর ! 
পড়ে যেন ছুঃখের কাহিনী ! 
পড়া শিখিয়াছে ফুলধন্তু কাছে 
ফুলেই তেই সে এত মরমগ্রাহিণী। 
পুষ্প নারী-হদয়ের দূরপণ, 
অবল লালিত্য যেন করিয়াছে ছবি অরপণ । 
তা'র দলে দলে, তেই গীতচ্ছলে 
মনোজ্াল। করসে বালা ফুলে আরোপণ। 
কবি এ কথা বলেছেন। 
সামী । আহা, কথাটাই ছাই শেষ করতে দাঁও। মেয়েরা যে ফুল, আমি 
অন্বীকার করছি কি? কিন্ত ফুল নিজের পৌন্দর্যয জগৎ দুগ্ধ করে ব'লে কি 
নিজেও সে সৌন্দর্য অনুভন করে? তেমনি তোমরা সৌন্দধাভাব প্রস্ফুটিত কর 
বলেই সৌন্দধ্যরসে মজ ন!। 
স্্ী। কি কথাই বল্পে-ম'রে যাই আর কি! ফুলের সঙ্গে আমরা সমান্‌ 
হলুম | কেন, আমর! ফুলের মত জভ নাকি? মেয়ে "লে আমাদের কি মনটন 
কিছু নাই! ত বলবে বই কি! হা অনুষ্ট ! (মুখভার ) 
স্বামী । (শশব্যপ্তে) তাই কি আমি বপছি? 
স্ত্রী। তখেকি বলছ? 
স্বামী। আমি বলছি, মেয়েদের পুকসদের মত অতটা সৌন্দর্যাজ্ঞান নাই। 
স্ত্রী। কথা একট বরেই হোল না, কিসে বুঝিয়ে দাঁও? 
স্বামী। রুচির উৎকর্ষ সাধিত না হ'লে যথার্থ সৌন্দর্যজ্ঞান কখনই ক্ফুন্তি 
পেতে পাবে না । তোমাদের রুচির অভাব তোমাদের বেশেই প্রকাশ পায়, অপভা 
মেয়েদেরও এরূপ নিল'জ্জবেশ নয় । বিশেষ যখন তোমরা নিমন্ত্রণে যাও--দশজনের 
মাঝে ভদ্র রকম বেশের যেখানে নিতান্তই আবশ্তক, সেখানেই তোমাদের চূড়ান্ত 
কুরুচি প্রকাশ পায়। 
স্্রী। প্রভু, সে কার দোষ? আমাদের, না আপনাদের? আপনারা 
আমাদের যেমন রাখেন, তেমনি থাকি, যে পথে নিয়ে যাঁন, সেই পথে যাই। 


২৬৬ ্ব্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


আপনারা আমাদের' এই বেশ ভালবাসেন, তাই আমরা পরি, যদি দেশশুদ্ধ 
পুরুষের এ বেশ নিন্দনীয় মনে হয়, ত একদিনেই এর জন্ত ব্যবস্থা! হয়ে যায়। 

স্বামী । কেন, আমি ত অনেকবার এক্সপ কাপড় পরার নিন্দা করেছি। 

স্্রী। ও মা, কবে গো? সেদিন বোসেদের বাঁড়ীর বৌয়ের নতুন 
ফ্যাসানের কাপড় করার কথা শুনে কি বল্পে, সব কি তুলে গেছ? 

শ্বামী। দুর কর ছাই--তোমর1 এমন কথাটাকে ঝীকিয়ে ফেলতে জান! 
নতুন কিছু হ'লেই লোকে অমন ছু একটা কথ! কয়। তাতে ত আর তোমাদের 
স্ৌ্দর্ধযজ্ঞান আছে ঝ'লে প্রমাণ হচ্ছে না। ভারতচন্ত্র, বিদ্ভাপতি প্রস্তুতি 
আমাদের কবিদের বর্ণনায় দেখ, আর আসলেও দেখ,__বাকাঁহাসি, আড়চাহনি, 
তেড়িফেরান, সৌখীনতা৷ ভাবেই আমাদের দেশের মেয়ের] পাঁগল। যথার্থ 
মহত, মন্স্যত্ব পুরুষের একটা পুরুষত্ব ভাব এ আমাদের বাঙ্গালী মেয়েরা কজন 
41701901569 করে-দৃর কর ছাই, এ সবে কজন মেয়ে মুগ্ধ হয় ব্ল দেখি? 
এইখানেই ত প্রকৃত রুচির অভাব । 

স্ত্ী। তা দেশের পুরুষরা ষদ্দি সব মেয়েই হয়, তার জন্ত আমরা] কি 
করব? 

স্বামী। তা কেন? তোমর। যদি বাস্তবিক পুরুষের পৌরুষিকগুণ ভালবাসতে 
তা হ'লে কি পুরুষের! মেয়ে হ'তে পারে? তা হ"লে দেশের স্বতন্ত্র শ্রী হয়ে পড়ত। 
এই সেদিন আমি এক রকম নতুন রকম কাপড় ও পাড়ি তৈরী করলুম,__তা 
দেখেই তুমি নারু তুলতে আরম্ভ করলে। তোমার সেই বাহারে ধুতি চাদরটি না 
হ'লে মনঃপুত হয় না! 

( ভ্রাতৃবধূর প্রবেশ ) 

স্রী। (হাসিয়া) ও বউ মজা শুনসে? তুই যদি ভাই সেই ধুশ্ব পাগড়িটা__ 
আর মাঁলকুচ1 সাটের কাপড় পরাটা দেখতিস্-_ত হাসি রাখতে পারতিস না। 
তা যখন যুদ্ধে যাবে, দে রকম কাপড় পরো--এখন ঘরে ঝমে আর ওতে 
কি হবে? 

স্বামী। তা তুমি যেতে দিলে ত? 

সত্রী। তাদের না কেন? এইযেসেদিন হারার মাকে হার] মদ খেয়ে 
মারতে লাঁগলো-_আমি জানাল! দিয়ে দেখে ছাড়িয়ে দিবার জন্য তোমাকে কত 
ডাকলুম--তা তুমি ত গেলে না! 

্বামী। (্বগত) বেশ শ্রীযা হোক! মাতালের হাতে গিয়ে তখন প্রাণট। 


কৌতুক-ন)ট্য ৩৬৭ 


খুইয়ে আমি। (প্রকাণ্তে) সে তখন আমার মাঁথা ধরেছিল, কি করি বল? 

স্্রী। মাথা আবার কখন ধরলে । তুমি ত বঙ্পে, কে আবার যায় । 

স্বামী। আমি না গিয়ে থাকি-_সেও তোমার দোষ। তুমি যদি যশোবস্তের 
স্ীর মত আমাকে উত্তেজিত করতে, তা হলে কি আমি না গিয়ে থাকতে 
পারতুম ? 

স্প্ী। সে আবার কোন, কেতাবে আছে? 

স্বামী । টডের রাঁজস্থানে। 

স্ত্রী। ইংরাজী না বাঙ্গাল? 

স্বামী। ইংরাজি। 

সী। সেটা কার দোষ? তুমি আমাকে ইংরাঁজী পড়ালে না কেন? তা 
হ'লে ত সে বক্তৃতাটি মুখস্থ ক'রে রাখতুম ! 

স্বামী । (স্বগত ) তা হলেই হয়েছিল আর কি! এখানে এসে বিছ্ে 
ফপিয়ে যে সুখটুকু আছে, তাও থাকত না। (প্রকাশ্যে ) তা আমি ত তোমাকে 
ইংরাজী শেখার জন্ত ঢের বলেছিলুম-তে!মাঁগ সঙ্গে একসঙ্গে মিল স্পেনসর পড়ে 
যি দুজনে সকল রকম ভাবের আদান-প্রদান করতে পারতুম_তা হ'লে কি 
সুখই হোত। 

ভ্রাতিজায়৷ । বণি, ব্যাপারথানা কি, আম ত তোদের ঝগড়ার মানে মোদ্দা 
কিছু পাচ্ছি নে। 

স্্ী। উন্ন বলছেন কি জান_মেয়েদের সৌন্দধ্)জ্ঞন নেই। 

ভ্রাতৃজায়া। সে কি কথা! কার কেমনব্বপ, কে কেমন দেখতে-কে 
সুন্দর__কে কুব্ধপ, তা আমরা বুঝতে পারি নে? আমরা :ক কাণা নাকি? 

স্বামী। ঠিক কাঁণ। নযব--একচোখো। তোমরা কুব্ূপই দেখতে পাও, 
স্থর্ূপ কারো কখনো দেখ না। এই মনে কর-_আমরা একটা ুন্দরী_-এই 
সৌন্দ্ধ্য দেখলে যতটা আনন্দলাঁভ করি_-তা কি তোমরা কর? তোমাদের 
মুখে কাউকে ত প্রায় ন্রন্দর বলতেই শোনা যাঁয় না! 

স্ত্রী। ওমা, কি হবে? কেন জগৎ্বাবু? 

স্বামী। (রাগিয়া) জগৎ বাবু! সে কথাকে বলছে? আমি বলছি-_ 
যথার্থ সৌন্দর্য তোমাদের চোখে লাগে ন. লাগে কেবল তার খৃৎ্টা। সৌন্দর্য্য 
দেখে তোমর! আনন্দ উপভোগ কর না_ নঈর্ধ্যা উপভোগ কর। 

সত্রী। কেন, কাঁকেই বা আমি ইর্ধযা-নয়নে দেখলুম আর কারই বা খু*ৎ 


৩৬৮ ্র্ণকুমাঁরী দ্বেবীর রচনাবলী 


ধরতে গেছি? 

স্বামী। কেন ললিতা অমন নুন্দরী, আর তুমি__ 

সত্রী। যার সঙ্গে তোমার বিষে হবার কথা হয়েছিল! 

ভ্রাতৃুজায়। ও পোড়া! কপাল, সে আবার সুন্দরী? তার পায়ের আঙ্গুলের 
নখগুলো৷ যেন শালপাতা পানা চটালচটাল। হাতের কুনুইটা টিবলে বার হয়ে 
আছে। তার পর আবার মেয়েমানুষের অত বড় কপাল, ট্যাকাল নাক। শ্রীযে 
কোন্থানটায় তা ত বুঝতে পারি নে। চুলটা ছাই যদি পেটে পেড়ে কপালটা 
ঢাঁকে' তবু না হয় চলে__তা না. আবার এ চাদ্পার! কপালে আলবার্ট ফ্যাসানে' 
চুল বাঁধা-_ম'রে যাই আর কি! মেয়েমানষ ছোটখাট কপাল্টি হবে, খাদাপারা 
নাকটি হবে; হ্য1, তবে চোখ ছুটি ডাগর ডাগর দেখায় ভাল। কেন, তাঁর চেয়ে 
আমাদের ঠাঁকুরঝি কি কম সুন্দরী? 

স্বামী। ( মনে মনে) হ্যা, ঠিক এবপ খ্যাদাপারা ৪টিই বটে। 

স্্রী। তা ভাই, আমি যেন নেই শরন্দরী হলেম_তাই বলে কি আর কেউ 
নুন্দর নেই--এ একজনই কি বিশ্বে অন্দর জন্মেছে? অমন পটপচেরা চোখ 
আমি ঢের দেখিছি! 

স্বামী। কোথায় বপ দেখি? 

স্ত্রী। কেন, আমার ভগিনীপতির চোখ ছুটি কি চমৎকাঁর | দেখেছে ত বৌ? 

স্বামী। (রাগিয়া ) জগৎ বাধু !- সেই বাঁনরট1 আবার ! 

সরী। আর.আমার মেজ ভগিনীপতি ত আরে সুশ্ী দেখতে । থেখন রং_- 
তেমনি চেহারা ! 

স্বামী। সে হনুমানটার নাম শুনলে গা জপে। 

স্ত্রী। আর সেজও যেন কান্তিক ! 

স্বামী। ( ক্রোধভরে উঠিয়া) আমি চল্ুম, বুঝেছি, সবাই সুন্দর_ মামি 
কেবল কুশ্রী, আমার মুখ আর তোঁমার দেখে কাজ নেই। 

সত্রী। কেন গো-এত রাগ কি? ন্ন্দরকে সুন্দর বলেছি বই ত নয়! 

স্বামী। তাঁই জন্ম জন্ম বল, আমি চলুম। 

(পুষ্ষরিণী-সোৌপানে দ্রুতবেগে অবতরণ ) 

ভ্রাতৃজায়া।। একি! হাঁসতে হাসতে সমস্তটাই শেষে হাহাকার যে! 

সত্রী। [কীদিয়া] কর কি, কর কি--সব ঠাট্রা। আমি অমন কথা 
ব্লব না। 


কৌতুক নাট্য ৩৬৯ 


স্বামী। না, আমি আর তোমার সুখের বাঁধা হব না। তুমি চিরদিন লাঁধ 
মিটিয়ে ভগিনীপতিদের চন্দ্রানন দেখে। 

স্্রী। সব ঠাট্টা গো, আমি আর অমন কথা কখনো বলব না। 

স্বমী। কেন বলবেনা? জন্ম জন্ম বল। তোমার ভগিনীপতিদের রূপে 
মুগ্ধ হয়ে থাক- আমি জলে ডুবে মরি | 

ভ্রাতৃজায়!। বলি ঠাকুরজামাই, কর কি? মর, তাতে ক্ষতি নেই, কিন্ত 
সি ডিতে পড়ে গেলে অমন চাদপারা মুখে চিরকালই কলঙ্ক ধ'রে থাকবে যে? 

স্বমী। (জলে গ্রতিবিগ দেখিয়!) সে কথা বড় মিথ্যা নয়, তবে দেখছি, 
এখাঁন থেকেই আবার ফিগতে হোল । 


গানের সভা 
পিহকনি! গোপাল বাবু, পুরা তনাহুরাগী নব্য গ্রাজুয়েট হরিদাঁস 
এম, এ; জ্ঞানর্দাম বি, এ) বুদ্ধ ভট্টাচার্য মহাশয়, তদ্ন্ধ 
ভজহরি 'প্রতৃতি নিমন্ত্রত ব্যক্তিগণ আসীন । 
ভটচাঁধ। যাই বণ, যাই কও, সেকাশেন মত গাইয়ে আজকাল নেই। 
গোপাল । না মশায়, এ মস্ত গাইয়ে, একবার এর গ!নটা শুনে তবে ও কথা 
ব্ল্বেন। 
ভঙ্হরি। বলি কার পাঁলাটা হবে? 
গোপাঁল। কারে! পাশা-টালা নয় মহাশয়, এ ঠে'ল ওস্তাদ মানুষ, 
কালো য়াঁতি খেয়াল, ধ্ুপদ; তার চেয়ে ঘ টগ্লাই ভাল । 
জ্ঞান। টগ্সাটাই হোঁণ কি না [701৩ 10080. 11056100102. 
হরি। 00360) 00%00৮10% বলেই কি ভাল বলতে হবে নাকি? বল 
দেখি আমাদের আগে যা ছিল, তার চেয়ে এখন ভাল কি হয়েছে? 
জ্ঞন। তা নাই হোল--তবে তৃমি যে বলে টগ্লা ভাল? 


হরি। আমি ভাঁল বলুম 17১9০080 ভাল 1১০০.৭০ আমার ভাল লাগে, 
10998,959 খেয়াল পুপর্দ 2:০2 00610170006 01710051090 0168 5006৪. 


গোপাল। আরে, তে'মরা যে ঝগড়। সরতে বললে! 

হার। মশায়, ঝগড়া কি, এ ত ঠিক কথা, বলুন দেখি, আগে যা! ছিল, তার 
চেয়ে এখন ভ।ল কি হয়েছে? 
্র্ণ_২৪ 


৩৭০ বর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


জ্ঞান। তা ত অন্বীকার করছিনে। 
হরি। তাকরছ না? বস্‌, তবে সব চুকে গেল_ 1050. 19908 [197009 . 
8,6810--81)8159 1791098 900 ৪৪$- আমাদের আগে যা ছিল, তার চেয়ে ভাল 
কিছু হয় নি। 
ভটচাঁষ। বেঁচে থাঁক বাবা, তোমার মত বুঝদার ছেলে আমি একটি আর 
দেখিনি! বড় ঠিক কথ।--সেদিনের মত আর কি এখন কিছু আছে? মেই 
যে রামযাত্রা-_রামলক্ষ্মণ ছোট ছুটি ভাই, বুকে চন্দনের চিত্র-বিচিত্র, নাকে নোলক, 
মাগায় চূড়া, হাতে ধনুর্ববাণ, নৃত্য কর্‌তে কর্‌তে হ্ৃহস্কারকারী, সোলার মুণ্ডধারী 
রাক্ষপপতি দশাননকে__ 
তজ। আ-হ|হা! আর সেই কৃষ্ণযাত্রা। ধড়া-চুড়াধারী বালক কৃষ্ণ, 
রাঙ্গা লাঠির বশী হাতে, অলক।-তিলকাঁয় সেজে রাঁধার প্রেমে গদ্গদ হয়ে সরু 
গলায় সরু সুরে অধিকারী বিন্দে দূতীকে বিন্য় ক'রে বলছেন__ 
রাধা রাধা বলে_ 
মানের দায়ে প্রাণ ত্যজিন যমুনাজলে। 
হরি। উঃ, কি চমতকার গান ! 
রাঁধ! রাধা বলে- 
মানের দায়ে প্রাণ ত্যঙ্জিব যমুনাজনে | 
এমন সহজ ভাবের সহঙ্জ গান এখন আর কেম কির মুখ হ'তে বার হয় 
না। ইংরাঁজী, অগ্থকরণে পণ্ড়ে কৰি ত আর আমাদের নেই। 
আহা! রাঁধা রাধা বলে, 
মানের দায়ে প্রাণ ত্যজিব যমুন(জলে। 
জ্ঞান। এখন হ'লে একজন বলতেন 
মান ক'রে থাকা আর কি সাজে, 
বনে এমন ফুল ফুটেছে, 
মান অভিমান ভাপিয়ে দিয়ে 
চল চল কুগ্তমাঝে । 
সেক্সুপিয়র বলেছেন_-0806110 6116 09901086101) 18 £0৪- আমরাও 
বলতে পারি, 2০৪৮ 6706 61009 18 £০09 1-_ অর্থাৎ কবিতা, তোঁমার কাল 
আর নেই। 
ভটচাঘ। পয়ারের কথ! বলছ বুঝি! তা ঘদি বল্লে ত শোন। বর্ধমানের 
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রাঁজ। সেকালে জাত্যংশে পতিত 'ার এক হৃমূড়ো-চুমড়ো বন্ধুকে জাতে ওঠাঁবার 
অঙ্থরোধ ক'রে নদের রাজাকে একখানা পত্র দেন। তাঁর উত্তরে নদের রাজা 
দুই ছত্র পয়ার লিখে পাঠান-_ 
আমি--নহি তব অবাধ্য 
এ-_ব্হুজনরব বহুজনসাধ্য | 

অন্তার্থ--আমি তোমার অবাধ্য নই, আমার ইচ্ছা, আমি তাঁকে জাতে 
উঠাই,_কিস্তু যে কথা ব্হুজনে জানে, তা৷ বহুজনের ইচ্ছাতেই লোঁপ করা 
যেতে পরে । একা আমার সাধ্য কি তাকে জেতে তুলি। দেখেচ ত বাবা! 
ছুই ছত্রের মধ্যে কি কারখানা 

ভজহরি । আজকাল এমন পয়াঁর আঁব হ'তে হয় না। 

গোপাল । মশায়গণ, আজ দেখছি আপনাদিগকে কষ্ট ভোগ কর্বাব 
জন্যই নিমন্ত্রণ করেছি । গায়ক মশায় আপনাদের মনের মত উচ্চাঙ্গের কবিতায় 
গাল প।হও পারবেন কি না, আমার ব্ডই সন্দেহ হচ্ে। 

হরি। রাধা রাধা ঝলে- -পরাণ ত্যজেব আমি যমুনার জলে! কি সুন্দর ! 
আর কিছু নয়, একটা গান শোন'বার জন্য কি করা ন! মেতে পারে ? 

( গায়কের 'প্রাবৃশ ) 

গোপাল । এই যে গায়ক মণায়! আপনার জন্য মবাই অপেক্ষা করছি, 
আপনাকে আজ কিফিদ্ধাঁক।ও করতে হচ্চে । 

গায়ক । কেন মশায়? দলে এসে পড়েছি নাকি? 

ভটচাঁয। ( হামিয়া )-৩তা বলতে পারেন_বলতে ারেন। মশায়েব 
একটি রামযীত্রার __ 

ভজহরি। একটি কৃষ্চঘাত্রার-__ 

জ্ঞান। মশায়, আমর| আপনাকে একটি উচ্চা্সের টগ্ন। গাইতে বলছি। 

হরি। রাধা রার্ধা বলে_জীবন ত্যলিব আমি যমুনাজপে ; মশায় 
জানেন কি? 

গায়ক ( অবাক হইয়া) গোপাল বাবু, আপনি ত *'নেন, ঞ্ুপদ থেয়লি 
নিয়েই আমার কারবার | 

গোপাল । কি করবেন মশায়, এদের মনের মত গানই আগে হোক্‌। 

গায়ক। (ঘ্বগত ] কি বিপদ্‌ -এ দেখ.ছি ভেড়ার দলে এসে পড়া গেছে 
--তবে ভেড়াই সাজা যাক। একট! হাসির গান শেখ! গেছলো, সেইটে গাই ! 
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গান। 
ছক্র গাড়ী চক্র নাড়ী, বক্র পাঁড়ি মারছে । 
বঙ্ককানু ফুংকি বেণু মন্ত্র তন্ত্র সারছে। 
হরিদাঁস। ( চোখ বুজিয়] ) ওহো৷ ওহো-_- 
ভটচা। (মৃদুষ্বরে ) হরিদাস বাবু, কি হোল, ভাঁল বুঝতে পারছিনে। 
হরি। বুঝতে পারছেন না! গানের অর্থ বড় চমৎকার! আমাদের 
দেহরূপ এই যে ছক্রগাড়ী--এই গাড়ী যখন প্রবৃত্তির্ূপ চক্রনাড়ীর বক্র পাড়ি 
মারে, তখন কান্গ অর্থাৎ পরমাত্মন্বপী কৃষ্ণ আমাদের আত্মার মধ্যে সুবুদ্ধির 
বাশী বাজাইয়৷ আমাদের বিকৃত মদরূপ যন্ত্র মেরামৎ করেন। বুঝলেন মশায় 2 
গোপাল । (বগত ) /1)1 10101109901] ৮10 &| 01009900969 ! এর! 
দেখছি 7101001908কেও ৪0011079 করে তুলতে পারে। 
হরিদাস। ( গদগদ হইয়1) কি ভাষা! 


জ্ঞান। কিভাব! 
ভজহরি। ওহো ওহো ! 
ভটচায। আহ] আহা! ( চারিজনের দশা-প্রাপ্তি ) 


সপ উ্পেসপত পাশ 


ব্যাত্র-সভ। 

সভাপতি ব্যাপ্ব। সত্যগণ, আমরা শ্সভ্য ব্যান্র জাতি, পশুদিগের মধ্যে 
আমর] সর্বাপেক্ষা উন্নত। এই উন্নতির কারণ-- 

প্রথম সভ্য । আমাদের খরধার দন্তনখ, অ।মাঁদের দাতের জোরের কাছে 
দাঁড়ায় কার সাধ্য? দেশকে দেশ আমর এই দ'ত-নখের প্রভাবে উচ্ছন্ন দিই। 

সভাপতি । ( জিভ কাঁটিয়৷ ) উহ অমন কথা বলিবেন না। মনের জোরই 
আমাদের প্রধান জোর। স্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন বাক্য, স্বাধীন বাণিজ্য, ইহাই 
আমাদের উন্নতির কারণ। আমরা যেখানে যাই, এই স্বাধীনতা বিস্বীত করি, 
বিশ্বজনীন উন্নতির ভিত্তি প্রোথিত করি । 

দ্বিতীয় সভ্য। উত্তম, উত্তম, আমর! উন্নত উদ্দার ব্র্যান্ত জাতি । আমাদের 
যেরূপ সুবিধা; সেইব্প বাক্য, ম্থুতরাং আমাদের স্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন বাঁক্য-_ 

তৃতীয় । স্বাধীন বাণিজ্য । গরু-ছাঁগল আমাদিগকে অনবরত রক্ত যোগায়, 
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সেজন্য তাহাদিগকে আমাদের কিছুই দিতে হয় না। 

( মহন! একজন শৃগাঁল সভ্যকে দণ্ডায়মান হইতে দেখিয়া )কি হে, তুমি 
কি বলিতে চাও? 

শৃগাণ। আমি শুধু একটি স্বাধীন বাঁক্য বলিতে চাই 

দ্বিস। বেটা, তুখি স্বাধীন বাক্য বলিবে ? তোমাকে এই উন্নত ব্যাদ্রজাতির 


সহিত একাসনে বসিতে দিয়াছি, ইহাই যথেষ্ট, আবার স্বাধীন বাক্য! ধর 
বেটাকে। 


( সকলের আক্রমণ, শৃগালের পলায়ন । ) 
( ব্যা্র-দুতের গ্রবেশ |) 

দূত। মশায়রা গো__মশায়র। গো, আর স্বাধীনতা না, এদিকে গৌখানার 
গরুটা যায়। 

সভাপতি । বড় গরুটা যায়! তার পা ছটা যে খেয়ে রাখা গেছে, যাৰে 
কিকারে? 

দূত। সে যাবে না মশাই, 'হাকে নিয়ে যাবে। 

সভা । কে,নেবেকে? 

দূত। কে আবার? ভালুক তাঁয়া! তার ডাঁক এতক্ষণ আপনারা কেউ 
জানেন নি। 

সভা। ভালুক ভায়া! গোৌখানার নেকড়ে থানসাম৷ কি করছে? ভালুকের 
কান পাকড়ে ধরুক না? ৃ্‌ 

দূত। সে ত মশাই পাকড়াতেই গেছে। 

সতা। তবে খবর? 

দূত। খবরের মশায় অভাব। নেকড়ের খবর ত এখনো পাওয়া যাচ্ছে না। 

প্র-স। সত্যি নাকি? 

সভা। তাই ত, নেমকের চাকর, বিড়ালট। বল, কুকুরটা বল, যখন তখন 
আমাদের যোগাচ্ছে, তার দেখা নেই ? 

দ্বিস। তার জন্যেই ত এমন পেট ফুশিয়ে বসে আছি, আয় ভার দেখ! 
নেই? 

তৃতীয়। গেল গেল, সব গেল, পরু গেল, নেকড়ে গেল, হায় হায় 
সব গেল | 

(সকলের উচৈ:স্বরে ক্রন্দন ) 
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সভাপতি । (ব্যগ্রতাবে ) আরে, কেঁদ না--সভ্যগণ, আমি এখনি খোঁজ 
নিতে পাঠাচ্ছি। 


গৌখানা 


( একজন ব্যাঞ্রের প্রবেশ ) 

ব্যাপ্র। বলি নেকড়ে ভায়া, হেথায় আছ হে? ( নেকড়েকে দেখিয়া) এই 
থে নেকড়েজি, খবরট1 কি বল দেখি? পাকড়ালে? 

নেকড়ে । প্রভু, এতক্ষণ তা কি বাকি থাকে, সে অনেকক্ষণ হয়ে গেছে । 

ব্যাত্র। (আহ্লাদে) বেশ হয়েছে--ভালুক ভায়া কেমন জবা । কিন্ত 
কোথায় রেখেছ বল দেখি? 

নেকড়ে । ভালুক ভায়৷! তাকে কেন পাকড়াব? 

ব্যা। তবেকাকে? 

নেকড়ে । যাঁকে পারব, তাকে । ভালুক পাঁকভাঁন কি সহজ নাকি? ভালুক 
ত ভালুক-_মশাঁয়, কাবুলি বিড়ালটাকে ধরতে গিয়ে দেখুন না গায়ে 'এখনো 
আচড়ানো দ্াগ। 

ব্যান্ব। তবে কাকে পাকড়ালে নেকড়ে সাহেব? 

নেকড়ে । ছুটা ফড়িং । 

ব্যাত্র। ফড়িং! কই? 

নেকড়ে। একটাকে এ বম্মার কোণে মেরে রেখে এসেছি । আর একটাকে 
এই পাহাড়ে মারতে চলেছি। 

ব্যান্র তাহার বুদ্ধিবিক্রমে মুগ্ধ হইয়া নতজানু হইলেন। 


সঙ্গার্থ 
আকবরের প্রমোদ-সভায়, তানসেন সুরদ্রাস রচিত গান গাহিলেন-__ 
“্যশোঁদা বার বার ইহ ভাষৈ, হৈ কোই ব্রজমে হিতু হমারো চলত গোপালহি 
রাখৈ 1” 
সম্রাট বলিলেন--বা, কি তারিফ ! কিন্তু ইহার অর্থ কি ওভ্তাদজী ?” 


কৌতুক-নাটা ৩৭৫ 


তানসেন। যশোঁদা ঘড়ি ঘড়ি ইহাই বপিতেছেন, ব্রজধামে আমার এমন কেহ 
মিত্র আছেন, যিনি আমার চলন্ত গোঁপালকে ধরিয়া! রাখিবেন ? 

আকবর বলিলেন, “যেমন গান, তেমনি অর্থ, বহুত আচ্ছা ওভ্তাদজি।” রাঁজাঁর 
প্রশংসায় প্রসন্ন হইয় তাঁনসেন বিদ।য় গ্রহণ করিলেন। 

ইহার পর মন্ত্রী বীরবল সেইখানে আসিয়া উপনীত হইলেন । সম্রাট তাহাকে 
বলিলেন,_-িস্ত্রীবর, যশোদা বার বার ইহ ভাঁখৈ, হৈ কোই ব্রজমে হিতু হম!রো 
চলত গোঁপাঁল হি রাখৈ__এই গানটি গাহিয়া তানসেন মন উদ! করিয়। দিয়া 
গিয়াঁছেন ।” 

বীরবল হাসিয়া! বণিলেন, “মহারাজ, আপনি গানে উদাস হইয়াছেন, গানের 
অর্থে আমার উদাসীন হইতে ইচ্ছা হইতেছে । বার অর্থাৎ পৌর ( পাঁড়া)__ 
যশোঁদ। পাড়ায় পড়ায় গিয়া ইহাই বলিতেছেন, ব্রজধাঁমে মামার এমন কেহ মিত্র 
আছেন, যিনি গোপালকে আটকাইয়। রাখিবেন ? আহা !” 

(টোডরমল্লের প্রবেশ) 

টোডরমল্ল। মন্ত্রিমহাশপ) অর্থটা আমর সঙ্গত মনে হইতেছে না। বার 
অথে জল ও দ্বাপ, জলের দ্বার কি? না ঘাট, সুতরাং গানটির অর্থ দাড়াইতেছে 
_যশে!দ। ঘাঁটি ঘাটে গিয়া ইহই বলিতেছেন যে, ব্রজে আমার এমন কোন মিত্র 
আছেন, ঘিনি গোপালকে যাইতে না দ্রিবেন? 

কৰি ফজি এতক্ষণ নিস্তব্ধে তীহাদের কথা শুনিতেছিলেন, তিনি বলিলেন,__. 
“মহা শয়গণ, আঁপনাঁব! চিরকাল মন্ত্রণ! প্রদান করুন, কিন্তু দোহাই আপনাদের, 
আপনারা আর কবিতার অর্থ করন্নে না)” জহাপানা, বার অর্থে জল এবং 
দ্বার সন, কিন্থ এখানে ইহ] নদীর জল ও নহে, জলের ঘাঁ.ও নহে! এখানে জল 
অর্থে অশ্রজল এবং দ্বার অর্থে অশ্রজলের দ্বার অর্থাৎ আথি, সুতব1ং গানটিব অর্থ 
এই- যশোদ। কাদিয়। কাদিয়া কহিতেছেন, ব্রজে আমার এমন কেহ মিত্র আছেন, 
ঘিনি গোপালকে ধরিয়৷ রাখবেন? 

( নবাব খান খানানের প্রবেশ ) 

আকবর । নবাব সাহা, বিষম সমস্যা! তানসেন গান গাহিয়া গেলেন, 
“যশোদা বাঁর বার ইহ ভাঁধৈ হৈ কোই ব্রজমে হিতু হমারৌ চলত গোপালহি 
রাখৈ'_ ইহার অর্থ লইয়া বড় গে'ন বাধিয়াছে, আপনাকে অর্থ ভাঙ্গিতে 
হইতেছে । 

বীরবল। একবার আমার কথাটা আগে শুচুন, পাড়ায় পাড়ায় গিয়া 


৩৭৬ স্র্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


টোডরমূল্ল। তাহা হইতেই পারে ন1--যশোদ। ঘাটে ঘাটে গিয়া-_ 

কবি ফৈজি। ইহারা কি বলে মশায়! যশোদ। কার্দিয়। কাদিয়। 

আকবর । কিন্তু তানসেন যিনি গানটি গাহিয়াছেন,তিনি বপেন,_-“ঘড়ি 
ঘড়ি যশোদা ইহাই বলিতেছেন যে, বরে আমার এমন কেহ মিত্র আছে যে, 
গোপাঁলকে ধরিয়া রাখে? এখন আপনি মীম!ংসা করুন, ইহ|র কোন্টি ঠিক? 

নবাব। জশাহাপনা, এ কোনটাই এই ঝিুপদের ব্যাখ্যা নয়, সকলেই 
আপন আপন মনের অন্ভাব বলিয়াছেন মাত্র । 

বাদশাহ। সেকিরূপ? 

নবাব। এ যে কলাবস্ত তানসেন, ধিনি ঘড়ি ঘড়ি নোৌম তে|ম করেন, তাহার 
মনে ইহাই ধারণ। হইয়াছে যে, যশোর] ঘড়ি ঘডি বপিতেছেন। আর বীরবল 
জাতিতে ব্রাহ্মণ, পাড়ার পাড়ায় ভ্রমণ করিয়! বেড়ান, ইহার মনে হইন্রাছে, যশোদা 
পাড়ায় পাড়ায় ফিরিয়া কহিতেছেন। আর টোভারমল্প, তুমি মৃত্সদ্বি তুমি 
ঘাটে ঘাটে নৌকা বাহ আর মাঁশুন আদায় কর, তোমার মনে ঘাঁটের কথাই 
আসিয়াছে । আর ফৈজ কবি-ইনি জগতশুদ্ধ লোককে কাদিতেই দেখেন । 

বাদশাহ। ইহা ত ঠিক কথ|।! তবে তুমি বল নবাঁব সাহা, ইহার 
অর্থ কি? 

নবাব। বার অর্থে কেশ। যশোদার প্রতি কেশ ইহাই বলিতেছে, 'ব্রজধ|মে 

মার এমন কে মিত্র আছে -যে গোপালকে ধরিয়] রাখে?” 
বলিয়া নবাব সাহা আপনার শ্শ্বভে সতৃষঃ কটাক্পাত করিলেন! 
আঁকবার বলিলেন _-বাহবা ! বাহবা ! 


তত্ৃজ্ঞানী 


প্লাটার্ক ও তাহার শিষ্য । 
প্লাটার্ক। অহঙ্কারের বিসঙ্জনই সত্যজ্ঞান লাভের উপায়। সর্বদাই মনে 
এই ভাব জাগ্রত রাখিতে হইবে । অহং বলিয়৷ বিশ্বনংসারে শ্বতন্ত্র কোন বন্ত নাই 
তুমি আমি সকলি সেই এক পরমাত্মাময় । 
শিল্ক। কিন্তকি করিয়া অহংকার পরিত্যাগ করিব প্রভু? আঁমি যখনি 
মনে করি, এ বিশ্বনংসারে আমার আমিত্ব কিছুই নাই, তখনি জগৎসংসার হইতে 


কৌতুক-নাট্য ৩৭৭ 


আপনার পার্থক্য অন্থভব করিতে থাকি । 

গুরু । বৎস, জ্গিতেত্দ্রিয় হও, মনঃসংযম অভ্যাস কর, তাহা! হইলেই এই 
দ্বৈতভাবাপন্ন ্ জগতের মধ্যে শরষ্টা ও স্থষ্টের একত্ব অনুভব করিবে। 

শিষ্য । সর্বাক্ষণই ত ভাবি মন:ঘংযম করি, কিন্তুকি করিয়া করিব বুঝিয়! 
উঠিতে পারি না। 

গুরু । মনঃসংযম অর্থাৎ প্রবৃতি-দমন। মানবগণ স্ব স্ব প্রবৃত্তি-জয়ী 
হইলেই সত্যের আলোক দেখিতে পায় । 

শিষ্য । ভগবন্, যে মন্ত্র রা মনুষ্য প্রবৃত্তি দমন করিতে পারে, আপনি 
তাহাই আমকে প্রদান করন! 

গুরু | ইহার অন্ত কোন মন্ত্র নাই, নিজের ইস্ছা, একাগ্রতাই প্রবৃত্তিদমনের 
একমাত্র মন্ত্র একমাত্র উপায়। অল্পে অল্পে অগ্রসর হও, এখমে ক্রোধ দমন কর। 
অহঙ্কার হইতেই ক্রোধের আবির্ভাব । যর্দি আমি জানি, মংসারে তুমি আমি 
নাই__তাহা হইলে কেই বা ক্রোধ কবে, ক্রোধের পাত্রই বাকে? ক্রোধ 
অহংকারকে জাগাইয়া রাখে শুতরাং ক্রোধ মহাঅনর্থের মূল। ক্রোধ হইতে 
মোহ, মোহ হইতে অজ্ঞানতার উদয় । অতএব সর্বাগ্রে ক্রোধ দমনীয় । 

শয্য। আপনার উপদেশে তাহ। বুঝিতে পারিয়াছি, কিন্ত তথাঁ(প ক্রোধের 
উদ্রেক তিরোহিত করিতে পাপিতে ছ না। 

গুরু । অজ্ঞাণ! অজ্ঞান! 

শিষ্ । প্রভু, যখন ছষ্ট দান আপনার নিন্দাবাদ করিতেছিল, আমি কিছুতেই 
ক্রে'ধ সংবরণ করিতে পারি নাই । এ অজ্ঞানতা-- 

গুরু । আঁবার সে গালি পাড়িতেছিল? 

শিষ্য । আজে হ|। 

(দ্বাসের প্রবেশ) 

গুরু । বৎস, দাস সর্বদাই শাসনীয়। উহাকে বেতাঁঘাত কর। 

শিষ্য । যে আজ্ঞা। 

দাঁদ। (সক্রোধে) আমি কি দোঁষ করিয়াছি? বিনাদোঁষে আমাকে 
মারিতেছেন? 

(পুনশ্চ বেত্রাহত হইয়া কাঁদিতে কঁ'দিতে গুরুর প্রতি) ভগ তপস্ষি, এই 
তোমার জিতেঞ্তিয়তা? এই তোমার তত্বজ্ঞান? অন্তকে ক্রোধ দমন করিতে 
উপদেশ দাও, সংযমী হইতে বল, আর নিজে অন্তের উপর এইব্প ব্যবহার 


৩৭৮ ্বর্ণকুমাঁরী দেবীর রচনাবলী 


করিয়! ক্রোধহীনতার দৃষ্টাস্ত দেখাও ! 

প্লাটার্ক। (স্থির গম্ভীরভাবে ) হতভাগ্য পাষণ্ড! কি দেখিয়া তুই মনে 
করিলি, আমি রাগিয়াছি? আমার সখ, আমার স্বর, আমার বর্ণণ আমার 
বাক্য কিছুতে কি ক্রোধের লক্ষণ প্রকাশ পাঁইতেছে? আমার চক্ষু বিস্কারিত 
হয় নাই, মুখ রক্ত বর্ণ কিংবা স্বর ভয়ঙ্কর হয় নাই. আমি আক্ষলন করিতেছি 
না, কিংবা দাঁপাদাপি মাতামাতি করিয়াও বেড়াইতেছি না, আমার মুখে ফেন 
নির্গত হইতেছে ন! এবং এমন কোন কথা কহি নাই, যে জন্ত আমাকে পরে 
অন্ন্ধীপ করিতে হইবে । রে মূঢ়, জানিয়! রাখ, এই সকলই ক্রোধের লক্ষণ। 

( শিষ্কে বেত্রাঘাত বন্ধ করিতে দেখিয়া ) 

বৎস, ইহাতে আমাতে যতক্ষণ এই ব্ষয় লইয়৷ বিচার চলিতেছে, তুমি 

তোমার কাজ করিতে থাঁক, থামিবার আবশ্তক নাই । 


নিজন্ব সম্পত্তি 


( সন্ত্রীক নবীন বাবু ও তাহার ভগিনীপতি রাখাল থাবুর 
কথোপকথন স্থলে নবীন বাবুর শ্তাপী-পতি নভেপ-লেখক 
ব্রজ বাবুর প্রবেশ) 
রাখাল। চুপ চুপ, এ যে ব্রজ বাবুই আসছেন। 
সত্রী। এই যে জামাই বাবু! নাম করতে যে এসে উপস্থিত, অনেক দিন 
বাঁচবে ! 
ন্বীন। দাঁদাঠাকুর, আস্তে আজ্ঞে হোক। এতক্ষণ তোমার কথাই হচ্ছিল ! 
ব্রজ। (বসিয়া ) ত। বইথানা কি পড়া হয়েছিল? 
নবীন। আরে, তার কথাই ত হচ্ছিল, চমৎকার ! 
রাখাল। এর কাছে বঙ্কিমবাবুও দাঁড়াতে পারেন কি না সন্দেহস্থল। 
ব্রজ। দেখ রাখাল, তোমাদের সমালোচনাশক্তির প্রতি আমার অগাধ 
শ্রদ্ধা; এ পধ্যন্ত এমন সমালোচক কিন্তু আর দেখলুম না। 
শ্বী। ঠিক বলেছ! তা জামাই বাবু, তুমি যে বলেছিলে, বইখানা অভিনয় 
করতে দেবে, তাঁর কি হোল? 
ব্রন । শেষে বুঝলুম, অভিনয় কর্‌তে না দেওয়াই ভাল। না জেনে কোন 
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লোকের নামে কিন্তু বল্‌তে চাইনে, তবে এইটে বলতে পারি-_ঈর্ধযাট! মানুষের 
মনে স্বভাবতঃই প্রবল । 

নবীন। তা সত্যি বলেছ। 

ব্রজ। তা ছাড় যারা নিজে লেখে, তাদের হাতে বই দেওয়া! আমার 
বড় ভাল মনে হয় না। 

নবীন। নেও একট] কথ! বটে, চুরি করতে পাঁরে। 

ব্রদ। আমিও তাই ভাবছি, কার হাঁতে দেব, কে আত্মসাৎ করবে ! 

রাখাল। (আস্তে আস্তে) তাতে তোমার ত ক্ষতি দেখছিনে, ক্ষতি ত 
অন্য পক্ষেরই। 

ব্জ। কিবলছ? 

স্্ী। উনি বলছেন, তোমার যে লেখ! ছুরি করবে, ক্ষতি তারই । 

ব্রঘ। ক্ষতি তারই! কথাট। ঠিক-- 

সত্রী। বুঝলে না? এ লেখায় 9৫108165 এত অধিক যে, চুরি ক'রে 
কেউ হজম করতে পার্বে না । জান ত 07181081165 গুশি ঠিক পোহার কলাই 
_-তাঁতে দন্ত্কুট কর। যে সে লোকের কম্ম নয়ঃ মে কেবল তোমরাই পার 

ব্রজ। (আহ্লাদে) বাস্তবিক বইখানা তোমাদের কোথায় কি রকম 
লাগলো, সেটা শুন্লে বুঝতে পারি__- 

রাঁখাল। সমস্তই ভাল লেগেছে । 

ব্রজ। তবু কোথাও কিছু ব্দল করার আবশ্তক দেখলে কি? তুমি কি 
ব্ল হে নবীন? 

নবীন । কোথাও না, কোথাও না, আগাগোড়াই ভাল। 

ব্রজ। কিছু সক্কোচ করো না। উপযুক্ত লোকে যখন আঁমাঁর লেখার ঠিক 
দোষটি দেখিয়ে দেখিয়ে দেয়, তাতে আঁমি যেমন সন্ধষ্ট, এমন কিছুতেই না। 
বন্ধুরা যদি দোপ সংশোধন না করেন, তা হ'লে বন্ধুত্ষই কি বল? 

রাখাল । এতটা যখন ব্লছ-_তা৷ হ'লে আমার একটি কথা বলার আছে। 

ব্রজ। কিবল! 

রাখাল। আগাগোড়া বইখানি বেশ হয়েছে__ 

ব্রজ। বেশ হয়েছে? 

রাখাল। হ্যা, বেশ হয়েছে-_কেবল একটু-- 

ব্রস। কেবল একটু কি? 
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রাখাল । একটু যেন ঘটনার অভাব ! 

ব্রজ। ঘটনার অভাব! আশ্র্ধ্য কল্পে যে! 

রাখাল। হ্যা ঘটনা! বড়ই কম হয়েছে । 

ব্রজ। আশ্চর্য্য, আশ্যধ্য ! তুমি যদিও একজন সমজদার লোক এবং 
তোমার সমজদারিত্বের উপর আমার অটল বিশ্বাস, কিন্ত তবুও এ কথাটায় আমি 
তোমার সঙ্গে একমত হতে পারছিনে । আঁমার মতে বরং ঘটন।টা একটু বেশীই 
হয়েছে। নবীন কি বল হে? 

নবীন। হা, আমারও মতে ঘটনাঁট। যথেষ্ট আছে আর প্রথম দ্দিকের 
পরিচ্ছেঘ্বগুলি অত্যন্ত কৌতৃহলোদ্দীপক, কিন্তু শেষাশেষি কৌতৃহলটা যেন 
একেবারেই কমে আসে । 

ব্রজ। কমে আমে? আমি কিন্তু অন্ত যাকে পড়ে শুনিয়েছি, সকলেই 
ত বল্পেন কৌতুহল বাঁড়ে। 

নবীন। আচ্ছা, গিন্নীকে জিজ্ঞাসা কর-_উনি ত তোমার খুব একজন 
8,0170010:, 

সত্রী। ওর যেমন কথা, তুমি শুন জামাইবাবু! আমি সমস্ত বইখানির 
কোথাও একটু খু'ৎ পাইনি । 

ব্রজ। তাই বল! মেয়েরা যেমন ঠিকটি বোঝে, পুরুষেরা অমন কখন বুঝতে 
পারে না। 

স্্রী। আমার কেবল মনে হয়--একটু বেশী বড় হয়েছে ! 

ব্রজ। আকারে ব্ড় হয়েছে, না বল্ছ ঘটনার অধিক্য বেশী হয়েছে? 

সত্রী। এই অভিনয় করার পক্ষে আকারেই একটু বড় হয়েছে। 

ব্রজ। শ্যালী ঠাকৃরুণ, তোমার কথার উপর আমার কথা নেই, তবে এটা 
কিন! হিসাবের কথা, আমি বেশ বল্ছি, অভিনয় কর্তে গেলে পাঁচ ঘণ্টার বেশী 
কখনই লাঁগবে না, তা হ'লে বইখাঁনা ত আঁর বড় হ'তে পারে না। 

নবীন । সে কথ। তবে যাক। খবরের কাগজওয়ালার1! কি বলছে? 

ব্রজ। খবরের কাগজ ! তাদের মতন মিথ্যাবাদী হিংসুক, নিন্দুক, বদমাইস, 
ধ্বুদ্ধিহীন-__যাক্‌,আমি যদিও তাদের কাগজ পড়িনে। 

নবীন। সেটা বুদ্ধিমানের কাঁজ নয়, তাঁরা যে রকম কঠোর গালাগালি দেয়, 
তাকে তোমাঁর মতু কোমল-হ্ৃদয় লোকের বিশেষ কষ্ট পাবার সম্ভাঁবন1। 

রাখাল। কিন্তু লেখক হ'তে গেলে সে নিন্দ! শুনাট1ও দরকার। 
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ব্রজ। তা যদি বল, ত। হ'লে যাঁর বন্ধু আছে, তার খবরের কাগজ পড়ার 
কিছুমাত্র আবশ্তক নেই। আর নবীন, তুমি যে ভায়া মনে কর, খবরের কাগজের 
নিন্দেতে আমি চোটে যাই, তেমন পাত্র আমাকে পাঁওনি। জঘন্য খবরের 
কাগজের প্রশংসার চেয়ে নিন্দাই ভাল । 

রাখাল। তা ঠিক। সেদিন এঁ কাগজটা তোমাকে কি গাঁলটাই দিয়েছে। 

ব্রজ। কি রকম? 

নবীন । হ্যা সতি!, সে কি যাচ্ছে-তাই-রকম গালাগালি । 

ব্রজ। (কষ্টে হৃষ্টে হাঁসিয় ) বেশ বেশ, বড় ন!কি বয়ে গেল । 

নবীন। বাস্তবিক-_তাদের ঝালঝাড়া দেখলে হাঁসিই পায়! 

ব্রজ। তবু কি বলেছে শুশি। 

নবীন। রাখাল, তোমার মনে আছে হে? 

রাখাল। দেখছি ভারী উৎ্সুক। 

হী । উৎসুক ' না, একটুও না। তবে কি না বলেছে জানাই যাক না। 

ননীন। কি রাখাল মনে আছে? (চুপে চুপে) যা! হয় কিছু ব'লে যাঁও। 

রাখাল। হাঁ কতক কতক মনে আছে বৈ কি। 

বজ। বল না, শোনাই যাঁক। 

রাখাল। বলেছে, তোমার কল্পনায় নৃতনন্ব বা নিজহ কিছুই নেই। সমস্ত 
চুরী। 

ব্রজ। সত্যি নাকি! 'এর চেয়ে 21১৪0: আর কি হ'তে পারে? (জোর 
করিয়া হাম্ত ) হাঃ হাঃ! 

রাখাল। ঠাট্টা-তামাসাগুলি সব নিখতিতে ওজন কদ্া__ 

ব্রজ।! ভারী মজা! হাঃ হাঁ! 

রাখাল । তুমি যে চুরী করেছ, তাও ভাল রকম ক'রে করতে পার নি, যত 
যেখানকার বিশ্রী বই আছে, তাই থেকে চুরী ক'রে চুরীটাও চুরীর অধম ক'রে 
তুলেছ। 

ব্রজ। মিথ্যাবাদী! কেউটে! বোকাস্ত বোক: ! 

রাখাল। ভাল লেখকের লেখাও যেখানে চুরী করেছ-_তাঁও তোমার ভাষার 
আবজ্জনার মধ্যে পড়ে একেবারেই কলঙ্ষিত হয়ে গেছে। 

ব্রজ। নেকো-বাগীশ ! গর্দভ গণ্ড! ভূতুড়ে ! 

রাখাঁল। ছু'এক জায়গায় যেখানে দৈবাঁৎ ভাষা ভাল হয়েছে, সেখানে বিকৃত 
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কল্পনা, কুরুচি এমন ফুটে উঠেছে যে, ভাষার সৌন্দর্য সেখানে বাঁদরের গলায় 
মুক্তাহারের মত হয়েছে। 

ব্রজ। গিরগিটি! গোসাঁপ! বইখানাঁ তাঁর গলায় দেখছি, গলগণ্ড হয়ে 
উঠছে। বিস্ফোটক ! 

রাখাল। আর আমার সব মনে নেই, এক বিষয়ে কিন্ত তোমার খুবই 
প্রশংসা করেছে । 

নবীন। হ্থ্যা, মুক্তকণ্ঠে। 

এজ। শুনি, শুনি? 

রাখাল। বলেছে, গালাগালিগুলা যা দিয়েছে, তাঁতে কিন্তু আর সকলেই 
হার মেনেছে, সেইগুলি তোমার যথার্থ নিজন্ব সম্পন্তি। 

নবীন। বাহব;! বাহবা! তা হলে আর কি চাঁও ব্রজ? 


বিরহ-বেদন। 


নববিবাহিত মতি বিষগরভাবে উপবিষ্ট, ভগিনীপতি বন্ধুবর মাধবের প্রবেশ ) 
মা। কিহেমতি, এমন ক'রে গাঁলে হাত দিয়ে বসে কি ভাবা হচ্ছে? 


উঠতে আজ্ঞা হোক; আমাদের ওখানে একটা মজলিস আছে, তোমাকে নিতে 
এসেছি । 


মতি । আমীর শরীরটা বড় ভাল নেই, যেতে পারব না। 

মা। কেন, কি হয়েছে বল দেখি? কপালে (কপালের উষ্ণতা অনুভব 
করিয়া ) কই, গরম মনে হচ্ছে না তো। 

মতি। (পুনশ্চ দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে বক্ষে হস্ত প্রদান করিয়া ) ওখানে না, 
এইখানে মাধব, গেলুয়, গেলুম ভাই, আর পারিনে, এইখানে__কি যন্ত্রণা ! 

মা। (সভয়ে) হার্ট ডিজিজ নাকি? এতদিন বলনি? লুকিয়ে রেখেছ, 
ডাক্তার ডাকাও, ডাক্তার ডাকাও। 

মতি। হার্ট ডিজিজ বটে, কিন্তু ভয় পেয়ো না, তুমি কি আর এটা বুঝতে 
পারছ না? তুমিও তবে করেছ। 

মা। করেছি বৈকি? 

মতি। তা তো আমি জানি, তবু এজালা যে কেন বুঝতে পারছ না,, 
সেইটে শুধু বুঝে উঠতে পাঁরছিনে। উঃ কি শ্রন্দর বাতাস | মাধব, প্রিয়সথা 


কৌতুক-নাট্য ৩৮৩ 


প্রাণবয়স্ত, প্রাণ যে জলে গেল। 
( দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ ) 

মা। কিন্ত আমার তো! ভাই আরাম বোধ হচ্ছে 

মতি। আরাম বোঁধ হচ্ছে? কক্ষণে! না, তা হতেই পারে না! মন্দা 
তো] এখানে নেই, প্রিয়াসঙ্গ ছাড়া হয়ে কি ক'রে তুমি এ দক্ষিণে বাতাস উপভোগ 
করবে-_এ আমি কল্পনাই করতে পারিনে,_নিশ্চই ঠাঁটা করছ। 

মা। সত্যি করে বলছি, মাথার দিব্যি, ঠাট্রা নয়, বাতাসট! বড্ডই ভাল 
লাগছে। 

মতি। সত্যি করে বলছ? হা হতভাগ্যে মন্দাকিণি! তোর আনুষ্টে 
এই ছিল! হা পিতঃ! হা মাঁতঃ! এমন অপ্রেমিক অরসিক হৃদয়হীনের 
হাঁতে কি ক'রে তোমাদের শেহের কন্টা। সমর্পণ করেছিলে? 

মা। থাঁম হে, বাঁতালটা গরম গরম ঠেকছে বটে_বুজতে পারছি, ক্রমশঃই 
অনল ভ'য়ে উঠবে। 

মতি। কিন্ত হে অপ্রেমিক, আমার বিরহজাশাটা শির্ূপ অস্থ, তা কি তুমি 
বুঝাতে পারবে? 

মা। না ভাই, সেটি ঠিক প'পব বলে মনে হচ্ছে না। মেই দশ বছরের 
মেয়ের প্রেমে এত হাপুড়বু, এত ফোশফোশানি, এত হসফাশানি_আমার 
বোঝার অমাধা ! 

মতি! রে নিষ্টৰ, রে নিম্মম, ত তুমি কি কবে বুঝবে? তা নাই বুঝলে, 
সে দুঃখ আমি সইতে পারি; কিন্তু হাঁয়। আমার প্রাণের প্রাণ, জীবনের জীবন 
হৃদয়ের হৃদয়, আহা । না জানি, আমার জন্ত সে কতই খাঁতর। একটু গরম 
হ'লে, একটু বৃষ্টি হ'লে একটু মৃহ ঝতাঁম বইলে, একটু জোর বাতাস উঠলে আমার 
বিরহে তাঁর প্রাণ বোধহয় আমারি মতন আকুল হয়ে উঠে। হায়, কেব্লে 
দেবে__ 

মা। সেটুকু আমি বলে দিচ্ছি। অত ভাববার কারণ নেই,__এইমাত্র-- 

মতি । এইমাত্র? ভাই, বল বল, এইমাত্র কি? সেতো ভাল আছে? 
স্খে আছে সখা? সেম্থথে আছেজানলে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারি ! 
তার কথা শোনার জন্ত যে আমি হা-প্র*াশ ক'রে আছি। পেচাদ, আমি যে 
চাত ক-- 

মা। বল চকোর। 
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মতি। হী, তা জানি, সে টাদ, আমি যে চকোর_ সে জল, আমিযে 

মীন- একটি গান রচনা করেছি, শুনবে 
হায়! এমনো দিনে-_ 
কোথায় প্রেয়সী ওলে। হৃদয় হীনে, 
তোমার বিরহানলে, হৃদি প্রাণ গেল জলে, 
মীন যেন সরোঁবরে_ সলিল বিনে । 

মা। তাই তো! এটা খবরের কাগজে বের করতেই হচ্ছে । 

মতি। তা ভাই তোমরা যা হয় করো কিন্ত আগে প্রাণপ্রিয়ার কাছে নিয়ে 
গিয়ে আমার দুঃখ তাঁকে দেখাও, আমার হৃদয় সশীতল কর। কি বলছিলে 
মাধব, তাঁর কথা কি বলছিলে? 

মা। আমি বলছিলুম-সে ভাল আছে, সুথেও আছে, তাঁর জন্য কোন 
ভাবনা নেই। আমি যখন গাড়ী করে এখানে আসছি, দেখলুম, তাঁদের বাগানে 
সে ছুটাছুটি করে খেলে বেড়াচ্ছে । | 

মতি। কি বলমাধব? সত্যি সত্যি? সে ছুটাছুটি ক'রে খেলে বেড়াচ্ছে ? 
আমি সেখানে নেই, আমা-হাঁরা হয়েও হেসে খেলে আমোদ ক'রে বেড়াচ্ছে? 
সত্যিই কি মিতু আমাকে এ কথ বিশ্বাম করতে চাও? আমার শালী ফে 
লিখেছেন, নলিনী আমার বিরহে আঁহার-নিদ্রী ত্যাগ কবেছে! হায়! রমণী 
ভুজঙ্গিনী প্রায় । 

(হরি বাবুর প্রবেশ) 

মা। এই যে তোমাঁর ভায়রাতাই হরি বাবু এসেছেন গুকে জিজ্ঞাসা কর 
না, উনি বললে তো৷ বিশ্বা হবে? হরি বাবু, নলিনী কেমন আছে? 

হরি। আমাদের নোলু? 

মতি। (ঘ্বগত ) আমাদের নোলু-? উঃ, এতখানি আম্পদ্ধা? 

মা। হ্যা, তার কথাই বলছি, মতি বাঁবু শুনেছেন, সে অস্থম্থ--তাই বড় ব্যস্ত 
হ'য়ে পড়েছেন। 

মা। হাঃ হাঃ অনুস্থ? এইমাত্র আমর] সকলে বাগানে খেলা করছিলাম । 
তাঁর সঙ্গে ছুটে ছুটে আমার পায়ে ব্যথা হয়ে গেছে _ আমার পকেট থেকে চাৰি 
চুরী ক'রে আর দেয় না। 

মতি। (ব্বগত) পকেট থেকে চাবি চুরী !_ পরপুরুষের অঙ্গম্পর্শ। নলিনি, 
এই তোমার ভালবাসা, এই তোমার প্রেম! হায়, বিশ্বাসঘাতকতা ! 
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মা। তারপর চাবিটা তো পেয়েছেন? একজনের হৃদয়ে সে এমন চাবি 
দিয়েছে-যে, আমি এত চেষ্টা ক'রেও খুলতে পারছিনে, আবার আপনার শুদ্ধ 
মনের চাবি হারাবে না তো? 

মতি। (সক্রোধে) মাধব, ও ঠাট্টা করো না_জান-- 

হরি। মতি বাবু. আপনার ভয় হচ্ছে নাকি? তা ভয় নেই। জানেন, 
আজ দুটি গাঁলে ছুটি চড় মেরে তার কাঁছ থেকে চাঁবিটা কেড়ে নিয়েছি, মন-চাৰি 
যদি চুরী করে তো, সেই রকম ক'রে না হয় কেড়ে নেওয়া যাবে। 

মতি। (দ্বিগুণ ক্রোধে ) হরিবাবু, জারেন দে পরস্ত্রী? সে আমার স্ত্রী! 
তার অঙ্গ স্পর্শ ক'রে জানেন কতদূর অভদ্রত করছেন! এর জন্য আমার 
কাঁছে মাপ চাওয়া উচিত । 

া। মতি তুমি কি সত্যই ক্ষেপেছ ? 

মতি। আমি ক্ষেপেছি? তোমার ধমনীতে একটুও আর্ধ্য-শোণিত নেই 
তাই তুমি ও কথা বলছ। হরি বাবু দাড়ান_দীড়ান-যদি ভরসা থাঁকে দাড়ান, 
যুদ্ধ চাই, আমি যুদ্ধ চাই! 

(হস্ত আস্ফালন করত দণ্ডায়মান ) 
( হবি বাবু হনিয়! বলপুর্বক তাহাকে পুনরায় চৌকিতে বসাইয়। ) 

“মাধব বাবু, একটু জল আঙ্গন, দেখি !” 

মতি। ( চৌকিতে মাঁথা হেলাইয়া ) আঃ, কি ভয়ানক! কি অত্যাচার ! 
কি অপমান! প্রাণ থাকতে এ অপমান আমি ভুলব না! প্রিয়ে! তোমার 


মনে এই ছিল ! রমণী, তুমি সত্যই তুজঙ্গিনী। 
(ক্রন্দন ) 


সূন্ষয ডাক্তারী 


( অন্তঃপুরের বারান্দা _যাদ্বচন্দ্রের প্রবেশ ) 
যাদব । তোর হাতে কিরে মানি? বড় এলাচ বুঝি? ফেলে দে- ফেলে 


দে, এমন অনুথ করবে! 
(মানির দ্রতবেগে পলায়ন) 


যাদব। ( পশ্চান্ধাবিত হইতে হইতে পথে খোকাকে দেখিয়। ) তোর গাল 
ট্যাবল! যে? কিখাচ্ছিস? 
স্বর্ণ ২৫ 
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খোঁকা। মিশলি। 

যাদব। (কোলে লইয়!) ছিঃ মিছরি খায় না, ফেলে দে, হাতে আরো 
রয়েছে যে দেখি--? 

খোঁক1। কাকাবাবু, খাবি? (এক টুকরা যাঁদবের মুখে এবং বাকী 
সমস্তটা নিজের মুখে পুরিয়। ) তুই খা, আমি খাঁই? 

যাদব। আচ্ছ! খা, কিন্তু আর যেন খাঁনে, বুঝলি? ঝি, খোঁকাঁকে নে। 
এই যে শশি, কচুরি খাচ্ছিস? কেদিলে? ফ্যাল বলছি__ফ্যাল, ফ্যাল, সদ্য 
এতে ওলাউঠা হবে, ডাক্তার “কনেমারা” স্পষ্ট লিখেছে। 

( শশীর হাত হইতে কচুরি কাড়িয়৷ নিক্ষেপ ) 
[ শশীর কাঁদিতে কাদিতে প্রস্থান 
(মেজ বোয়ের ঘর, যাদবের প্রবেশ ) 

যাদব। শুয়ে যে? আহারের ব্যবস্থা কেমন চলছে বল দেখি? 

বৌ। তুমি ভাই যেমন বলেছ। 

যাদদব। বেশ বেশ, এবার দেখবে, ছু'দিনে কেমন হষ্টপুষ্ট স্বাস্থ্যপৃর্ণ হয়ে 
উঠবে 1890:০টা কি জান? যে খাছ্য সহজে জীর্ণ করতে পারবে, তাই খাবে, 
হজমেই আমাদের শরীর | যদি বিশ্বাস না কর তো বরঞ্চ তোমাকে ডাক্তার 
কর্পেন্টারের ফিজিয়লজিখাঁন! খুলে দেখিয়ে দিই । 

কৌ। তাঁর দরকার নেই, ভূমি যা বলছ, আমি ঠিক- তেয়ি করছি। 

যাদব। ইনৌস ফ্রুটপপ্ট-টা খাচ্ছ তো? ওতে হজমের একটু 7917 করে__ 

বৌ। হা। 

যাঁদব। আয়রণ, ওটা একটু জোরাল-_ 

বৌ। খাচ্ছি বৈকি? 

যাদব । তবে বল বেশ আছ, তোমার আর 007011810 করাঁর কিছুই নেই? 

বৌ। ক্যা--তা৷ তা মন্দ নেই, গা-মাথাটা কেমন ঘুরছে। 

যাঁদব। সে আবার কি? তা হ'লে নিশ্চয়ই আহারের কোন অনিয়ম 
হয়ে থাকবে । ও একটা অজীর্ণের লক্ষণ কিনা। বোধ করি লুচি খেয়েছ? 
আমি তে] বলেছি, লুচিট। স্বাস্থ্যের পক্ষে বিষ । 

বৌ ।* না ঠাকুরপো, তুমি বলা পর্য্যস্ত লুচি আদতে খাই নি। 

যাদব। পাঠাঁর মাংসটা বুঝি ছাড়তে পার নি? তোমার তে দেখতুম, 
. জুচি আর মাংস নইলে চলে না। 
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বৌ। না, মাংসও ছেড়েছি । 

যাদব। মাংস একটু খেলে হানি আছে, তা নয়, তবে তোমর! যে ঘি-মসলা 
দিয়ে রাঁধ__তা ছাড়া দুধটাঁও তোমাদের সে সঙ্গে তো বাদ পড়ে না,_মাংস 
আবার ছুধ বড় খারাপ-_বড় খারাপ! 

বৌ। ছুধও ছেড়েছি। 

যাদব। তা ভালই--কম খেলেই শরীর ভাল থাকে । তবে গা-ঘোঁর'ট! 
কেন হ'ল? ফল খাও বুঝি? ফলট] বড় বেহজমি-__তা৷ জান? 

বৌ। না, ফল খাই নি। 

যাদব। তবে আর তো কোন কারণ দেখছিনে, ওঃ1। ফসফোডাইনট। 
খাও নি বুঝি? 

(দাসীর বরফ-জল লইয়। প্রবেশ ) 

যাঁদব। কি সর্বনাশ! ৰরফ-জল! তাই বল! আমি ভেবে মরছি-- 
কেন ওরকম হ'ল! কি ভয়ানক, শিয়ে যা, এ শরীরে বরফ-জল খেলে এখনি 
ইন্টেসটাঁইনের ০61600 হবে। 

দাসী। বৌঠাকরুণ ক'দিন থেকে কিছু খাচ্ছে না__অরুচি করেছে, না খেয়ে 
থেয়ে ঘুরনি রোগে ধরেছে; একটু ঠাণ্ডা জল খেয়ে শরীরট। ঠাণ্ডা হবে, তাই 
নিয়ে এন, খেতে দাও দাদাবাবু! 

যাদদব। থেতে দেব বৈকি? আমি নিজে হাতে বিষ দিই, এই ওনার 
ইচ্ছা! বরফ-জল খেয়েই তো গা ঘুরছে । নিয়ে যা বলছি। 

বৌ। না ঠাকুরপো, আমি আগে খাই নি, এই খেতে মাচ্ছিলুম। 

বাদব। অজীর্ণ তো আর অমনি হয়নি, অবিশ্তিই "তাহ'লে আর কিছু 
কুপথ্যি করেছ। 

দাসী । না গো না, বৌঠাকরুণ সকাল থেকে এ পধ্যন্ত ছুটি ভাত ছাড়া 
আর কিছু মুখে দেয় নি। 

যাদব। ভাত! শুধু ভাভ! দীঁড়া দেখি, তাতে কি প্রপার্টি আছে, ওঃ! 
বুঝেছি গা তো ঘুরবেই, ওতে আলকহল আছে কিনা । বোধ হচ্ছে, পরিমাণে 
কিছু বেশী হ'য়ে পড়েছে, একটু বুঝে স্ুঝে খেও। 

(বড় বৌয়ের পবেশ ) 

বড়বৌ। ও মেজবৌ, ক'দিন থেকে তোর মুখে কিছু রুচছে না, এই টাটকা 

নিমকি ভেজে নিয়ে এলুম, দেখ দেখি দুখানা, কেমন লাগে। 


৩০৮ ছণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


যাদব। কি সর্বনাশ! নিমকি! তবেই হয়েছে। 

বড়বৌ। তুমিও খাঁও ন! একখানা, দেখ না, কেমন হয়েছে ! 

যাদব। না না, ও সব খেতে নেই, অন্ক করে। 

বড়বৌ। ডাক্তীরীর জালায় তো আর বাঁচিনে বাবু, তবে তোমার খেয়ে কাজ 
নেই, মেজবো৷ ধবু--একখানা খা। 

যাঁদব। আচ্ছা কই দেখি? বেণী না কিন্তু একখানা | মন্দ হয় নিআর 
একখান] দেখি, না আর দু'খান! দাও । 

বড়বৌ। এই থালা শুদ্ধ রইল, তোমার যখান। ইচ্ছ1 খাঁও না বাবু! 

( একে একে সমস্ত নিঃশেষ করিয়া ) 

যাদব। স্ত্রীবুদ্ধিঃপ্রলয়ঙ্করী, তোমাদের হাঁতে প'ড়ে দেখছি আমি শুদ্ধ মারা 

গেলুম। যাই, এবগ্রাস পাইরেটিক স্ালাইন খাই গে। 





১নঙ্রীত-স্পভ্ক্ক 


কালাংড়1--আড়থেম্টা 


চল লে৷ কাননে যাইব দুজনে, 
জুড়াতে হৃদয় জাল|! 
স্বজনি লো, আজি, ফুলে ফুলে সাজি, 
কাটাব সারাটি বেল! ! 
তরুমূলে মূলে, ফুল তুলে তুলে, 
কহিব মরম-কথা ; 
গাহিব লে! গান, খুলিয়ে পরাণ, 
ভুলিয়ে সকল ব্যথা ! 
তুলিয়ে বকুলে, পরাইব চুলে 
বেলায় করিব দুল; 
উড়ায়ে ভ্রমরে, কৌটা ধ'রে ধারে, 
তুলিব গোলাপ ফুল। 
কিসের বেদনা, কিসের যাতনা, 
কিসের হদয়জ্বাল। ! 
দেখিব আঁজিকে হদয়-আধার 
ঘোচাঁতে পারি কি, বালা! 


সঙ্গী ত-দশক ৩৯৬ 


মল্লার--কাওয়ালী 


সখি লো ! রিম ঝিম ঘন বরিষে ! 
গুরু গুরু গঞ্জনে গঞ্জে নবীন ঘন, 
দলকে দামিনী বিকাশে । 
বিরহিনয়ান-পাঁর1, ঢালিছে শ্রাবণ-ধারা, 
কি জলে মরমে আআল।__নিভাই কেমনে সে? 


দেশ মল্ার- আড। 


আকাশের এ মেঘ এখনি ত” ছুটিবে। 
আবার জ্যোছনা-ভাতি এখনি ত ফুটিবে ! 
কিন্তু গো, ত্বজনি, আঁর হৃদয়ের এ আধার 
এ অনমে অভাগীর কত না ঘুচিবে ! 
জীবন-বরষ। যদি বহায় শো ণিত-নদী-_ 
তবু এই আঁথি-ধারা জন্মে ন৷ মুছিবে ! 


কেদারা আড় 


আজ ওরে ব্জ! তোরে কভু না ছাড়িব__ 
আটকি হৃদয়ে তোরে এ হৃদয় দহিব। 
হৃদয়ে কি কাজ আর, পুড়ে হোক ছারখা:. 
হৃদয়-সর্ববদ্ব ছেড়ে হৃদয়ে কেন রাখিব! 
এ প্রাণ জীবন হৃদি, তাহারি না হোল যদি, 
আমারি বা হবে কিসে! পর তোরে তেয়াগিব । 


ভৈরবী--একতালা 
কত দূরে থেকে অধীর হয়ে 
ছুটে এল -য়-বায়__ 
কেন গো গোলাপ-কলি মুখটি তুলি 
তার পানে না ফিরে চায় ? 


ওজট৭ 


স্ব্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


আসছে বাষু সাড়া পেকে 
বৌটাম্স সে যে পড়লো হয়ে, 

হাঁসিটি ফুটতে গিক্সে 

কেন হোল অশ্রময় ? 

মলয় তার কাছে এসে 
আদর ক'রে হেসে হেসে, 
উঠলো না সে--সে পরশে __ 

কেন ঝরে ঝরে পণ্ড়েযায়? 

আকুল প্রাণে তারে বাল! 

ডেকেছে সারা বেল। +__- 

এল বায়ু সাজের বেলা, 

সে অভিমানে ম'রে যায়! 

ছিল বালা ফোটার আশে, 
ফুটতে ফুটতে ফুটলে] না সে-__ 

মলক়-বায়ু আকুল প্রাণে 

করে শুধু হায় হায়! 

€ভরবী--ক্ষপক 
চেয়ে আছি, কবে হইবে ০ দিন, 

হ্থথ ছুখ সব ফেলিয়ে খুয়ে _ 
অবণের শান্ত শীতল কোঁলেতে 

বিরাম লভিব আরামে শুয়ে ! 
ভাঙ্িবে না কভু তে গভীর ঘুম, 

ফেলিতে কেবল যাতনা শ্বাস, 
পারিবে না কভু ভাঙ্গিতে যে মোহ, 

ধরার বিকট পিশাচী হাস। 
দেখিতে দেখিতে পলকে পলকে 

একটি একটি একটি করি-_ 
ছেল্সেবেলাকার থেক স্বপন -- 
সকলি ত' হাক্স পড়িল ঝরি। 


সঙ্গীত-শতক ৩৪৩ 


এ জীবন-ফুল পড়িল শুকায়ে, 

ফুটিতে ফুটিতে ফুটিল না ;-_- 

যত কিছু আশা ছিল এ মরমে-_ 
একটিও তার মিটিল না । 

শিখিল হয়েছে দেহের বাধুনি, 

ভুলেছে বহিতে শোণিত-ধার ; 

ফুরায়ে এসেছে নয়নের জল, 

এক ফে'ট। নাহি ফেলিতে আর ! 

নিভিল না তবু সে পুরাণ স্মৃতি ! 
কত দ্দিন আর এমন কর্রি__ 

পুধিয়া রাখিব এ চিতা-অনল-_ 
মরমের এই শাশান ভরি | 

সে সুখের দিন আঁপিবে রে কবে, 
যে দিন অভাগ। জ্নম-ছুখী-__ 
মরমের শান্ত শীতল কোলেতে 
মাথাটি রাখিয়ে হইনে সখী ! 


সিন্ধুভৈরবী--আ'ড! 


ভুলে যাও দুখিনীরে তুলে যাও ওহে নাথ! 
নহিলে হবে না সুখী একটি পলকপাত । 
এমনি অভাগী বাপা, বিপদ যাতনা জা'ল।-_ 


যেখানে যেখানে আমি তার] ফিরে সাথ সাথ! 


ভূলিবারে কহিতে গো কি বেদন। লাগে প্রাণে 
কেবলি যাঁতনা-জীর্ণ মরমী সে ব্যথ! জানে! 
হোঁক তবু তাও সবে, তুমি, নাথ, সুখে রবে, _ 
ভুলে যাও ভূলে যাও, তাই যাচি দিনরাত । 


২৩০৯৪ 


ব্বর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


মেঘমল্লার-_-আড়া 
ঘোষে বজ্র কড় মড়, কাপে পৃর্থী খর থর, 
প্রলয় বিপ্লবে কাদে সর্বব-চরাচব্ 3 
উন্মত্ত পবন ছোটে, তটিনী গরজি ওঠে, 
তরঙ্গ ছুটিছে যেন সচল ভূধর ! 
পাঁগলিনি ! শোঁন ওরে তোরে এই "বুকে ধরে-__ 
বাহিরে ঝড় জ্বালা পশে না অন্তর; 
তরী যায় যাক্‌ ডুবে, কি ভয় ? আমরা উভে-__ 
স্থখের শয়নে রব নদীর ভিজর ! 


ভীমপলাশী-_-আড়! 
উথলিত অশ্রুবারি, এ পোঁভা নয়নে হেরি, 
ভাবিও না আমারে যে ভুলে গেছ কাঁদি তাই। 
তুমি আছ শাস্তি-সুখে কাঁদিব আমি কি ছখে? 
কে আমি করিব আশা, আরো হদে পেতে ঠাই ? 
ভাল যে বাস না মোরে, ভূলেছ যে একেবারে, 


. ভালই করেছ সখে, আর কি ভাবনা তবে? 


ভাবি হুখিনীর কথা, আর ত পাবে না ব্যথা, 
তুমি ত নিশ্চিন্ত হ'লে, হোঁক যা! আমার হবে । 
পাছে স্যদুখী জনে, আমি ব্যথ। দ্রিই মনে, 
আমা দুখে পাছে তব মুখখানি মলিন হয়__ 
এই সে আশঙ্কা ছিল, সে আশঙ্কা দূরে গেল, 
আর ত বাস না ভাল, হয়েছ পাষাণময় ॥ 

তবে আর কিসে ভরি, যাহ] ইচ্ছ। তাঁহা করি, 
নাহি ত মমতা৷ ভোর কে আর ব্বাখিবে বাধি! 
নিশ্চিন্তে মরণ-বুকে, ঘুমাতে যেতেছি স্থখে, 
স্্খ-অশ্রু পড়ে তাই, ভেবো না হুখেতে কাদি । 


সঙ্গীত-শতক ৩৯৫ 
গৌর-সাঁরং__যৎ, 
আকাশের পটে মধুর মূরতি 
আবার আজকে দেখি রে কেন? 
কেন রে আবার নয়নে উদ্দিলি 
প্রভাতী চাদের জ্যোছন! হেন? 
জান না কি, প্রিয়ে ও মূরতি দেখি 
কঠোর পাষাণও গলিয়ে যায়? 
জান ন] কি, প্রিয়ে, ও মুরতি দেখি 
শবের তনু জীবন পায়? 
জান না কি, প্রিয়ে, ও মূরতি দেখি 
এ হৃদ্ি-কবাট আপনি খসে ? 
গলে গলে যায় মরম জামার 
মধুর কি এক নেশার বশে? 
তবে কেন তুই দেখা দিলি, সই, 
হাঁসিলি কেন ও করুণ হাসি, 
বিষাদের এ মান চাহ?নতে 
কেন বরষিলি পীবুষরাঁশি ? 
দেখা যদি দিলি বিস্মৃতি টুটিলি, 
স্রদূর অন্বরে কেন লো তবে ? 
তোর লাগি এই পেতেছি হৃদয়, 
আয় হদে হৃদে মিশাই এবে 


পি রর এর খরার 


বেহখগ-_আঁড়া 


চলিলে প্রবাসে তবে, হৃদয়ের ধন, 
শৃন্য করি অভাগীর হৃদি প্রাণ-মল £ 
যাও তবে যাও, সথা, হয় তি এ শেষ দেখা, 
এ বিদ্বাক় হল বুঝ জন্মের মতন ! 
লভিয়ে সৌভাগ্য-কান্তি পাবে যথা স্থখ শাস্তি__ 
যাও তবে, প্রিয়তম, স্দূর সেখানে__ 


৩৯৬ ত্বর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


আজিকে হৃদয় খুলে, উপহার অশ্রজলে, 
ছুখিনী বিদায় সরবস্ষ ধনে । 
অভাগিনী অনাধিনী, রহিল যে একাকিনী, 
মনে রেখো এইটুকু ধরি গো চরণে । 
প্রণয়-কুস্তমে গাথা, বিগত সখের কথা, 
আনন্দ উল্লাস মাঝে কোরে। তবু মনে । 
না না, নাথ, স্থে থেকো 
মনে রেখো নাই রেখে | 
তোমারি স্মরণে যেন রাখিন্ত জীবন-_ 
তোমারি তোমান্ি ধ্যানে রব অহুক্ষণ । 


বেলোয়ার _ আড়! 


যাঁতনার এই ছুখময় সুখ 
তুই কি বুঝিবি সজনি ? 
কি বুবিবি তুই কি যে এত নখ 
কাঁদিয়ে দিবস রজনী ! 
অমনি অমুল্য যাতনার এই জীবন 
আমার গাই লো»_- 
চির হাসিময় মুখের জীবন বিনিময়ে 
নাহি চাই লা, 
হাসিবার কথ! নয় এ ত; সখি, 
হেসো না এ কথা শুনিয়ে, 
হেসো না হেসো না দিও নাক ব্যথ।, 
আর লো ভুলিতে বলিয়ে । 
আজীবন ধ'রে জলিব পুড়িব 
সারাটি দ্রিবস রজনী,__ 
. তবুও তবুও হৃদয়ের ধনে 
ভুলিব ন। কভু, সজনী ! 


সঙ্গীত-শতক 


পিলু-যৎ 
ফোট1 ফুলগুলি আনিয়1ছি তুলি, 
আখি ছুটি মিলি হের গে৷ হের! 
এইটি নলিনি, কাঁহাকে বলিনি, 
চুপি চুপি আমি এনেছি ধর ! 
গোলাপটি ওই মোর হৃদি সই 
সে যে তোম। বই হবে না কারো 
হৃদিধনে ভূলে তুলেছি বকুলে, 
সেউতির ফুলে পর গো পর ! 
দেখিয়ে এ অশ্ররাশি, হেসো ন। ঘুণাঁর হাঁসি, 
মাথা খাও দুখিনীর-_হেসো না ও হাসি! 
যদি মুহর্তেরি তরে ভালবেসে থাক মোরে; 
তাতারি তাহারি দিব্য হেসো না ও হাঁসি । 
তৃমিই ত" সাক্ষী সখে, তমি ত, দেখেছ চোখে-_ 
কত যে ঝটিকা-ঝঞ্চ। সহেছি কি করে? 
কিন্ত ও ত্বণার হাসি, জলস্ত গরলরাশি, 
ছুটিছে অসহা বেগে মরম ভিতরে ! 
আমণরে ভুলিয়ে গিয়ে, আছ যে নিশ্চিন্ত হয়ে, 
তাহাঁও ত" সহিতেছে এ হাদি-পাঁষাণ ; 
কিন্ত অবিশ্বাম তব, হায়, কি করিয়ে সর 
ভাবিতে পারিনে আর বিদরে পরাণ ! 
পাতিয়ে দিতেছি হৃদ, বালন৷ থাকে গো যি 
মার মার ছুন্ি তাহে, দেখ কত সয়! 
কর ইচ্ছা যা! তোমার, কিন্ত গো বলে না আর 
ছলনার অশ্র এ যে সরমের নয়! 


মিশ্রমল্লার_ কাওয়ালি 


আঞ্ু কোয়েনে। চুহু বলে! 


আর তবে সহচরি, কুণুঝুণু কুণুঝুণুং 
বসম্ত-জয়ধ্বজা তুলে । 


৩৯৮ বর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


মাধবী লতিকা, মল্লিকা যুখথিকা, 
কম্পত মলয়-হিল্লোলে 3 
সরসে ঢল ঢল প্রফুল্ল শতদল 
খেলত লহরীকোলে ; 
পরিমল আকুল ম্ত মধুপ-কুল 
বিহরত বিকশত ফুলে । 
আয়, সই, মিলি জুলি ফুলগুলি তুলি তুলি 
সাঁজাব সখীরে সবে মিলে ! 


বসস্তবাহার--কাওয়ালী 


একি এ সুখে তরঙ্গ বহিছে! 
এ ভরা পুলকভার, সহিতে পারিনে আর, 
প্রেমন্ধাধারে হৃদি টুটিছে। 
এ নিখিল চরাচর মাঝে, 
আনন্দ রাগিণী নব বাজে, 
সে আমার আমি তার-_এ উচ্ছ্বাস গীতধার 
দিকে দিকে উলসি ছুটিছে ;._. 
স্থের প্লাবনে হিয়] ডুবিছে | 
চাঁদিম। ছড়ায় জ্যোতি হাঁয়, 
ফুলকুল ঢালিছে সুবাস, 
পাখী মধুগান গায়, আবেশে উথলে বায়, 
কি নব মাধুরী প্রাণে ভরিছে। 
স্বরগ বসস্ত বুঝি ধরাতলে ফুটিছে ! 


বাগেশ্ব আড়াঞেক। 
চশ্শূহ্ত তান্নাশুন্ত মেঘান্ধ নিশীথ চেয়ে 
ছুরভেছ্য অন্ধকারে হাদয় রয়েছে ছে'য়ে ! 


ভয়ানক সুগভীর বিষার্দের এ তিমির, 
আশারে! বিজলী-রেখা! উজজলে না এই হিয়ে। 


সঙ্গীত-শতক ৩৪৯ 


হৃদয়ের দেবতারে পুঁজি জনম ধ'রে 
মন্্রভেদী যাতনার অশ্রজল দিয়ে 3 
দিয়াছি হৃদয় প্রাণ সকলি তো। বলিদান, 
একটু মমত। তবু পাইন না ফিরিয়ে ! 


উস 


বেহাগ--+কাঁওয়ালি 
সুখের বসন্তে আজ, সখি লো, কেন লো 
মুখখানি, আহা, বিষাদে মলিন হেন? 
উৎপল আখি ছুটি সজল কেন, লো, কেন? 
দেখ লে? কুঞ্জে প্রফুল্ল যুথিকা যাতি 
মাখি চন্দ্রমাবিমল ভাতি বে, 
ঢালে অমিয় পর্পিমলে রঙ্গে লো। 
পিউ পিউ মধুর তানে ওই, 
ডাকে পাপিয়! কুজে কুজজে সই ! 
মাঁতাইয়ে দিক্‌ কুহু কুহু পিক্‌ 
কুজিছে, সজনি লো ! 
আয় রঙ্গে নিকুঞ্জে, সজনি মিলি 
গাঁথি মালিক। বিষাদ ভুলিয়ে, 
প্রেম-মছে প্রাণ ঢালি, 
মধু রজনী রে! 


ল্লিত-_আড়! 


এ হৃদয়-ফুল, সখি, শুকায়ে পড়েছে ওরে ! 
কেমনে কুন্গুম তুলি বল” লে! প্রমোদভরে ? 
বিমল এ জ্যোছনায়, স্থমন্দ এ ম্বহু বায়, 
দলিত কুন্গুমকলি আর কি উঠিতে পারে | 
নাহিক সুরভি হাস, «* শলে কীটের বাস 
যতনেও তেল যদ্দি পাঁপড়িগুলি যাবে ঝ'রে 


স্বর্ণকৃমারী দেবীর রচনাব্লী 


পিলু- কাওয়ালী 


আমোদে কি আছে, সখি, বালন! এখন ! 
আমোদ ফুরায়ে গেছে জন্মের মতন ! 
দাক্ণ যাতনানলে হর্দয় পরাণ জ্বলে, 

তুই কি বুঝিবি, সখি, আমার বেদন ! 
বসস্ত উৎসব হবে, তোরা সখি, সুখী সবে, 
মিলিবে লো ভালবাসা, সোহ'গ যতন ! 
আমার মরম-তলে কি যে এ আগুন জ্বলে, 
হর্দয়ের ভ্ঞওপে ভরে হতেছে দাতন,__ 
তোর কি বুঝিবি, সখি, আমার বেদন ! 


দেশমলার -_আড়া 


কেন গো! ফেলিছ সখি, ছুথ অশ্রধারঃ 

ও চাদমু'খানি কেন বিষাদে আধার ? 
মন্মভেদ্দী দীর্ঘশ্বাসে কি যাতনা পরকাশে ! 
সজনি, থাম গো থাম দেখিতে পারিনে আর 
নৃতন শোভায় সাজি আশায় মকুন্ুর্াজি 
আবার তে। বিকশিবে, শুকাবে ন1! আর 
নবীন লতিকাঁচয়ে কুন্থমে পড়িবে ছেয়ে, 

যে রবি গিয়েছে ডুবে উদ্দিবে আবার । 


বেলোক়্ার-_ আড়! 
জনম আমার শুধু সহিতে যাতন। ! 
জীবন ফুরায়ে এল আখিজল ফুরালো না। 
এমনি অরৃষ্ট ঘোর, জনমে ও, সখি, মোর 
পুরিল ব। জীবনের একটি কামন। । 
এমনি সুখের কখা উপহাসি দেয় ব্যথা,__ 
এই এ মিনতি, সখি, ও কথ। তুলে ন! ! 


স্বর্ণ--২৩৬ 


সঙ্গীত-শতক ৪৬3 


সোহিনীবাহার-কাওয়ালি 


সজনি, নেহারে। বসস্ত সাজে, 
ক্যায়সে মাতল হরষে দিক! 
কাননে কা*নে ফুলকৃল জাগল, 
বুঞ্জে কুঞ্জে কুহরল পিক ! 
কোমল কুস্মে চুমি চুমি যতনে, 
কম্পয়ি সঘনে লতিকাকাঁয় ; 
সৌরভ চুরিয়া, প্রমোদে টলিয়া, 
ক্যায়সে বহয়ত দক্ষিণা বায়। 
মুচকি মুচকি মৃছ হাস হাস বিধু 
ঢালত মধুময় জ্যোতিকরাশি, 
জ্যোছনা-তরঙ্গে যমুন। রঙ্গে 
উথলত নাচত হরষে ভালি। 
আঁওলো?, সজনি, এ স্থখ রজনী 
নিকৃঞ্জে আজু পোহায়ব দেহে; 
সব ছুখ জ্বালা পর।ণ, বাল, 
বিসঁরব তৌহার প্রেমক মোহে । 


সিনু-ভৈরবী--আড়া 


আমরি লাবণ্যময়ী কে ও স্থির-সৌদামিনী, 
পৃণিমা-জোছনা নিয়ে মাঞ্জিত বদনখানি ! 
ঢুলুঢুলু আখিছটি আবেশে পড়িছে লুটি, 
মৃদুমন্দ ঢলঢল আধোফুট, কমলিনী । 
নেহারি ও রূপ, হায়, আঁথি না ফিরিতে চায়, 
যত দেখি তত যেন নব নব মনে গণি। 
অধরে মধুর হাঁদ -তরুণা অরুণাভাস, 
অপ্পর] কি বিদ্যাধরী, কে ব্বপসী নাহি জানি! 


৪২ 


দ্বর্ণকূমারী দেবীর রচনাবলী 
বিভাস --যৎ 

পোহাইল বিভাবরী, উদ্দিল নব তপন, 

উধার মোহন রাগে রাঁতিল গগন, 
তুমি উঠ, উঠ, বাল৷ জাগ গো এখন ! 
বহিছে মৃছল বায়, পাঁপিক্। প্রভাতি গায়, 

ফুলকুলসৌরভে আকুল ভূবন। 
শিশিরমুকুতা-পাঁতি চুমিছে রবির তাতি, 
কমলিনী মেলে আখি পেয়ে সে চুম্বন, 
তুমিও মেলো, গো বালা, কমল নয়ন ! 


আলাইয়।--আড়। 
কি গভীর বেদনায় হৃদয় জ্বলিয়া যায় 
কথায় প্রকাশ তাঁহ। করিব কেমনে ! 
বিষাদ যন্ত্রণা ব্যথা! যতই গভীর হেথা, 
কথাও তেমনি ক্ষুদ্র তার পরিমাণে । 
বাসনাও নাহি আর খুলিতে লুকানো দ্বার, 
মর্ের নিভৃতে থাক মর্মের কুুহিনী,__ 
অশ্রুরুদ্ধ হোক্‌ প্রাণ,--প্রকাঁশ সে অপমান, 
আপন তরঙ্গবলে ফাঁটুক আপনি । 


আলাইয়1--আড়া 
বিরাগভরে অমন ক'রে এখন আর যেও না স"রে! 
ভয় নাই আসিনি তো জালাতন করিবারে । 
এসেছি দিব ন৷ ব্যথা, তুলিৰ না কোন কথা, 
এসেছি দেখিতে শুধু নিতান্ত না থাকৃতে পেরে | 
নব অন্থরাগ ভ'রে থাক, তুমি স্থখ-ঘোরে, 
অস্ভিম-বিদায় নিয়ে এখনি যাইব ফিরে । 
যেখায় আছ সেথায় থাক, আর কাছেযাব নাকো, 
একটি পলক শুধু দেখে নেব প্রাণ ভ'রে। 


লর্নীত-শভক ৪৬০৩ 
সাহানা--আড়। 


সহসা হাসিল কেন আজি এ কানন । 
মাতিয় বহিল কেন সুখদ পবন ! 
ফুটিল মুদ্দিত ফুল, কুহরিল পিকৃকুল, 
যে কানন হয়েছিল নীরব শ্মশান-_ 
সেই সে শ্মশান আজি নৃতন শোভায় সাজি 
সহস! মোহিল কেন হৃদয় পরাণ ! 
যে সখের চাদ, আহা, কতদ্দিন থেকে 
ভীষণ মেঘের কোলে পড়েছিল টেকে ,_ 
'আজিকে সেই সে শশী মেঘমুক্ত হাসি হাসি 
ঢালিছে কি মধুময় জোছন। কিরণ ! 
ঘুচিল সকল মোহ, ফিরিল প্রণয় জেহ, 
হাসিল চৌন্দিকে আজ, হাসিল জীবন ! 
ভুপাল--কাওয়ালি 
হের গে। উদয় এঁ মকর-কেতন ! 
প্রণয়ের পরিমলে মোহিয়! ভূবন! 
আবেশে অলস তন্থঃ উরনে কুন্মধনছ, 
সঙ্গে রতি, স্থখ-গীণ্চে উথলে-নয়ন | 
ফুলে ফুলময় অঙ্গে, বসন্ত বিরাজে সঙ্গে, 
ধরণী হইল কিব1 পুলক-মগন ! 


মাঝ-_ দ্বার! 
আয় লে, আয় লো, আয় লে, আয় লো, 
মিলে সবে, সজনী | 
বাসরে পোহাব আজি কি সুখের রজনী ! 
ভালিয়ে সখ-তরঙ্গে, মাতিথ্ে প্রমোদ রঙ্গে, 
হাসিব সথীর সঙ্গে, দিব থে হুলুধবনি ! 
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সিন্ধু খাত্বাজ--একতাঁল। 


কেন, সখি, আসিতে ন! চায় ! 
যদি বা আলে সে হেথা, 
কেন, সখি, থাকিতে ন! চায়? 
যাই যাই করি করি-_ 
কেন বুকে বিধে ছুরি নিঠুর কথায় ! 
সথি, কেমন করিয়া প্রাণ ধরি, 
তার যদি এতই অসাধ - 
থাকিতেই বলি বাকি করি; 
মুখ সখি, ফুটে না যে তাক্স ! 
মনের তরঙ্গ যত মনেতে মিশায় । 
সথি, হাসিয়। যাইতে তারে বলি, 
মনে মনে যাতনায় জলি: 
ভয় মনে, সে যাতন। জানিতে ব। পায়, 
পাছে আখি উথলা ক্স ! 
সখি, বড় অভিমান ক'রে যাইতে যে বলি তারে 
বোঝে না সে পলাইয়েশ্যায়, 
সে যে কেবলি কাদায়! 


শ্রাবণ বেলাওল--আড়। 


সখি, সে কেমনে চলে যায় ! 
আমর। ত দেখিলে তাহায়্, শুধু দেখিলে তাহায়, 
শুধু মুখ পানে চেয়ে প্রাণ উঠে উলিয়ে, 
শতবার হৃদিমাঝে বিছ্যতের লহুরী খেলায়, 
সদ ভয়ে ভয়ে সারা, বুঝি পড়িলা'ম ধর।, 
হৃদয়ের ভাব বুখি নয়নে প্রকাশ পায়! 
সে ত বুঝিতে ন। পারে, শুধু যাঁই যাই করে, 
মনে মন না বুঝিলে কে বুঝাবে কায় ! 
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আমি বড় ভালবাদি সে মুখের হাসি, 
মলিন দেখিলে মুখ বুক ফেটে যায়; 
তবু সাধ যায়, সথি, একবার দেখি 
সে প্রাণে বেজেছে ব্যথ না দেখে আমায় ! 
দেখিতে পাই না! বলে হাদয়ে বেদনা জলে, 
সখি, এ হেয়ালি বল কে বুঝায়! 


মিশ্র ঝি*বিট--একতাল। 


ছি ছি, কেমন জামাই ! লাজে মরে যাই? 
ঢুলুঢুলু আখ, মুখে নাহি বাক্‌, 
শিরে জটাজুট অঙ্গে মাথা ছাই ! 
আমাদের ভম। সোনার প্রতিম! ! 
মরি! আ্লান অঙ্গে যেন মণির মহিমা ! 
ধিক তোরে রাণি ! হইয়ে জননী 
হলি এমন পাঁষাণী কেমনে, শুধাই। 
কবি বলে, ধনি, বলিছ ন! ভালো, 
কাল না থাকিলে শোভিত কি আলো! 
নীরদে দামিনী, কমলে মধুপ, 
বূপের জগতে কুহক অরূপ ;-_ 
তাই ত দেখিতে পাই ! 


ঝিঝিট-খাশ্বাজ-_-যৎ 


আয় লো, বাল।, গাথব মাল! 
চামেলির ফুলে 

উড়িয়ে অলি বেলের কলি 
পর্ব লে। চুলে । 
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এঁ ফুটেছে গোলাপরাঈী 
চলে গিয়ে তুলে আনি; 
রচি রূপের হাসি, প্রেমের ফ্কাসী, 
দেখি কেমনে খোলে ! 


কচ একের ভাটি 


বারেয়। বিঝিট--ঠুংক্ি 
সাগর-ছেঁচা মাণিক আমার ! 
ঘর করেছ আলো! 
তৃষি নইলে রতনমপি, 
তিনটি ভুবন কালে ! 
হৃদয়মাঝে এ মুরতি 
সর্দাই আছে জাগি, 
সদাই উথলে উঠছে হিয়া, 
প্রিয়া, তোরি লাগি । 
আমি খুঁজে নাহি পাই-_ 
হৃদয়ের কোন্খানেতে রেখে-- 
তোরে হৃদয় জুড়াই! 
যে দিয়ে মোর মানস-পুজার 
আকাজ্ক। মিটাই ? 
এ সংসারে তোমার যোগ্য 
কোন্‌ বস্তু ভালে। ! 


দেশ- কাওয়ালী 


আমার সাধের পুণিমার চাদ 
ফুটলো বুঝি আকাশে এ । 


- জ্যোত্স। হালি ঢালছে ন্বাশি, 


প্রাণে ফাসী দিলে যে সই! 
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সবাই হাসছে ও ব্ধপ দেখে, 
সবাই পাগল ও রূপ মেখে, 


হাঁস্‌্ব বলে এসে শেষে-- 
আমিই কেদে সারা হই! 


কীর্তনী সুর 


সই লো মোর গঙ্গাজল ! 
সাত রাজার ধন মাণিক আমার, 

কোথায় আছিস বল ! 
সরষে ফুল হেরছি চেখে তর্সে রেখে ছল । 
তুমি ধনি উ'দ্‌ বনী জীবন মরণ কাটি, 
ক্গণেক তোমায় অদর্শনে মরি লো দম ফাটি। 
তুমি আমার তালুক মুলুকম্তুমি টাকার তোড়া, 
তুমি চেলি বারাণসী তুমি শালের জোড়া। 
ও লো আমার সাধের ধোকা, কহি চুপে চুপে, 


সদাই ভয় জাগে মনে 
তোমাক কে নেয় কখন লুপে। 
তুমি আমার পাঁয়সাশ্, মিষ্টি, মেঠাই, ছানা; 


শীতের তুমি দে।লাইখানি, গরমির চিনিপান। ! 
বর্ষাকালের ভরসা তুমি তালপত্রের ছাতি, 


তোমায় পেলে হৃদয় ফর্সা, 
ও লে! সকল ভাতির ভাতি ! 


তুমি বেদ আগম পুরাণ তুমি তর্ক যুক্তি, 

তুমি আমার ভজন পু'জন, সাত পুরুষের মুক্তি ? 
তুমি আমান ষাঁগঘজ্ি সকল পুণ্যির ফল, 

সকল কমশ্মের সিদ্ধি, ও লো, দাও চরণে স্থল ! 
স্বপূর্ধা সঞ্চারিত তোমার প্ররেছে পরিয়ে, 
পাপতাপের ক্বমন তৃমি মুড়ে খ্যাংর নিয়ে । 

হেসে হেসে কাছে এসে, ও লে সকল হুংখ ঘুচে? ! 
অধীন তোমার দ্রাসাম্ুদাঁস শ্রাচরণের ছু' চো! 


৪৪৮ 
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উত্তর 
কীর্তনী সুর 


ও প্রাণ মোর গঙ্গাজল ! 

খুসীর খুসী মহাখুসী সপত্বী কোন্দল ! 
তুমি আমার ঘরকন্ন৷ উনকুটি শৌষটি, 
ধান ভাঁনাতে ঢেঁকি তুষি, মাছ বানাতে ঝট ! 
বেড়ির মুখে হাড়ি তুমি, তুমি খোস্তা হাতা, 
মশলাপেশার শীলনোড়া, কলাই পেষার জাতী । 
হাঁতিশাঁলের হাতী তুমি, ঘোড়াঁশালের ঘোড়া, 
তিন ভুবনে কোথায় মেলে 

তোমার একটি জোড়া । 
গোশালাতে তুমি আমার বাধা কামধেনু, 
আর, মন মজাতে তৃমি, প্রভু, বংশীধারীর বেণু ! 
ভা ড়ারঘরের ভরা ভন্ভি, শয়নঘরের বাতি, 
ভাঁগ্যিবলে কভু মেলে পদান্বুজের লাখি। 
বিপদ কালে তৃমি আমার মহাবীর হচ্ছ ! 
দেখ! দিয়ে বাচাও হিয়ে অদর্শনে মন্তু ! 

৩ প্রাণ মোয গঙ্গাজল ! 
ঈরিষা তিরিষ। বারণ, আর বারণ প্রেমানল ! 
কাচ! চুলে দড়ি তৃমি, পাকা ধানে মই, 
স্লীতলাতাজায় তুমি আমার মুড়ি-মুড়কি খই ! 
ব্যান্স,নেতে লব্ণ তুমি, মাছের মুড়ো। ঝোলে, 
মোচারঘণ্টে বড়ি তুমি, কাঁচা আম শোলে । 
ভাপা দই তুমি সাঁফ।, ছুধের ক্ষীর চাচি, 
তোম। নইলে কেমন ক'রে বল প্রাণে বাচি। 
টোপাকুলে সলপ তুমি, অকুচির রুচি ! 
তোমায় পেলে নিমিষেতে নয়নের জল মুছি। 
তুমি আমার-- 
পাস্তাতাঁতে বেগুনপোড়া ফ্যানসাঁভাতে ঘি, 
কেমন ক'রে বলব, বধু, তুমি আমার কি! 
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তুমি আমার জরি-জরাও, তুমি পাকা কোটা, 
সকল শুদ্ধির শুদ্ধি ভূমি গোবর জলের ফোটা ! 
শীতের তুমি ওড়ন পাড়ন,গ্রান্মের জলের জালা, 
বসন্তে বাহার তৃমি, বর্ষাকালে নালা ! 

এক মুখেতে করব তোমার গুণগান কত, 
অভিমানে সোহাগ তুমি, বেশ-বিস্তাঁস ঘত ! 
তুমি অঙ্গে অঙ্গরাগ, পানে দোঁক্ত। চুন, 
তোমায়, এক দণ্ড নাহি পেলে একেবারে খুন ! 
যৌবন-জোয়ার জলে তুমি ব্ূপের ঢেউ, 

যতন কলেই রতন মেলে (আম! বই) 


তোমায় পায় না কেউ ! 
তুমি আমার-__ 


সোনার রংয়ে জোড়! ভুরু, কাল জুলপি চুল, 
খস নাকে ঢাসা নথ তাহে নলকতুল ! 

বাউটি তাবিজ রতনচক্র ভূমি স্থগোল হাতে, 
সীতি ঝুমকো। কহার ধুকধুকিটি তাতে ! 
মলের তুমি রুণুঝুণু চন্দ্রহ'রের খামি, 
আমাবপী বোঁচকাবাহি, তোমায় নমি, স্বামি! 


কীর্তনী সুর 


আমি কি করি বল, সহচনরি? 
আমার প্রাণে উঠছে গানের তৃফান, আমি 
গাহিতে নারি ! 
আমার মনের বাসন।--যে রূপে নাইক তুলন।, 
যেরূপে পাগল হৃদি মন, মুগ্ধ ত্রিতুবন 
মনের সাধে দিন রাতে সে রূপের স্ততি গান কৰি 
গাহিব কি, বিন্দে সখি, পোড়া বাশদ! অরি। 
আমি চাই বাশীর তানে তাহার প্রাণে করুণ! জ'গাই 
রাই গো । শরণ দ্বাও বলে, 
সে চরণের তলে পরাণ বিকাই 


৪১৯ কবর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


ৰাশী আমারে ছলে, বাজাতে গেলে, 
আর কিছু না বলে, 
শুধু রাধা-নামে সাধা-স্রে ভাকে কিশোরী ! 
আমি উপায় কি করি। 


সোহিনীবাহার _আড়। 
লুচাকু চার্দিমা মাথি উদয়তি খতুপতি ! 
নেহারিয়ে চমকে নক্ষান ; 
মন্দ মলক্সবায় কম্পে অবলাকাক্স, 
অস্তন্নে ভারল বাণ! 
মুকুলিত রসালে, পলবিত তমালে, 
কোকিল কুহুকুহু কুজতি রঙ্গে; 
কাহা আন্ভু বিহরতি ? আওরে প্রাণের বধু! 
খেলিব হোলি তয়1 সঙ্গে । 


মিশ্রবিভাস-_কাওয়ালি 
যাও যাও যাও হে, কাছে এসো নাস” 
, নিতাস্ত আসিবে যদি কাছে বসো না। 
ভোর ত হয়েছে নিশা, এখন কেন গে! আসা ? 
যার তরে ভালবাসা, যাও--যাও সেথা হে, 
হেথা এসে। ন!। ॥ 
কেন ঘোমটা খোলা, কথ। কহিতে বলা, 
সখা হে, মিছে এ সাধা । 
আমি কে তব? শুধু নখের বাধ!। 
যেথায় মন এসেছ রেখে, যাও হে সেথ। সখে 
অমন শুন্ভমনে মনভোলান হাঁসি হেসো না । 
এত জালাতে মরি দহে সেও প্রাণে সহে, 
, ৰধু হে পায়ে ধরি অমন হাসিতে নেশো ন! । 
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বেহাগ--আড়খেমট! 


সথি রে, ক্যায়সে বাজাওয়ে কান। 
ও নহিরে গীততান, মুঝ অনুমান । 
বাশরীক হিয়! ভরি নিঠুর কানাইয়। মরি, 
অন্ুক্ষণ ন্মতিখণ হানয়িছে বাণ। 
টুটফ্লিল সরম, আকুলিল মরম, 
চুর চুর অন্তর প্রাণ। 
ও ক্যায়সে নিরদয় কান । 


ভৈরবী একতালা 


কোথায় গেল কালরূপ। কেদে সারা নন্দতুপ! 
যশোদার কোল অন্ধকার ৷ 
দাড়ায়ে যমুনাজলে গোপনারী ভাসে জলে 
বাজে না যে কদমতলে 
রাঁধ। রাঁধ। বাশরীটি আর । 
তোম। বিনে, প্রাণের বাকা, 
সাধের গোকুল শুন্য ফাক। ! 
তোমার শ্রদাম স্দাম সবাই এক! ! 
মন বাধে না কার ! 
ওহে, ব্রজবাসির হদয়শশি ! রজপুরে ত্বরায় পা _. 
ঘুচাও হে তার মনের মসী 
কালে। ব্ূপের আলোতে আবার ! 


বারো য়াখাম্বাজ-_-একতাল। 
মধু বসস্ত সথি রে! 
যৌবন আকুল, ফুল্প কুহ্থমকুল, 
উলসিত ঢলঢল শশিকর মাখি রে! 
সমীরণ চঞ্চল, যমুন। বশকল, 
কুহরত কুহুকুহু নিকৃঞ্জে পাখী রে ! 


৪১২ দ্বর্ণকুমারী দেবীব্ রচনাবলী 


লুহাসিত যাঁমিনী, সকচিত কামিনী, 

কম্পিত হিক্সা পর ঝরঝর আখি রে ! 

কাহ] বৃন্দাবন হি, কাহ। মধু বাশরী, 
বাজিল না আন্ডু, মরি, রাধা রাধা ডাকি রে! 


মেঘ্মল্লার--একতাল। 


এমন যামিনী, মধুর চাদিনী, 
সে শুধু গো য্দি আসিত ! 
পরাঁণে এমন আকুল পিয়াস, 
যদি সে শুধু গো ভালবাসিত ! 
এ মধু বসস্ত, এত শোভা হাঁসি, 
এ নবযৌবন, এত ব্বপরাশি, 


সকলি উঠিত পুলকে বিকাশি, 
সে শুধু গে যদ্দি চাহিত ! 


মিথ্যা তুমি বিধি! মিথ্যা তব কৃষ্টি, 

বৃথা এ সৌন্দধ্য নাহি যদি দৃষ্টি 

যদি হলাহলে-ভর! প্রেম নুধা মিষ্টি 
কেন তবে প্রাণ তৃষিত ! 


ঝি'ঝিট-কাওয়ালি 


দিনের আলো নিভে এল, তবু প্রাণের আলো। 
চোথে জাগে, 
নাইক হেথায় দিব! রাতি সদাই জলছে ভাতি 
অনরাগে। 

মেঘের কোলে অলজল তারাছুটি 

উঠলো ফুটে ; 
ফুলের গন্ধ লুটে নিয়ে মলয় বাতাস 

বেড়ায় ছুটে ! 
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গগো-_ প্রেমের বাতাস আরে! উদ্বাস, 
বাঁদন ছাদ্দন নাছি মানে, 
উধাও কেবল ভাসিয়ে নে যায়, 
তাহার কুল সে অকুল পানে! 


মিশ্রমূলতান-__ আড় 


হায় রে, হোল ন। ত মালা গাঁথ। । 
সার1 বেল। ফুল তুলে 
গাথব ঝলে এন কুলে, 
কে জানে গে। কেমন তুলে, 
ভাবতে ভাবতে কাহার কথা । 
আচল খসে ফুলবাশি 
স্রোতের জলে গেল ভাসি, 
মুছে আখি চমকে দেখি, 
কোলে পড়ে খালি স্থত। । 
এ যে বেজেছে বাঁশী, 
তরীখানি আসিছে ভাসি । 
এখনি সে হাসি হাসি 
চাহিবে মালা, কি করিব ছুতা ? 
তার পিয়ার গলে দেবে বলে 
চেয়েছিল মালাগাছি-_ 
আপনি যাচি। 
বলেছিল আর, হবে সুখের বাধন তার, 
পরলে বাল।-_ 
আমার হাতের এ মালা । 
হায়! তে আমি তাহাগ 
ও গে। পুরাতে -রিম্থ তার সাধ, 
সাধিল রে বাদ পোড়া নয়নের ধার১__ 
জানে না সে তা। 


দ্বর্ণকৃমারী দেবীর রচনাবলী 


সে যে মাল চেয়ে নাহি পাবে, 

নিরাশ প্রাণে ফিরে যাবে, 

চিরদিন মোর প্রাণে জাগিবে ব্যথা ! 

হায় রে পুরাতে নারি তার সাধ, 
এ জীবনই বৃথা । 


মিশকানাড়া- কাওয়ালি 


ওহে পরাণ-প্রিয় | 

তারে দিও গো দিও-_ 

তব মধুর দৃষ্টি, মোহন হাঁসি, 
বচন অমিয় । 

তব সোহাগ যতন রাশ, 

তব প্রণয়-পরশ মর্দির সরস, 
পুলক-পাশ,__ 

যাহ। কিছু আছে ভাল তব, 

পুর্াতনে যাহ। নহে পুরাতন, 

চির নব-_ রর 
দিয়াছ যা মোরে নাই বা দিয়াছ 


সঈঁপিও সব । 
শুধু দিও ন! সখা, 


কঠোর বচন, ব্যথা অযতন-_ 
গরল মাথা । 
তাহা আমারি ব'লে শুধু 
মনে রাখিও ! 
মিশ্রভৈরে।-_কাওয়ালি 
নিতে গগন-সীমাস্ত হাঁক বরে এঁ তারাশশী ! 
'তবুযদ্দি বা আসে সে তাই এখনেো। আছি বসি 
ফুটিল ফুল বনে, উঠিল উত্ধা হাঁসি, 
হাতের কুন্গমমাল। হইল সান বাসি ! 


সঙ্গীত-শতক ৪ ১৫ 


বুঝি আন পথে সারানিশি চুরেছে, 

এমনি কাতর প্রাণে বুঝি ফিরেছে! 

এঁ ঢালে রবিছটা, রাখাল সঙ্গীত গায়; 
অভাগিনী বিরহিণী কেন তবু কেদে চায় 


আসাবরি--আড়া 


মনের উচ্ছ্বাসে, হরব উল্লাসে, 
ভাসি কে ওযায় শম্লোতের টানে! 
সহাস আননে, প্রমোদ তুফানে । 
ঢালি দিয়ে মুখে হৃদয় প্রাণে! 
যাও, সখা যাও, বাসন1 মিটাও, 
আমি কেন ফিরে ভাঁকিব কুলে? 
সাধাসাধি মিছে, চেয়োনাক পিছে, 
আপনে থাক গো আপনা ভূলে! 
দেখিতে দেখিতে, ভাঁসিতে, ভাসিতে, 
কতদূর সখ গিয়াছ চ'লে! 
ডাঁকিলে এবার কে শুনিবে আর, 
কে চিনিবে মোরে আমিই ব'লে । 
যাও সখা, তবে যাতে সুখী হবে, 
ভাসিয়ে হরষ ম্বোতের টানে ! 
'আমি কেন আর ডাকি বারবার, 
ব্যথিব তোমার হৃদয় প্রাণে! 


পরুজ---আড়া 
হাস একবার, সখি, সে মোহন হাসি. 
ভম্মময় হৃদে যাহা দলে স্ুধারাশি। 
বিষার্দ-তিমিরে সই, একটি আলোক এঁ। 
আধার সংসারে উহ প্রুবতারা মঙ্গ। 


৪ ১৩৬ ্বর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


সঙ্কট কন্টকগণে ও হাসির পরশনে 
শোতে হদে নুখমক় কুন্গমের সম। 
অনস্ভ বিপদে, প্রিয়ে, ভরায় না এই হিয়ে, 
যা! লাগি লভেছি তোমা অমূল্য রতন। 
তোমার কোমল বুকে, বাজিল অভাগ। দুঃখে, 
তাই ত সদয়! বাল। ! দিলে নিজ মন। 
বার শত শত ঘেরিল তরঙ্গ যত, 
যতই নিবিড় ঘন বিষাদের রাতি; 
ততই হ্িগুণ, প্র্িয়!, উজলিল ছুই হিয়া, 
তই বিমলতর প্রণয়ের ভাতি। 
যত দ্দিন মোর লাগি সোহাগে উঠিবে জাগি, 
সথি লো! অধরে তোর মধুময় হাসি__ 
তত দিন, প্রিয়ে শোন, আমার হৃদ্য়-মন 
স্থথ বলি মানিব লো বিপদের রাশি । 


গোৌঁড়মল্লার-- একতাল। 
তারকা হারাতে পারে ভাতি 
দিবসের অবসানে নাহি পারে আসিতেও রাতি 3 
কিস্ত সখি, এ হৃদয়মাঝে, 
তোমাতরে যে প্রেম বিরাজ্জে-_ 
রবে তাহ চিরজ্যোতিশ্ময়, 
পরিপুর্ণ অমর অক্ষয় ; 
জন্ম জন্মাস্তরে তাহা! জীবনের সাথী । 


সিন্ধুড়া-_আড়া 
যাতনা-সমুদ্রমাঝে ডুবায়ে হদয়-প্রাণে, 
অভাগিনী অনাথিনী চলেছে শ্রোতের টানে । 
প্রত্যেক তরঙ্গ-যায়, হৃদয় বিচুর্ণ-প্রায়, 
এখনে। অসাড় তবু হোল না বেদনে। 


তর্ণ--২৭ 
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দলিল আহত হিয়ে, তবু এ হৃদয় দিয়ে, 
মমতা-শোণিত-তপ্ত বহিছে গোপনে । 

এ হেন যন্ত্রণাভ'রে, কুধিতে ত৷ নাহি পারে, 
বৈরাগ্য বিরাগতর। ধর দিতে এইখানে । 


পিলুবারেয়া-__কাওয়ালি 
এ হৃদয় বুঝিল না৷ কেহ! 
অনাদরে উপেক্ষায়, সেই ফিরাইল হাঁয়, 
ধাহারে সঁপিতে গেক্ু এত প্রেম এত ম্বেহ। 
এ মহা পাষাণভার, বহিতে পারিনে আর, 
কোথায়, মরণ, তুমি চরণে শরণ দেহ । 
মৃত্যু না জীবন তুমি, শৃস্ত না আশ্রয়ভূমি? 
তাপিততারণ ওহে! নিরাশ্রয় দাও গেহ। 
তুমিও না দিলে ঠাই, তোম়ারো সাড়া ন! পাই, 
না পেন দুখিনী ঝলে তোমারে! করুণা-লেহ | 
বেহাগ_ আড়! 
চোখের আড়।ল হ'লে সবে তুলে যায়, 
পড়িয়ে যে থাকে শুধু কেঁদে কেদে চায়। 
শুধু পথপানে চাহে, স্থৃতির কাহিনী গাছে, 
আকুল আকাক্ষামাঝে বিশ্বাস জাগায় । 
ব্যথাভরা ভালবাসা, বিরহে অসীম তৃষা, 
তাই সে ভুলিতে ভোলে একা এ ধরায় । 


সক চেরি 


গোড়__£ূংরি 
এমনে কেমনে রব ন1 দেখি তাহায় রে 
গণিয়ে নিমেষ পল দিন না ফুরায় রে। 
শবদে চমকি উঠি, হুর, এর হিয়। 
প্রাণ যারে চায় কেন বিধি না মিলায় রে! 


ভি ১৮৮ 


দ্বর্ণকুমারী তদবীর রচনাবলী 
তান-- আড় 


এ হেন পাষাণ যদি, কেন ভালবেসেছিলে, 
আশ দিয়ে ভুলাইয়ে কেন বা ভুলে রহিলে । 
তোমারি বিরহ সহি, দ্দিবস-রজনী দহি, 
যাতন। দিতে কি শুধু প্রেমাগুন জালাইলে ? 

প্রেমের শপথ মেই মনে পড়ে বার বার, 
আবেশে আবেগমক সতৃষ্ণ আখির ধার ; 
প্রাণের আহ্বানগীতি, আদর নৃতন নিতি__ 
কেমনে দুদ্দিনে, সথা, সকলি সে ফুরাইলে । 


রা (রা ররর 


মিশ্র-_-একতাল। 


এমনি ক'রে- 
তারে! কি কাদে প্রাণ আমারে! তরে । 
সেখা-__-জোঁছন! রজনী ম্লান কি শ্বজনি, 
এমনি তাহারে নয়ন-লোরে । 
এ দুটি তার।, আপনাতে হারা, 
শুনিছে তারো কি বিরহগান্‌ ? 
মালাগাছি গলে, তেমনি কি দোলে, 
শুকান তবু কি তেমনি মান? 
বুকে ধরে চেপে, উঠে মে কি কেঁপে, 
শিহরে কভু বা অধরে রাখি ? 
ওগে। এমনি পিয়াসা, এত ভালবাসা, 
এমন স্মৃতিতে বিহ্বল সেকি? 
প্রাণ কের্দে কয়, নয় তা তো নয়, 
সবি বিসরণ সে মায়াপুরে । 
সেথা পুরাতন ব'লে, কিছু নাহি ছলে, 
শুধু বাজে বাশী নিতি নূতন সরে । 


স্ঙ্গীত-শতক ৪১৯ 


বেহাগড়া__ আড় 
এ হাদি নেভাতে চাহে ও মরম-ব্যথা 
এ এ্ীতি মুছাতে চাহে ও নয়নপাত।। 
প্রাণ চায় প্রাণ দিতে, ও আননে ফুটাইতে 
সরস হরষ হাসি, নব প্রফুল্লতা। | 
জুলস্ত এ অশ্রধার, কিছুই নহে গে! আর, 
বাহিরে প্রকাশ শুধু সেই আকুলত1। 


ভৈরবী-_-আড়া 
জনমের মত, সখ", বিদাক্গ দেহ গো মোরে । 
এই দেখা শেষ দেখা আর দেখা হবে কি ফিরে? 
ও মোহন মুখশশী, এ মধুময় হাঁসি, 
জন্মশোধ শেষবার দেখেনি হৃদয় ভোরে । 
অন্কিত যে ও মূরতি হৃদয়ের শিরে শিরে, 
জীবন সুছিবে তবু ও ছবি মুছিবে কি রে! 
নয়নে দেখি না দেখি, তবুও দূরেতে থাকি, 
যতনে পুজিব ছবি অভাগীর আখিনীরে | 
তাতেই ভুলিয়া রব, তাতেই প্রাণ সপিব, 
স্মরণের সুখে সুধী রহিব অন্তরে । 


আলাইয়া--আ'ড়। 


শুকাইতে রেখে একা ফেল্িয়ে চলিলে সা! 
যাও যাও দূরদ্দেশে, স্থথে থেকে। এই চাই। 
যখন আমিবে ফিরে, শুনিও হরষ্ভরে 
জাঁলাতন করিবারে অভাগিনী বেঁচে নাই। 
যে সুখ আমোদ আশে, মুস্খানি হরষে ভাসে, 
পুর্ণ হোক, সখ। তব আশ-অভিলাষ সেই । 
জন্ম জন্ম সুখে ভাসি, ভাটি ৪ অনস্ত হাসি, 
এছণড়া আর অন্ত সাধ অন্য কিছু ভিক্ষ1 নাই ॥ 


৪২৯ ত্বর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 
ভেরবী-_ আড় 


কেমনে বিদায় দেব অভাগী-সর্বন্ধনে 
ভাবিতে এ কথা যে গো এখনি শিহবি প্রাণে 
যে মুখটি নিরখিয়ে-_অনস্ত যাতন? সয়ে, 
তবুও অতুল নখে ভাসি মনে মনে; 
কেমনে ছাড়িয়ে রব সে প্রাণের প্রাণে ! 
না! না, নাথ, যাও তুমি দূর দেশীস্তরে, 
যেখানে পাবে না ব্যথ। ছখিনীর তরে ॥ 
যা আছে অুষ্টে হবে, তুমি ত' গো স্খে রবে, 
ন্ুথী আমি মনে মনে রব তাহাতেই ! 
শুধু গে! তোমার কাছে, একটি প্রার্থনা আছে, 
বিদায়ের কালে শুধু ভিক্ষা মাগি এই-_ 
যে দিন শুনিবে কানে, তোমারি তোমারি ধ্যানে 
জীবন ত্যজেছে এই অভাগিনী বাল, 
এড়ায়ে গিক্াছে চলি নুখ-হুংখ জ্বাল। ; 
একবিন্দু অশ্রধার; তখন গো উপহার, 
দ্বিও তব অভাগিনী মৃতেক্ষ-ম্মরণে ! 


শপ অসি হে 


ঝিঝিট খাশ্বাজ- কাওয়াপি 


সেই ত+ কুন্সম ফ্ণেটে, সেই ত' মধুপ ছোটে, 
সেই ফুল চুমি চুমি মু বহে যায়; 
ধরি কলকল তানে, খুলিয়। তরল প্রাণে, 
তটিনী সেই ত্র ধীরে বহেযায়, 
সেই রবি যায় আসে, চাদ্িয়া হরষে ভাসে, 
সন্ধ্যার সুনীল নভে তারাদল লয়ে ; 
অন্বতে ভাসায়ে দ্দিক, কৃহরে পাপিয়। পিক, 
আনন্দ পুলকমাঝে বিশ্ব যাক বয়ে ! 


সঙ্গীত-শতক ২১ 


তবুও হ্বদয়ে, সেই, সে দিনের মত কই, 
প্রতিধবনি জাগে না ত" প্রক্কৃতিশোভায় ! 
কই সে উল্লাস কোথা, আরে বাড়ে মনো ব্যথ।, 
সে সুখের দিন, সখি, ফেরে না ত" তায় । 





জিলফ-_- মাড়! 
চোখের আড়াল হ'লে সবে ভূলে যায়__ 
পড়িয়ে যে থাকে শুধু কেঁদে কেঁদে চায়! 
শুধু পথ পানে চাহে, স্মৃতির কাহিনী গাহে, 
আকুল আকাজ্ক। মাঝে বিশ্বাস জাগায় । 
ব্যথাভর। ভালবাসা, বিরহে অসীম তৃষা, 
তাহ সে ভুলিতে ভোলে একা এ ধরায় ? 


ছায়ানট-_আঅড়া 
কে তুমি, স্বপনময়ী কল্পনাকুমাঁরি ! 
ধরিব ধরিব করি ছু'ইতে না পারি ! 
ও ছবি হৃদয়মাঝে, আলো করি সদ! রান্ে 
দেখিতে না পাই কেন নয়ন প্রসারি ১ 
'অগ্তরে আলোক ভায়, নয়নে প্রকাশে ভায়, 
একটি আধার ঘোর ছায়। মাত্র তারি ! 


মারু- আভা 
প্রেমের অম্বত-বিষে হৃদয় ত রয়েছে ভাবিয়ে ! 
তবে কেন পিয়াস .টনা! 
সই, মেটে কি করিয়ে ! 
কি মদদির1 মাখান সে যুখে ! 


৪২৭ 


সবর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


সারাদিন রাখি চোখে চোখে, 
সারাদিন পিয়। হিয়াভ্ি 
তবু কেন পিক্াস মেটে ন! ! 
তবু কেন অতগ্ত এ জ্বলস্ত বাসনা £ 
ল্ুধাপানে মত হিয়া, সুখোচ্ছাসে উঠে উথলিয়, 
কীদ্দিয়া আবার চাই বিষে, 
বড় সাধ সে হৃদয় এ হৃদয়ে মিশে । 
বড সাধ হিয়ায় হিয়ায়, একেবারে মিলাইয়। যায়, 
বল, সখি, হয় কি করিয়ে ! 


টোরী-_-আড়। 


স্রখের স্বপনে ছিন্ু কে ভাঙ্গালে ঘুমঘোর ! 
সে মধু মূরতি আহা কোথা মিশাইল তোর ! 
কোথায় পালালি, বালা, ফুরাল সুখের খেলা, 
ভাঙ্গিল সাধের স্বপ্ন, ভাঙ্ষিল হৃদয় খোর ! 
ফিরে পুন স্বপ্রঘোরে, মোহের ছলনে, 
ও ক্সপ দেখিতে পেলে কি চাহি” লপনে ! 
তা ত হইবে না আর। যে কত্বপন একবার 
ফুরাষেছে, তারে হদে পাব আর কেমনে । 
আবার পাব কি ফিরে, কল্পনার সে সখি রে ! 
মধুর ভাবের থেল। ফুরালে। নিমেষে ৷ 
স্মৃতি স্ুখবিন্দ্ আর নিরাশার অশ্রধার, 
রহিল সম্বলমাজ্ঞ পনের শেষে ! 


উভৈরবী-_আঁড়। 
এখনে! এখনো প্রাণ সে নামে শিহরে কেন ! 
এখনো হেরিলে তারে কেন ন্বে উথলে মণ ! 
উপেক্ষা ভ্রকুটিরাশি, হেরি সে শ্বণার হালি, 
তবুও ভুলিতে তারে নারিচছ্ছ কেন এখনে! । 


সঙ্গীত-শতক ৪২৩ 


চোখের দেখ! দেখতে গেলে, তাও দেখা নাহি মেলে, 
বিরক্তি তাচ্ছিল্যভরে সে করে যে পলায়ন । 

তাই থাকি দূরে দূরে, ভাসি মন্মরভেদী নীরে, 

মুহুর্তেও দেখ! পেলে স্বর্গ হাতে পাই যেন, 

জ্বলে প্রাণ যাতনায় জ্লুক কি ক্ষতি তায়, 

সে আমার সুথে থাক নাহি সাধ অন্ত কোন । 


ভুপালী-_কাওয়ালি 


আর ন। আর না, সখি, ও কথ। বলো না আর, 
অভাগিনী এ ছুথিনী ফিরিবে না কুলে সে-_ 
ভেসেছে আধার সাগরে নিরাশ করিয়া সার । 
হাসে না হৃদি স্থথে, কাদে নাক কোন ছুঃখে. 
যা লে! সখি, ফিরে যা, মিছে ভাক। বার বার ! 


জয়জয়ন্তী-_কাওয়ালি 


নিঠুর নয়নে কেন চাহ বার বার,__ 

কেন গে৷ এখনো, সখা, সেই তীব্র তিরস্কার ! 
এত যে নয়নজল, ভিজায়ে চরণ ওল, 

ঢালিসু--হেল না তবু করুণ। সঞ্চার ? 

তব প্রেম-ভিখারিণী, নহে ত' গে! এ হুখিনী, 
অভাগী ভিখারী শুধু একটু দয়ার ! 

ভাল যদ্দি নাই বাস, তবুও একটু হাস, 
আদর করয়! কথা কহ একবার ! 

অধিক করি না আশা, চাহি ন। ৩" ভালবাসা, 
একটু দয়ার ন্ভিক্ষা--তাও অহঙ্কার : 


৪১৩ 


বর্ণ কুমারী দেবীর রচনাবলী 
সরফর্দা__আড়া 


জ্বলিল কেন এ হৃদে ছুরস্ত অনল । 
কেন এ নয়নে আজি উৎ্লিত অশ্রজল । 
ভেবেছি অশ্রধার, কভু ন। বহিবে আর, 
হৃদয় হয়েছে ভম্ম, শুক এ মরমতল | 
কঠিন বজ্র সম, বেঁধেছিহু হৃদ্দি মম, 
সহশ্র আঘাতে তাহা ছিল অটল । 
জানিনে তবে রে কেন, পাষাণ সে হৃদি হেন-_ 
কোমল পরশে এত হইল বিহ্বল 


সিন্ধভৈরবীস্কাওয়ালি 
মরমের সাধ, সখি, মরমে লুকায়ে রাখি, 
দূরে থেকে শুনে থাকি সে কেমন আছে লো । 
বিজনে বেদন। সই, ভয়ে ভয়ে কথা কই, 
আমার কথার আচ লাগে তারে পাছে লো 
. বাহিরে চাপিয়ে ব্যথা, ঢাকিয়ে হৃদয় কথা, 
দুরে থাকি ঘেন আমি কেহ কাঁরে। নই লো । 
শলুকাইয়। এক একা, কথনো পাইলে দেখা-_- 
দেখেও দেখি না যেন পরভাবে রই লো । 


কেদারা-_যৎ্ 


চলিনু জন্মের মত আসিব না আর, 
এ শু মলিন মুখে আবালাইতে বার বার | 
নব অন্গরাগভবে, থাক হে সম্রখের ঘোরে, 
চলিচু আধারময় নিস্তব্ধ বিজনে, 
খুলিব হাদয়আল। তরুলতা সনে, 
নিঠুর নরের পারা, নহে ত পাষাণ তাঁর।, 
ব্যথিতের তরে বাজে তাহাদেরে! মনে । 


সঙ্গীত-্শতক ৪২৫ 


তবে আমি যাই যাই, স্থখে থাক ভয় নাই, 
মনে করে, য্দি কভু পড়ে মনে ভূলে,__ 
অকালে এ প্রাণকলি, নিঠুর চরণে দলি, 
জনমের স্ুখশাস্তি নেশেছ সমুলে। 
সিদ্ধকাফি-_-আঁড়া 
কেহ শুনিল না, হায়, এ পুর্ণ প্রথণের কথা । 
চিররুদ্ধ রয়ে গেল তরহ্রিত আকুলতা । 
হজন সমাজ হেন, বিজন শ্মশান যেন, 
চক্দ্র-ম্তর্যয-তাঁরা আছে নাহি তাহে উজ্জ্বলতা । 
এ কি রে ভীষণ ঠাই ! সব আছে কেহ নাঁই-_ 
সম্মূথে অপার সিন্ধু নেভে ন! তৃষ্ণার ব্যথা । 


মল্রার-__বাঁপত'ল 


এত বুঝাইন্ত কেন বোঝে না এ মন? 

কি লাগি যাতনা প্রাণে সে স্থখ যখন । 

এ 9:খের অঙ্রপার) তার প্রতি তিরক্কার, 
জাগায় সে হাসি মুখে ব্বাদ-বেদন । 

এই কি নিঃশ্বার্থ প্রেম? এই কি গো ভালবাসা ? 
এখনো গোপনে যদ্দি আপন সুখে লালসা ঃ 
পুড়ে ইহা হোক খাক, প্রাণ ইথে যাবে যাক, 
যার প্র'ণ সে নিলে না, মোর কিব।' প্রয়োজন । 


সাহান1-_যৎ্, 


প্রাণ সপিলাম তোমায় হয়ে প্রেমভিখারী, 
রাখ রাখ মার মার যা বাসন। তোমারি | 
যদি দেহ আপনাবে, পুজি জীবনোপচারে, 
স্বাপিয়ে হৃদিমন্দিরে চিরদিন সেবাধারী । 
যদি ক'রে দাও দূর, মন-প্রাণ চুরচুব, 
ম্রিব তোমারি দ্বারে তোমারি নাম উচ্চারি | 
প্রসন্ন বা হও বাম, পুশ হবে মনস্কাম, 
তোমারি নিফাম মুক্তি, তোমাতে কামনাচারী ৷ 


৪৭ ৬. 


ত্বর্ণকুমারীী দেবীর রচনাবলী 
বেহাগ- যৎ্ 


সারার্দিন পড়ে মনে । 
ল1জভর। প্রেমরাগে চেয়েছিল সে কেমনে । 
রবির কিরণ আগে, সে আলে কিরণ জাগে, 
সন্ধ্যা না আসিতে সন্ধ্যা সে দিঠীর স্মতিঘনে 
হাসি কাদি সারাদিন, সে নয়নে চিরলীন, 
স্বপ্রখানি যেন তার, মন্রি বাঁচি তাহে ক্ষণে! 


মিশ্রপিলু- _যৎ্ 


লুকাইবি যদ্দি পুনঃ কেন দেখা দ্দিলি বালা, 

কেন এ শীতল স্পর্শ শুধু বাড়াইতে জাল । 

হ্বর্গের অমৃত তানে, মোহিলি কেন এ প্রাণে, 
নিমিষের তরে শুধু যদ্দি এ ন্বপন লীলা। 

আধারে ছিলাম ভাল, কেন এ ক্ষণিক আলে! 
প্রাণে শুধু ধাধ। হানে এরূপ চপলা-খেলা, 

কানে সেই গীতরেশ, প্রাণে সেই মঞ্জু বেশ ; 
গলে সেই ফুলহার তবু সে শুকান মাল । 


আসোয়ারি-_কাওয়ালি 


আহ] কেন এ মুখখানি আজি 

বিষাদ-বরণে রয়েছে মান? 
কি ছুখ বেজেছে কোমল পরাণে 

স্ধায় সখি, এ আকুল প্রাণ ! 
বিষ হেরিলে ভেঙ্গে যায় বুক, 

হৃদয়ের শির। ছি'ড়িয়ে যায়, 
কি যে মশ্মভেদী সে দারুণ জ্বালা, 

মরমী শুধু তা জানে যে হাক্স। 


সঙ্গীত-শতক ৪২৭ 


শতচাদমাজ। এ মুখখানি কেন 
আজি আহ বিষাদমক্স, 
চির হাসিমাঁথ। নয়নযুগলে 
কেন আজি 'অশ্-সলিল বয় । 
প্রফুল্ল হেরিতে ও মুখকমল 
মুছিতে বিন্দু সলিল-বারি, 
কি করিতে ব্ল করিব এখনি, 
কি ন। তাঁর তরে সহিতে পারি। 
জীবন পরাণ যা আছে আমার 
হাস্য সঁপিব চরণে আনি, 
যাদদ একবার নিমিষেরো। তরে 
উজলে তাহাতে ও মুখখানি। 


থর পার, ৮০স্স্্্ম্মঞ* 


মিশ্রমল্লার__ আড়া 


উদয় মধুর মধু, কোথায় প্রাণের বধু, 
অভিমানী যামিনী-কামিনী । 

তাই ঘন গরজন, রিম্ঝিম্‌ বরষণ, 
চমকিত চকিত দাঁমিনী। 

সারাক্ষণ যার লাগি, আশায় পয়ছি জাগি, 
আসে নি যে, তাই উন্মাদ্দিনী। 

নয়নেতে অশ্রজল, তাই ঝরে অবি্রিল, 
ঘন বহে আকুল নিঃশ্বাস । 

পরাণে লেগেছে ছুঃখ, দেখিবেন। চাঁদ মুখ, 
তনু ঢাকা জলদের বাস। 

তকুণী রজনী বাল।, হৃদয়ে বিরহজ্বাল।, 
খুলিয়াছে হাপিখুসি সাঁজ-__ 

মধুর বসন্তে তাই, চাদ্দিনী সুষম। নাই, 
ব্রষ। বাদল ঘন আজ । 


৪২৮৮ 


দ্র্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


দেশমঙ্াব--একতাঁল' 
এমন বারি ঝরে, এমন থরে থরে, 
আকাশ ঘন ঘোরে ছেয়েছে, 
এমন বরষায়, সে মোর আজি, হায়, 
কোথায় কোন্‌ দুরে রয়েছে । 
নির্ঝর সচফিত মিলন জাগরিত, 
চমকি উৎলিত পুলকে ,-__ 
চাতক তৃষা ভরি, আমরা পান করি 
ভ্রমিছে ঘুরি ঘুরি দ্যলেকে । 
বনানী জুয়ে হয়ে, এ ওরে ছু'যে ছুষে, 
গাইছে প্রাণ খুলে প্রেমগান , 
ফুলের রূপ রাশি, উঠিছে হাসি ভাসি, 
শুভ্র হিমনীরে করি নান 
এ হেন ব্রষায়, কাহার ভরসাযষ 
দিবস যাপি ? 
কাহার প্রেমাগুনে, সযতনে, 
হাদয় তাপি? 
কাহার আখিতার।, মাতোয়ারা, 
করে এ প্রাণ মোর ? 
কাহার জধাচুমে, এক ঘুমে 
জীবন করি ভোর ? 
কাহার প্রাণে গিয়া, লুকাইয়।, 
জুভাই ব্যথা ? 
এমন ঘনঘটা, বারিচ্ছট।, 
হায়, সবি বুথ! । 
শ্রাবণমল্লার__কাওয়ালি 
সখি, নব শ্রাবণ মাস ; 


জলদ ঘনঘটা, দিবসে সীাঝ ছটা, 
ঝুপ ঝুপ ঝরিছে আকাশ । 


সঙ্গীত-শতক ৪২৯ 


ঝিমিকি ঝম ঝম, নিনাদ মনোরম, 
মুুমুহু দ্ামিনী আভাস; 

পবন বহে মাতি, তৃহিন-কণা ভাতি, 
দিকে দিকে রজত-উচ্ছাস। 

উছলে সরোবর, পন্র মরমর, 
কম্পে থরথর পান্থ নিরাশ ; 

যুবতী যুবজনা, পরম প্রীতমনা, 
তুহু” দৌহে বাধে ভুজপাশ। 

বিরহে যাপি যামী, ঘুমায়ে ছিনু মমি, 
স্বপনেতে মিল ন-উল্লাস ; 

সহস1 ব্জপাত, কড়ান্ধড় নাদ, 
কাঁপি উঠি, হদ্দয় তরাস। 

নয়ন মেলি চাই, কোথায় কেহ নাই, 
উথলিত আকুল নিঃশ্বাস ; 
আমার বধুয়া পরবাস ! 


সিন্ধু ভৈিরবী--একতাল' 
ওগো, একবার চেয়ে শুধু নয়নকোণে _ 
কি সুধা ঢালিয়। গেল হৃদয় মনে। 


সে মদির। মোহে আমি, মগন দিবস যামি, 
চির প্রেমে-_-মধু স্বপনে । 


কি কুভ্ক জানে, সখি, মনোমোহনে । 
ঝিঝিট খাশ্বাজ-_কাওয়ালী 
সখি, মোর বিরহ ভালে 
মিলনেতে পুরে সাধ,আছে তাহে অবসাদ, 
কে জানে উচ্ছাসে শ্রোত বহে কি মিলালো। 
সখি, মোর বিরহ ভালো । 
তীব্র সুখময় স্থতি, তৃষাভর। ব্যথা অতি, 
চির সচেতন গ্রীতি--চিপ দীপ্ত আলে।। 
সখি, মোর বিরহ ভালো । 


৪ ২০ ত্বর্কুমারী দেবীর রচনাবলী 


মিশ্রকানাড়1--একতাল৷ 


এ বুঝি দেবী সে আমার । 
হাদয় যাহারে চায়? 
যাহার আসন ধরে হদ্দিশ্পরে, 
অন্ুক্ষণ এ জীবন, আহবান-সঙ্গীত গায় ? 
বুঝি ফুলের গন্ধ, তারার হানি-_ 
যার্দের আমি ভালবাসি-_ 
তাঁর। গো প্রেমে আমার সদয় হয়ে 
চেতনরবরূপে জনম লয়ে আজিকে নয়নে ভায় ! 
দেবি, তুমি নয়নের কান্তি । 
হৃদয়ের শাস্তি, 
ছুথ তাপ ভ্রান্তি-_ 
তব কটাক্ষে মিলায়। 
আত্ম নির্ববাণ মুক্তি তুমি এ ধরার | 


দেশসিন্ধু__কাঁওয়ালী 


সে প্রেম সে ভালবাস গেছে সব ঘুচে, 

এ ছবি হৃদয় হ'তে ফেলিয়াছি মুছে। 
তবু, সখা, রাখ এই নিদর্শনটুকু ; 

মনে যদি পড়ে কভু পুরাণ সে স্খ-_ 
ক্ষতি নাই তাহে কিছু, নাহি তাহে ব্যথ। ; 
পুরাতন স্থতি শুধু, নাহি আকুলতা]। 


ভৈরবী-_রাীপতাল 
বিদায় প্রাণেশ ! 


চিরদিন কাদিয়াছি আজ অশ্রু শেষ । 
ছুখের মিলন গেছে চিরকাল, চিরর্দিন,_ 
চেয়ে শুধু মুখ পানে এ নয়ন জ্যোতিহীন ; 
হৃদয় আকুল অতি বহিয়ে নিরাশ! ব্যথা 
আজিকে বিদায়, সখা, আজ এই শেষ কথ। । 


স্শি জক্ষাত্ড- ত্র 


ওভ্াত্ত 


আকুণ মুকুট শিরে, অধরে উবার হালি, 

পদ্দলে প্রস্ফুটিত শত শত ফুলব।শি । 

শুভ্র পরিমল বায়ে উ্লিত তঙ্খানি, 

ধরায় চরণ দান করেন প্রভাত-বাণী ৷ 

আনন্দের কোলাহলে চান্রির্দিক নিমগন, 

পাখী গায় আগমনী হাসে বন উপবন । 

কম্পিত সব্সী-হিয়! ম্বহু ঝুক্ু ঝুক্ু বায়, 

কমল কোমল আখি স্ধীরে খুলিয়। চায় ! 
ভপকুলে থরে থরে বামুভরে ছুলি ছুলি, 

হরষে সরসে মুখ দেখিতেছে তক্ষগুলি ! 

শ্যাম শশ্য দুর্ববাদল ভক্তিভব্ে হয়ে কয়ে, 

প্রণমে তাহারে সুখে, ধরাতিল ছুয়ে ছুয়ে। 

শুক্র অভ্র ০জ্যাতিম্ময় অরুণ কিরণ মাথা, 
গাহিয়। উড়িছে পাখী বিছায়ে পেলব পাখা : 
এসেছে তুলিতে ফুল বালিকা সাঁজিটি হাতে ! 
ভুলে গেছে ফুল তোলা চেয়ে আছে নভহ্পাতে ! 
বালেক। দেখিছে চেয়ে, ফুল তোল? গেছে ভুলে, 
প্রতিধ্বনি গাহিতেছে সগ্তমে লহব্ী তুলে ! 
কোমল অম্বত স্সরে বিভু নামে উঠে তান, 
প্রভাত আনন্দে মগ্ন সে গীত করিয়ে পান! 





৪৩২. 


ক্বর্ণকুমানী দেবীর রচনাবলী 


খুকুরাণী 


আমার খুকুনাণি, সোনামণি 

আয় ত কোলে ভাই। 
বুকে থুয়ে মুখখানি তোর 

সদাই দেখিতে চাই। 


অমন মধুর হাসি মধুর মুখে 
কোথায় আছে কার, 
চাদ মামা ঢেলে গেছে 
স্ধ। যত তার ॥ 


অমন নরম-নরম, বাধে বাধে 
আধে কথাগুনি, 
কোথা থেকে শিখে এলি 
বোন্টি বল শুনি । 
তোরে দেখলে পরে, হরষভরে 
হর্দয় ভেসে যায়, 
রাখি তোরে বুকে করে 
আয় রে খুকু আয়। 





আমি কি চাহি 


আমি কি চাহি? 
সে আমার, আমি তার, আমার কি নাহি! 
আনন্দ-সাগর, তার খেলে পর্দতলেঃ 
কোটি চক্র তারা শিরোপরি জ্বলে ; 
বিশ্ব-তুবনের ব্পরত্ব মণি, 
তাহাতে বিরাজে, মে মোর তরণী, 
আমি তাহারে বাহি, আর কি চাহি! 
সে আমার আমি তার, আমার কি নাহি। 


স্বণস্”২৮ 


প্রভা ত-সঙ্গীত ৪৩৩ 


দুরে থেকে দেখে ভাবে লোকে সবে, 
দীনহীন নেয়ে আমি এই ভবে । 

তরী বাহি আর হানি মনে মনে, 

তাহার। এ সুখ বুঝিবে কেমনে । 

জগতে সবাই ছুঃখের প্রবামী, 

আমি শুধু সুখে দিবানিশি ভাসি ; 
কালাকাল হেথ। নাহি; আমি কি চাহি! 
সে আমার আমি তার, আমার কি নাহি! 
আমার ম'্তন ধনী কেহ নাই, 

অনস্ত উল্লাস বাধা মোর ঠাই; 

রূপের তরণী প্রেমেতে চালাই, 
আনন্দ-সঙ্গীত গাহি! আর কি চাহি। 
আমি তার, সে আমার, আঁমাঁর, কি নাহি ! 


জানিনা ত 


জানি না ত তালবমি কি না, শুধু এই জানি, 
একটি অব্যক্তভাবে রুদ্ধ যত বাণী। 
একটি পরশে দেখি অনন্ত স্বপন, 

একটি পরাণে দেখি বিশ্ব নিমগন 
স্বর্গের সৌন্দধ্য আলো বিকাঁশে নয়ানে, 
ঈশ্বরের প্রেমব্ধপ একটি বয়ানে । 
আত্মায় আত্মায় হেরি মাহম। তাহার; 
মঙ্গল সুন্দর সত্য আনন্দ অপার । 
দেহের সীমাতে এ যে অনন্তের বাসা, 
জন্ম-জন্মান্তের পুণ্য ভবিষ্তের আঁশ] । 
এই যদি ভালবাস ভালবাসি তবে; 
অনাদ্রে আদরে এ চিরদিন রৰে ! 


৪ ১৪ 


্ব্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


কোথায় কোথায়? 


কোথায় কোথায়? 
সবিতার জ্যোতিশ্ময় রূপে? 
চন্দ্রমীর শরনিপ্ধ কিরণে? 
নক্ষত্রের কনক-বিভায়? 
বিজুলির চমক-বরণে ? 
পর্র্বতের অভ্রভেদী দৃশ্যে? 
সমুদ্রের মহান্‌ শোভায় ? 
বনানীর গম্ভীব সৌন্দধেয ? 
মেঘেব বা! বিচিত্র খেলায়? 
কোথায় কোথায়? 

নিঝরের ঝর ঝর তাঁনে? 
তটিনীর মৃহুল কল্লে'লে ? 
বিহগের নুললিত গানে? 
বসন্তেব সুমন্দ হিল্লোলে? 
গভীর নিশীথে উৎলিত 
বাশরীর মধুময় তানে? 
প্রস্ফুটিত গন্ধে ঢল ঢল 
স্বকোমল কুল্ুম-বয়ানে ? 
কোথা কোন্খানে- 
সৌন্দধ্যের সে পুর্ণ মহিমা, 
স্থষ্টির সে মুক্ত শোভা রাজে? 
এ দেখ একখানি মুখে, 
দুইটি ও নয়নের মাঝে ! 
বিশ্বের সৌন্দর্য যাঁহে ভাতে, 
আনন্দের বহে পারাবার, 
চর1চর ডুবে যায় যাহে, 
জীবন মরণ একাকাপ্ন | 


প্রভাত-সঙ্গীত 
বিরহ কারে কয় ? 


বিরহ কারে কয়? 
আমি ত দিবানিশি, তোমাতে আছি মিশি, 
জগৎ সদ। হেরি তুমি ময়? 
ব্রিহ কারে কয়? 


প্রভাতে রবি উঠে, কাননে ফুল ফোটে, 
পাখীর। গাহে গান, বাতাস ধীরে বয়; 
তাহে--তোমারি পরশন, তোমারি দরশন, 
তোমারি মধুভাব উথলয় ! 

ছুপুরে খর জ্যোতি, তাপের তেজ অতি, 
তাহে আর এক ভাতি তোমারি 7 

কাহ1রে। কটুভাষে, যখন মরি ভ্রাসে, 
আখে, অমনি রোষানল নেহারি । 


আকাশে ঘন-ঘট! ঢাঁকিয়া রবি-ছটা, 
যখন বারি-ধারা বরষে। 

আমার অভিমান, তোমার প্রেমগান, 
আকুল সাঁধাসাধি যেন সে। 

আবার মেঘ ছুটে, আলোক-হাসি লুটে, 
প্রশান্ত চারিদিক অতিশয়; 

ফুরায় ধীরে বেলা; মেঘের: ক খেলা, 
তোমার প্রেমলীল।-প্রকাশয় ! 


সন্ধ্যায় চাদ উঠে, জ্যোত্জায় ফুল ফোটে, 
পাপিয়া গাহে গান, তারকা হেসে চায়, 

আবেশে ঢল ঢল, মধুর স্থকোমল, 

অলস দিশা-হার। চাহনি তব ভায় ! 
রজনী ম্থগভীর, পিদ্রায় ধীর স্থির, 
স্বপন তোমারি যে বিরচয় , 

বিরহ হেথা হত, মিলনে অনুরত, 

গীথিছে মিলে মিলে প্রেমের সুবিম্ময় 


5 ৩৫ 


সব্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


কে বলে তুমি দুরে ? আমার হদরপুরে, 
তোমায় করিক্াছি স্থাপন। ! 
আমি ত দিবানিশি, তোমাতে আছি মিশি, 


আপনা হ'তে তুমি আপন! ! 


হোক কালের মরণ 


বহু কামনার ফলে বহু সাধনার বলে, 

বহ দিন পরে আজ আখিতে মিলেছে জাথি ; 
একটি মুহূর্ত মাঝে, কালাকাল ডুবিয়াছে 

মুক্ত সত্য এ মুহুর্ত কেমনে ধরিয়। রাখি ! 
আধার গিয়েছে ছুটে, বাধন গিয়েছে টুটে, 
আকাঙ্ষার বাসনার গেছে হাহাকার ! 
আনন্দ-প্রাবনে হিয়া, উঠিতেছে উথলিয়া, 
তুমি আমি আমি তুমি সবি একাকার | 

নয়নে অ্ূপ-দীপ্তি, মরমে চরম তৃপ্তি, 

অকুল স্থথেতে তৰু অশান্ত আকুল । ৮ 
বুঝি এ মুহূর্ত হায়! এখনি চলিয়ে যায়, 

এ সত্য এখনি বুঝি হয়ে যায় ভুল! 

ভিক্ষা কিছু নাহি আর পেয়েছি যা! চাহিবার ; 
পরিপূর্ণ হাদি মন তবুও ভিথারাী ! 

এ মুহ্র্ত চিরতরে রহুক অনস্ত ভরে, 

বিন্দুতে হউক পুর্ণ জলখির বারি ! 

বহু কামনার ফলে, বহু ঝাঁধনার বলে, 

বহুদিন পরে যর্দি আজি দরশন। 

ফেলি না আথি-পাতা? দূর হোক আকুলতা, 
মুহূর্ত অমর হোক-_কালের মরণ । 


প্রভাত-সঙ্গীত ৪৩৭ 


মায়াবিনী 
( তরুর গান) 


নিতাস্ত রল্‌ ছে!ট একটি সে মেঘমাল। ! 

সে এমন মায়াবিনী এত জানে প্রেম-খেল। ! 

বুঝি না তাহার ভাব, জানি না৷ সে চায় কিবা! 
থেকে থেকে আচহ্বিতে মলিন হালির বিভা ' 
সোনার বরণা এই গিরিশিরে দেয় উকি। 

সহস। কি অভিমানে অস্রভারে পড়ে ঝু*কি ! 
সমীরণ চাহে বুঝবি? তাঁও ত বুঝিতে নারি ! 
সে যদ্দি নিকটে আসে পলায় যে তাড়াতাড়ি । 
স'রে যায় উড়ে যায় দুর নভে যায় ভামি, 

বিষঞ্জ অনিলে হেরি ঢলি পড়ে হাসি হাসি! 

এ কি রঙ্গ কি তামাস। কিছু বুঝিতে নারি, 

ভাল কিবাসে ন। তারে ? এমনি বা বাসে নারী? 
না তারেই বাসে ভাল, সেই ভাল আমি দেখি, 
শুধু দিত যদি অশ্রবিন্দু-_মরি৬াম হদে রাখি ! 
মনে মনে এই কথা কাতরে কহিচ্ছ আমি, 

দেখিন্ত বিষণ্রমুখী ধীরে আসিতেছে নামি। 
শুনিল কি? জানি ন! ত ! যেতে যেতে গেল চোয়ে 
ফুলে ফুলে উলসিনু সে যাদু কটাক্ষ পেয়ে ! 
জীবনের পাতে পাতে শীতলতা গেল মেখে, 
লভিচ্ যৌবন চির, আমি সেই দিন থেকে | 


তুমি জ্যোতিন্ময় রবি 


প্রতিদিন উষাকালে তুমি জ্যোতিশ্ময় রবি! 
কারে দিতে উপহার হানক্্রের প্রেম-ছবি, 
কালাকাল তুচ্ছ করি, যুগযুগাস্তর ধরি, 
গাহিছ প্রাণ-গীতি, তরুণ অরুণ কবি! 


৪৩৮৮ 


দ্ব্ণকূমারী দেবীর রচনাবলী 


হেথায় কে বোঝে তব প্রাণের গভীর জেহ? 
হৃদয়ের অসীম রূপ ধরিতে কি জানে কেহ? 
ফুটাইতে পূর্ণ হাঁসি আনন্দের জ্যোতি ঢালে ; 
সহিতে কে পারে হেথা অত প্রেম অত আলো? 
হাসিতে নখের হালি “তাপ গাপ” উঠে গান; 
প্রেমের বাসন! যত বিলাপেতে অবসান ! 

হেথায় আকাঙ্ক। শুধু তৃথ্চি ক্হেনাহি চাক; 
চাবে প্রেম ততক্ষণ, যতক্ষণ নাহি পায় । 

রূপ হেথ। শুধু কথ।, চাহে ন। শ্বব্ষপ রূপ 
সম্মূথে অনন্ত সিদ্ধ, তারা খুঁজে মরে কুপ ! 
হেথায় চাহে না৷ ভাব, শুধু তার] চাহে কথা 3 
চাহে না হেথায় স্ুথ, পেতে তার চাহে ব্যথ। ! 
সত্যের আদর নাই শুধু ফেথ। চাহে মায়, 

কে হেথায় আলোক চাহে ? তারা শুধু চাহে ছায়া । 
এই কি বিশ্বের ধার! সসীমে অসীম লয় ? 

তবে কেন অশ্রজল এ অশ্রু মোছার শয় ! 


আমার ঘুম ভেঙ্গেছে 


আমার ঘুম ভেঙ্গেছে, ওগে। ভূল ভেঙ্গেছে 
শীতের প্রভাতে আজি বসম্ভের পাখী 
আধার বকুল-শাখে উঠিয়াছে ডাকি 3 
কাননের প্রাণ টুটে, 
কুয়াস। পড়িছে ছুটে, 
আশার উধার রাগে যুখানি রেছেছে, 
আমার ঘুম ভেঙ্গেছে, 
এ নহে সে মধুমাস, ভূল ভেঙ্গেছে ! 
যেতে যেতে বল, পাখি, কোন্‌ ফুলময় ঘেশে ? 
সুদুর প্রবাসে এই একাকী পড়েছ এসে ! 


প্রভাত-সঙ্গীত ৪৩৯ 


দিশাহার। সার্থীহা রা, 
ডাকিছে আকুল পারা, 

সে গানের প্রতিধবশি হৃদয়ে জেগেছে, 
আমার ঘুম ভেঙ্গেছে, 
ওগো ভূল ভেজেছে। 


না, পাখি, গেয়ো! না আর অমন আকুল তানে ! 
দেখ দেখি কে চাহিয়ে তোমার মুখের পানে; 
কেন গে। উতলা তুমি? 
এ হেন প্রবাসভূমি, 
-তোমাত্রি কানন এ যে, তব আশে বেছে প্রাণে । 


সে দিনের কথা, হায়! মনে কি পড়ে না তোরে ? 
গাহিতিস্‌ শাখে বসি স্থখের-ম্থপন ঘোরে ! 

থবে থরে ফুল ফুটে, 

চরণে পড়িত লুটে, 
হায় রে সে ফুল বটে বহুদিন গেছে ঝরে । 


তবু ত এ বন সেই যদিও কুস্থমহীন, 

সবি কাছে গেছে তার শুধু বসন্তেরি দিন। 
তাই আজ, পাখি হ। রে" 
চিনিতে নারিস তারে ? 

তোরি তরে যে হয়েছে এমন মলিন দীন । 


যে দিন হইতে তুই গিয়াছিস্‌ দেশাস্তরে, 

সেই দিন হতে তার ফুলগুলি গেছে ঝ'রে । 
সেই দিন হ'তে তার, 
হৃদি মন অন্ধকার, 

সেই দিন হ'তে তার হাসিচ্ছট। গেছে মনে ! 


আজ তুই চাহিলিনে, আজ তারে চিনিলিনে, 
প্রবাসীর মত এসে আকুল যাবার তরে ! 


ত্বর্ণকুমানী দেবীর রচনাবলী 


সরল। কাননবাল। 
কেমনে সহিবে জাল? 
সব দুঃখ ভুলে গেছে সে যে রে নেহারি তোরে 


বসস্তের নব আশ তাহার শীতের প্রাণে, 
জাগির। উঠিছে যে রে তোর কুহু কুছ তানে; 

হয়ে সে বসস্ত হয়ে, 

সে আনন্দ ম্লান করে, 
কেমন চলিয় যাবি কে নিঠুর তোর হেনে ? 
ভাল বেসেছিস্‌ তুই এক দিন যারে, 

এবে ফুলহীন হ'লে 

কেমনে যাইবি চ*লে 
ভাসাইবি নিরাশায় কেমনে তাহারে ! 
পাখীট রে,__ 
এলি যদ্দি পথ ভুলে, গা রে গা হৃদয় খুলে, 
মরমের সাধখানি পুরুক তাহার । 

কাননের ফুল্ল হাসি, 

- করিস্‌ নে যেন বাসি, 

ফুটেছে শীতের প্রাণে বসম্ভ-বাহার 
তুম ভেঙ্গেছে আমার, ভূল ভেঙ্গেছে অমার। 





কলিকালে কালো রূপ 


সখি, ওলো ! 
চুপে চুপে বলি শোন, 
পাইয়াছি দরশন, 

কলিকালে কালে রূপে আলে।-কর। শ্যাম 
নাই বটে পীত ধড়া, 
বাশী গোপী-মনোচর 3 

শিরে শুধু শো!ভে পগ এগ কটিতটে চাম ! 


প্রভাত-সঙ্গীত ৪৪ ১ 


মরি তাহে কি বাহার ! 
উপম। কি দিব তার, 

প্রকৃতির কোন দৃশ্তে সে আনন্দ নাই ! 
মূ্ততি দেখিলে দূরে 
অমনি হৃদয় পুরে; 

কি আবেগে উৎপিত কেমনে বুঝ'ই ? 
অধীর চঞ্চল মন, 
আসে হেথ। কতক্ষণ, 

পিয়াসিত উপহার পাব কতক্ষণে ? 
হেরি বটে অনিমিখে, 
দ্রুত ধায় 'এই দিকে, 

গজেন্দ্রগামিনী তবু আমার নয়নে ! 
স্জনি, বল গে! বল 
আমার এ কেমন হোল ! 

এক দ্দিন না হেরিলে শান্তি নাহি মনে । 

হৃদয় কেমন করে, 
নয়নে সলিল ঝরে, 

কি মোহ দিয়। সে ফিরে_ বলিব কেমনে ! 


সময়ের থেয়ে মাথা, 
বলি আর এক কথা, 


বলিস্‌ নে মাথা খাঁস্‌ যেন লো কাহারে , 
একা আমি নই; বোন্‌, 
আরো হেন কত জন, 

তার পথ পানে চেয়ে হা হা ক'রে মরে! 


কি শুধাস্‌ ওগো সখি? 
নাম ধাম বলিব কি? 
কিছু আর নাহি জানে অবোধ এ বাধা ! 
প্রিয় হজ্জাক্ষর দেখি 
মজিয়াছে শুধু আখি! 
পেয়াদ1 সে, এই জানি, ডাকের পেয়াদা ! 


(অসি পারো এ্কননহ 


৪৪ ২ ত্বর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


আশীর্বাদ 
বাছা 
যতনে সোহাগে হৃদিমাঝে 
স্সথে ত রেখেছ চিরদিন 
ছঃখ সে যেনিরাশ্রক্স অতি, 
আতুর মলিন দীন-হীন ! 
কেহ তাবে চাহে না ৫যে, বাছা, 
দিও তারে একটুকু স্থান ১ 
উদ্জল সুখের মাঝে মাঝে 
হেরি যেন মলিন বয়ান । 
হাসি ত, রয়েছে সারাদিন, 
যেন বাছ। তার সাথে সাথে-__ 
মিলন-স্থথের অশ্রুজল 
নেহারিও নয়নের পাতে । 
মধু তোর প্রফুজ মুখানি ! 
স্মমধুর আরে অশ্রুজল ; 
খর সখ অিদ্ধ অতি ভান্ম 
অশ্র-ধোওয়। বিষাদ-কৌমিল । 
ল্থখ সে যে শুধু সুখটুকু, 
তাহা ছাড়া নহে কিছু আর ; 
ছুঃথ বটে ছুখের পরশ, 
তবু সে রতন-মণি-সার । 
সে গরল পান করি উঠে 
পরাণ স্ধায় যায় ভরে, 
'অনন্ত ক্রক্মাণ্ড জেগে ওঠে 
ক্ষুদ্র এই নয়নের পরে । 
স্থ শুধু মানুষের ধন, 
হুঃখ করে দেব নিরমাণ ; 
তবু ত চাহে নাকেহ তারে, 
দ্বিও বাছ।, একটুকু স্থান ! 


বাছ।, 


প্রভাত-সঙ্গীত ৪৪৩ 


(২) 


ও ঠোঁটের পুণ্য হানি যেন চির ফুটে, 

ও মুখের সরলত1 যেন নাহি টুটে 3 

ও প্রাণের পবিত্রতা শুভর নিরমল, 

করে যেন ব্যথিতের হৃদয় উজল । 
অশ্র-জল বহে যদ্দি বহে যেন তবে, 
সাস্বনা দিবার তরে দীীন-হীন সবে। 
প্রাণের বাসনা এই শুধু কথা নয়, 

মঙ্গল আশিস্‌ ইহা শুভ আলোময় । 

ভুলে যদ্দি যেতে চাও ভুলে কথাগুলি, 
ভোল যদ্দি কে বলেছে তাও যেয়ে ভুলি; 
এ আলোক শুধু যেন আখি-পথে থাকে, 
পাপ তাপ হ'তে তোম! দূরে দুরে রাখে! 


বাছা, 


শুধু এই হাসি-খুসি, শুধু ধুল।-খেলা, 
কাটি দিবে জীবনের সুদীর্থ এ বেল। ? 
শুধু এই হাহাকার, শুধু অশ্রু ব্যথা, 
হৃদয়ের আখি-পাতে রহিবে কি গাথা? 
কিছুই কি নাহি আর প্রাণ যাহা যাচে ? 
থাকুক তাহাই তব পরাণের কাছে। 


বজ্র -7াক্হ-ত্নত্লীত্ভি 


মধ্যাহ 


নিস্ভব নিঝুম দিক, শ্রান্তিভরে অনিমিথ, 
ব্সস্তের ছিপ্রহর বেলা, 


ব্রবির অনল-কর, শী ভতলিতে কলেবর, 
সরোবরে করিতেছে খেলা । 
বায়ু বহে শ্বন শ্বন, বিকম্পিত ভপবন, 


দু ডাকে সককরুণ ভাঁক; 
মাঝে মাঝে থেকে থেকে, কোথ। হ"তে ওঠে ডেকে, 


কঠোর গল্ভীরত্বরে কাক। 
নীল নীলিমার গায়, শাদ! মেঘ ভেসে যায়, 
চিল উড়ে পাতার সমান ; 
চাতক সে ক্ষুদ্র পাখী, সকরুণ কণে স্*ণকি, 
মেঘে চায় ডুবাইতে প্রাণ । 
মুকুলিত আমঅশাখে, পল্পবিত তরু থাকে, 
কুহু কুহু কোকিল কুহরে 3 
হিল্লোলিত সরো-কায়।, ঘুমায় গাছের ছায়া, 
গাভী নামি জলপান করে। 
এলো চুলে মেয়েগুলি, কলস কোমরে তুলি, 
নান করি গৃহে ফিরে যাকস। 
একটি রাখাল ছেলে, দূর মাঠে গরু ফেলে, 
কুঞ্জবনে বাশরী বাজায় ! 


মধ্যাহ-লঙ্গীত ৪৪৫ 


সুন্দরী 


তুমি গো সুন্দরি, প্রাতে জীবনের তব 
আছিলে একটি কলি গোলাপের নব ! 

প্রণয়ী হুর্যের করে, 

সে মুকুল সারা ভরে, 
খুলিতে কুমারী-হৃদি সাহস ন। পায়, 

অধীর কোমল লাজে, 

সবুজ পাতার মাঝে, 
রাঙ্গা মুখখানি যথা লুকাইতে চায় । 
অথবা মরতে বুঝি নাহি সে তুলনা, 
রগ উধাটি তুমি আছিলে ললন৷ ! 

প্রভাত পরশে যথা, 

প্রতি ফুল পাতা লতা, 
হাঁসিয়! জখগিয়! উঠে ঝাড়ি অশ্রজল, 

তোমার রূপের জ্যোতি, 

বিমল প্রশান্ত অতি, 

তঞ্ট মর্ত স্পর্শ পেয়ে নিদ্ধ স্ুশীতল ॥ 

সে দিন গিয়াছে, তবু ভ্রুতগামী কাল 
হরিতে পারেনি তব স্ধাক্ষপ-জাল । 
অতুল অফুট তেই সৌন্দধ্য লাজের, 
সহ্িতে নারিতে যাহা আখি অপরের ? 
কাল শুধু পূর্ণ তম মোহিনী প্রভায় 
ফুটায়ে তুলেছে তাহা যৌবন-শোভায় ! 
ফুটস্ত কুম্থম যখ। পাতার মাঝারে 
আকুল আবেশে ভর। সৌরভের ভারে ! 
দিবাকর দ্বিপ্রহরে যথা পুর্ণ শোভ। ধরে, 
তেমনি কোমল তব আধ-ফুট ব্ধূপ নব, 
বিকসিত অপক্ষপ প্রদীপ্তড আকারে । 


টির. 205০8 চাই বই 


৬ ৪৬ ্র্পণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


বঙ্গের বিধবা 


কে তুমি ধরায়, সতি, 
পবিত্রতা মুদ্তিমতী, 
শুভ্র স্থবিমিল যেন প্রভাতের ফুল ? 
নাহি সাজসজ্জ! কোন, 
মণি রত্ব আভরণ, 
আপন ব্ূপেতে তবু আপনি অতুল ॥ 
সংসার কঠোর ঘোর, 
ভেঙ্গেছে আশ্রয় তোর, 
ছিন্ন বৃস্তে বিকসিত সৌন্দর্যয-তরুণ।, 
মান ধরাতলে বাণ, 
অধরে অটুট হাস, 
হৃদয়ে লুকান অশ্রু নয়নে করুণা । 
আপনার নাই কেহ, 
বিশ্ব তাই নিজ গেহ, 
পরকে আনন্দদানে তোমার মহিমা, 
যে যায় দলিত ক'রে 
তব বাস তারে! তরে 
" বঙ্গের বিধবা তুমি ম্বর্গের গরিম! ! 


স্বোত 
ম্োত হাসে খেলে, মধুর বহেযায়, 
আপনা ভাবে ভোর কারে না ফিরে চায়। 
কে দেখে মুগ্ধ আখে, কে কাদে »সে তীরে? 
কে তারে ভালবেসে পরাণ সঁপে নীরে ! 
সে কি ত' দেখে চেয়ে জানিতে সেকি পায় ! 
সে শুধু হেসে খেলে আপনি বহে যায় ! 
সে-জানে সংসারে সে শুধু নিজে আছে, 
সাধের ঢেউগুলি রয়েছে হিয়া! কাছে। 


মধ্যাহৃ-সঙ্গীত ৪৪৭. 


উছলে যৌবন সমীরে দিবানিশি, 

ঢাঁলিছে সুখচ্ছট। তারক। রবি শশী। 

প্রমোদে উৎলিত স্বপনে ঢল ঢল, 

সেকি গে দেখে চেয়ে হুঃখের আখি-জল ! 
কে তার পায়ে বাপে কে মরে উপেখায়, 
জানিতে পারে সে কি শুধু ভাসিয়ে নিয়ে যাঁয়! 
পাষাণ উপকূলে আছাঁড়ি ফেলে শেষে, 

সে বায় সেযায় শুধু, শ্োত সে বহে হেসে! 


তরু ও লতার বিলাপ 
লতা বলে-_ 

তুমি তরু, ক্ষুদ্র আমি লত”?, 

ভালবানি নাহিক ক্ষমতা । 

যত বাসি আরো! বামিবার 

হৃদে উঠে বাসনা অপার, 

কিছুই ত পুরে না তাহার 


থাকি যায় শুধু আকৃলতা৷ ! 
তরু বলে-__ 


প্রেয়পী আমার । 

ভালবেসে নাশিছ জীবন ! 
পুরে না তবুও আকুলতা, 
না জানি সে বাসনা কেমন! 
সোহাগের বন্ধনের ফেরে 
তনু অবসন্গ জরজর, 

বিহ্বল প্রেমের সুধা-ঘোরে 
জ্ঞানহীন আছি মর মর । 
এক দিন ছিন্ছ বটে তরু, 
এখন যে কাঠ মাজ সার; 
ক্ষুত্রলত1 আজি সে বিশাল, 
পদতলে পড়ে আছি তার ! 


$ 6৮৮ 


ত্র্ণ কুমারী দেবীর রচনাবলী 


কোমলতা ভেঙ্গেছে পাবাণ, 
লতাতেই পড়িক্নাছি ঢাকি, 
পুর্সিল ন। বাসন! এখনো, 
মন্বিতে যে আছি শুধু বাকি ! 


কেভ চাহে না আপন পানে 


কি রকম-এ দ্বাবী তোমার ? 
সদাই চাই ক্ষমা ক্ষমা, 

একবার হিসাব খুলে দেখ দেখি 
কতটা রেখেছ জমা ! 

বাকি কিছু বাথ না ত' 

পেলে পরের খুটিনাটি ! 

তখন, পদদাীপে আতকে উঠে 
ঘরের মধ্যে পাষাণ মাটা । 
তার বুঝি গরিব হুঃখী, 
কশ্মের ফল তাদের বেল?! 
নবাবের আর কে দেকস জবা ব,.. 
আপনি কর লীলা-খেল। ॥ 
সবাই পাগী সবাই তাপী, 
অপরাধী বিশ্বজোড়া ; 

তুমিই কেবল মাঁঝখানেতে 
ঈাড়িক়ে আছ ফুলের তোড়া! 
তোমার দোষ কি দোষের বাচ্য ? 
বক্ষ কাটে বাগে ভাত্রি 
অযতনে রতন মলিন, 

দেোঁষট! সে ত জগতেরি ! 


এ কি হায় রে ধরার ধার। ! 
কেউ চাহে না আপন পানে, 
সবাই কেবল জ। বাকায়ে 
পরের প্রতি দৃঙি হানে ! 


উজ. (উল জি 


ব্বর্ণ--২৯ 


মধ্যাহু-সঙ্গীত ৪৪৯ 


সিম্ধুর বিলাপ 


নাহি দিবা নাহি সিন্ধু, যাম, 
অবিশ্রান্ত কেন অবিরাম 
গাহিতেছ বিষাদের গান? 
বিধাইয়। পরাণে পরাণে 
আতাদের পশে যে গে। কানে 
একই এঁ বিলাপের তান ! 

কি বামনা বল মনে মনে 
জাগিতেছে গোপনে গোপনে ? 
কিবা সে এমন উচ্চ আশা 
পৃরাইতে হয়েছে পিপাস! ? 
যার তরে শ্রান্তি-বিন্দু নাই, 
ঝটিকার বিপ্লব সদাই, 

বেগে তোড়ে করে আলোড়ন 
তোমার মহান্‌ হৃদি মন? 
কিসের অভাব সিন্ধু তব? 
পৃথিবীর ধন রত্ব যত-_ 
সকলি ত উরসে তোমার । 
কটাক্ষেতে চরাচরগ্রামী, 

কত রাজ্য সাআ্রাজ্য বিনাশি 
আপনি করিছ অধিকার ! 
জলধি গো তোমার প্রতাপে 
চারিদিক ভয়ে সদা কাপে, 
নাহি সীম। তব ক্ষমতার । 
অনন্ত ক্ষমতাশালী তুমি 
ইচ্ছায় লভিতে পার ভব, 
কেন তবে কাদ দিবানিশি, 

কি আশা সে পোরে নাই তব? 
এঁ উচ্চ পাহাড়ের গায় 
উছলিয়া রজত-কণায়, 


স্বর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


ঝরণাব ক্ষুদ্র এক বাণী 

হাসি হাসি খেলিয়া বেড়ায় । 
ভাল কি বাসিয়। তবে ওরে 
হারায়েছ ক্মহান্ মন? 

ক্ষুদ্র এক হৃদয়ের কাছে 
সকলি দিয়েছ বিসঙ্জন ? 
তোমার মহিমা-গেৌঁরব, 
দোর্দগু প্রতাপ সীমাহীন, 
একটি বালার পদতলে 
সকলি কি হয়েছে বিলীন ? 
একটি সে অণুতম হৃদি, 

ভূমি কত উচ্চ স্ুমহা ন্‌, 

তুমি সে চরণে আজীবন 
অশ্রুর তরঙ্গ করি দান, 

তবুও সে হৃদয় দেবীর 
পাওনি কি, পাঁশুনি কি মন ? 
তাই কি গো দিন-রাত ধ'রে 
সর্দা হেন বিষাদ-ত্রন্দন ? 
কিংবা গো বিফল হয়ে প্রেমে 
নাহি কোন পেকে প্রতিদান, 
আপন গৌরবে তোমার 
দারুণ বেজেছে অপমান? 
তাই বুঝি হৃদয়ের সনে 

মস্ত আছ সদা ঘোর রণে, 
বশেতে আনিতে চাঁও বুঝি 
বিক্রোহী সে অবাধ্য পরাণ ? 
তাহা ত নহে গো, জলধি, 
কে ন1 বল ভালবাসে তোরে ? 
দেখিলে ও সৌন্দর্য গভীর 
কার হৃদি প্রণয়ে না পোরে ? 


মধ্যাহ্ু-সঙ্গীত ৪৫১ 


অবিশ্রাজ্ত দিন রাত ধরে 

বড় ব্যগ্র বিয়াকুলমনা, 

সঁপিতে ত এ পদে প্রাণ 
চলিয়াছে ছুটিয়া ঝরণা | 
অতুল ও ব্ূপেক তোমার 

কি আছে যে ক্ষমত মোহন, 
দ্বেখিলে একটিবার ফে গে! 
অমনি মোহিত ব্রিতুবন । 

যে মুহুত্তে প্রাণ নিয়ে যার 
জলধি করিতে থাক খেল?, 
তখনো যে মুগ্ধ আখে তোরে 
নেহণরে সে মরিবারো বেলা 
কিছুরি অভাব নাহি তব, 
ইচ্ছাতেই পুরে তে কামনা ; 
তবে কেন কাদ দিন-রাত 
শুধাই গে! তোমারে, বল না? 
কত হতভাগ্য নর-নারী 


হৃদে পুষি দারুণ হুতাশ, 
কাটাইছে দ্বিবস-যামিনী 
নাহি তার বাহিরে প্রকাশ; 
প্রলয়-ঝটিক ধরি মনে 
নাহি ফেলে একটি নিশ্বাস, 
আধার মরম অতি ঘোর 
অধরেতে হাসির বিকাশ! 
তব সম কত অশ্রুসিন্ধু, 
লুকায়ে রয়েছে ধরি বুকে ; 
এক ফোটা জল তাঁর তবু 
উথলে ন। নয়নে সে ছুখে। 
জলধি গো 


০ 


ত্বর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


দুঃখ নেই আাল। নেই ভবে 
কেন কাদ সার! দিন ধরে? 
কিছুত্সি অভাব নাহি তব, 
কেন কাদ কাদিবারি তরে ? 


কি দোষ তোমার 


( অজ্জ্নের প্রতি জলকুমারী উলুপী ) 
কি দোষ তোমার ! 

দোষ যদি কারে। থাকে দোষ বিধাতার ! 
দেবতা কজন হেথা ফুল শত শত ! 
যদ্দি কোন পুণ্যফলে কোন শুপ্রভাতে 
উধার আলোক শুভ্র শুভ্রতর করি-_ 
কোন সৌম্য দেবমুত্তি প্রকাশে নয়নে, 
থাকিতে পারে কি তারা? থাকিবে কেমনে! 
মুক্ত করি দিয়! কুদ্ধ চির-জীবনের 
আবেগিত তরঙ্গিত ক্ষুবৰ আলোড়িত 
মানস-পুজার তথ আকাঙ্ক্। উচ্ছ্বাস». 
নিমেষেতে শত ফুল পায়ে এসে পড়ে ; 
তুমি কি করিবে, দেব, কি দোষ তোমার ! 
চরণ সরায়ে নিয়ে তুলিতে একটি 
প্রফুলপ পাপড়ি শত মুহূর্তে দলিত - 
ভালবেসে লও যারে হৃদয়ে তুলিয়। 
সরমে অরম ঢাকি সভয়ে সঙ্কোচে-_ 
সেও চাহে খসিবারে শতধা হইয়া, 
প্রতিক্ষণে অনুভবি হীনতা আপন । 
এইকন্ধপ ভাগ্য নিয়ে জনমেছে যারা, 
ভুমি কি করিবে দেব করুণ! করিয়! ! 
চরণ সামগ্রী তার। হৃদয়ের নহে, 
চরণে লভিতে চাহে হুর্ণভ মরণ । 


মধ্যাহ্ৃ-সঙ্গীত ৩ 


সহশ সোহাগময় আদর যতন 

বাধিয়। রাখিতে নারে হৃদয়ের পরে । 
এই যদ্দি, এই হবে, এই হোক তবে, 
বিফল জীবন চেষ্টা করে৷ না ওদের, 

দাও স্বৃতুযু, দাও পুণ্য, যাও দলে যাও, 
মনিয়। যাঁদের স্থখ মকুক তাহার? । 

তুমি কি করিবে দেব, কি দোষ তোমার ! 


পহী ডেল ভোজের 


থাক? ভোর 

€ গোবিন্দলালের প্রতি ভ্রমর ) 
তুমি ব্ধপসী বাল নিয়ে, বিলাসে থাক ভোর, 
তোমার তরে মোর ঝকুক আখি-লোর। 
তুমি তাহার কানে ঢাল মধুর প্রেম-ভাষ ! 
হেথা বিরহে আমি ফেলি আকুল ছুখ-শ্বাস । 
তুমি বিহ্বলে থাক ভূলে, শোন হে মধু গান, 
€তোঁমায় ম্মবি আমি হুতাশে ধরি প্রাণ । 
তুমি দিবস যামী স্বপনে থাঁক লীন, 
জীবন যাপি আঁমি গণিয়ে পল দিন ' 
ডেকে না কাছে শুধু এবটু দূরে থাকি 
ছুয়ো শা, সখা, শুধু উহাই রাখ বাকী 
আমি ভ সেই আমি তেমনি আছি তব, 
শুধু তে প্রেমাদর স্বামি গে, নাহি সব) 
পরিপূর্ণ বিশ্বীসের করেছ অপমান, 
তোমার সেই আমি, শুধু দেহের ব্যবধান? 
এ হাদি ভাঙাচোরা, তবুও তোমা রত, 
শুধু সে মিলনের হয়েছে দিন গত । 
খেতে শুধু নাহি, হুহখেতে সেই আমি, 
জীবনে নহি আর, মরণে অঙ্গগামী ! 


(রজত 9 দেউজতয় 


ত্ব্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 
“চুপ চুপ” 

( কচের প্রতি দেবযানী ) 
বজ্জ হ'তে রুদ্র স্বরে হইল ধবনিত-_ 
“চুপ চুপ”, স্তম্ভিত মুখের বাণী ! 
হাদয়ের কথ! হায় ! কহিবারে পিয়া 
তরাসে কম্পিত দেহ নীরব রসন1 3 
দেবতার অভিশাপ, প্রভুর আদেশ । 
তাই হোক্‌, কিন্তু দেব অন্তর-নিভতে 
গিরি-গর্ভে জালামুখীসম উদ রয়! 
প্রচণ্ড অনল, চলিছে যে আলোড়ন 
তরঙ্গিয়। ইথরের অণু পরমাণু-_- 
তার কি করিলে ? নীরব সে মহাভাষ! 
শুনিছ না তুমি? কি করিব, নিবাঁরিতে 
নাহিক ক্ষমতা, সদাই সশঙ্ক-চিত 
তব আজ্ঞ! লজ্ঘি পাছে, ইচ্ছা আটকিয়। 
বধি তারে, পারি না ত্য, অনস্ত প্রবাহে 
উলিছে শতোচ্ছ্াসে ভীষণ তরঙ্গে ॥ 
প্রভু হে, নীরব যদি করিলে রসনা, 
এক ভিক্ষা মাগি, নাথ, পুর্ণ কর তাহা-_ 
দাও বর, অভিশাপ দাও, মাজ্ঞ দাও, 
এ হৃদয় রসনাও মস্তক হয়ে যাক, 
প্রকাণ্ড ভাঁধার রাজ্য নিস্তব্ধ হউক, 
টির পৃর্ব্বের- শান্তি ব্যাপক ধরণী | 





বলি শোন খুলে 


হেদে বিন্দে, বলি শোন খুলে 

ননদী বলেছে আর আসিতে দেবে না কুলে । 
গ্ুহেতে রাখিবে বন্ধ, 
নয়ন করিবে অন্ধ, 


মধ্যাহ্ম-সঙ্গীত ৪৫৫ 


কালোন্ধপ-নিধি আর দেখিতে পাব না মূলে । 
হৃদি হ'তে প্রেমল'ত। শুকায়ে ফেলিৰে তুলে ! 
স্বজনি লো, মিছে কহিছি না, 
কাদিব কি-- কথ শুনে হাসিয়ে বাঁচি না! 
বিশ্বেযা আনন্দ পুণ্য, 
যাহা বিনা সব শুন্ত, 
যে নারী সে প্রেমমন্্ না জানে, সে অতি দীন ! 


আহা মরি কি বুদ্ধি ধারালো ! 
দেহই বাধিল যেন, কেমনে বারধধিবে মন, ক্ক্যা লো, 
হৃদয়ে হদয়ে আকা, 
যে মধু মূরতি বাঁকা, 
প্রাণের পরাঁণে পুর্ণ যে অক্ষপ রূপ কালো; 
আহা মরি বড় ফন্দী! 
শরীর করিয়ে বন্দী । 
হরিবে সে জীবন-জীবন্ত প্রেম আলে। । 
ভাল সই ভাল খুব ভালো ! 
জানে না কি এই দীন! রাধা, 
ভুবন-ঈপ্লিত বূপ শ্াামেরি হৃদয় আধা? 
মুদিলেও এ নয়ান, 
জলে অআ'খে সে বয়ান, 
সে মুন্তি দর্শনে তবে কেমনে কে দিবে বাঁধা ? 
হিৎস্গকে সখি রে হাঁ! 
এ প্রেম ঘুচাতে চায়; 
ছু মুটে1 বালুক। দিয়ে এ বুঝি সমুদ্র বাধা! 
কাদিব কি হাসি তাই, বিবাদ বিম্ময় বাধ] । 


ক্বর্ণকুমারী ০দবীর রচনাবলী 


অপরাহ্ছে 

এ কি অপন্ধপ ঘটা ! 

পুরবে চাদের আলো পশ্চিমে অরুণচ্ছট৷ ; 
রঙের তুফান ওঠে, 
পল্মা, কুলু কুলু ছোটে, 

বিকালে উষার লালে রঞ্জিত বটের জটা। 
দূর-দুরাস্তর্ পুরে, 
কোকিল পাপিয়া ঝুরে, 

এ ভাঙ্ন ধরা, হায়, বিজন তটিনী-তীরে-- 
পশে কি না পশে কানে, 
স্বপনের মত প্রাণে, 

জাগায়ে অতৃপ্তি ব্যথা শৃন্তে ত1 মিলায় ফিরে 
হেথ। শুধু সাথে থাকি 
ডাকে কে অচেন। পাখী 

ঘড়ির কাটার তানে মুছমুহছ টুক টুকৃঃ 
বাবলার ফুল আর, 
শুন্তে ঢালে উপহার, 

কি জানি তাহার প্রাণে ইথে কতখানি স্থখ। 
আচম্বিতে ছুরদাড় 
খসে খসে পড়ে পড়ে, 

নিস্তব্ধ প্রাস্তরে তার জেগে ওঠে প্রতিধ্বনি 
অদ্ধমূল মাটীহীন, 
জটাঁজ.ট জলে লীন, 

বৃন্ধ বট প্রতিক্ষণে কাপে আয়ু ক্ষীণ গণি 
ফেলে শ্বাস মাঝে মাঝে, 
যেন কি বেদনা বাজে, 

যেন মনে ওঠে জেগে পুরাণ শ্বক্তির ভার 3 
কত লুপ্ত ইতিহান 
তার হদে ম্বপ্রকাশ, 

কত ম্খ হছুঃখ থেল। অভিনীত তলে তার। 


মধ্যাহৃ-সঙ্গীত ৪৫৭ 


আজি হাক কেহ ভূলে 
আসে না এ তরুমূলে? 
সঁপিয়ে গিয়াছে এরে একেলা মৃত্যুর কাছে। 
পরিত্যক্ত তরুবর, 
ক্ষীণ ভগ্ন কলেবর, 
পুরাণ সে স্মৃতি ধরি বুঝি বা বাচিয়ে আছে ? 


বর স্ট নত ০৪ 


নিভিল রব্রি জ্যোতি, 
চন্দ্রমা উজ্জ্বল অতি, 

স্তম্ভিত নয়নকোণে, দুই ফোটা অশ্রধার ১ 
সহসা বিম্ময় ভ্রাসে, 
চমকি চাহিনু পাশে, 

আকুল নিশ্বাস যেন পশিল শ্রবণে কার ! 
এ কি রে কাহার ছবি? 
এলোকেশী কে ম'নবী? 

বিষণ্ন গন্ভীর মুক্তি ছল ছল দুনগ্প'ন 
প্রাণের স্বপন যত 
বুঝি এইখানে হত, 

তরু কি গ1হিতেছিল ইহাঁরি বিলাপ গান! 


স্পন্দভীন অনিমেষ, 
দেখিতেছি সেই দেশ, 

সহসা! চাহিল নারী এইদ্িকু পানে ফিরে । 
দেখিয়া অচেনা আখি 
ক্ষণেক চমকি থাকি 

স্দ্দীর্থ নিশ্বাস ফেলি চলি গেল উঠি ধীরে ! 
কি যেন কি মন ক'রে, 
ডাকিন্থ কাতর হরে, 

কে তুমি সলিল? তব কি যন্ত্রণা দুঃখ? 


৪৫৮ তবর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


গেল চ'লে শুনিল না, 

একবার চাহিল ন', 
বুঝি ভুল করিয়াছি লাজেতে কাপিল বুক; 
পাঁখীটি মাথার পরে শুধু করে টুক্‌ টুক! 


কেমনে ভুলি 


সে ভুলেছে, আমি কেমনে ভুলি । 
নূতন বসস্তে নৃতন হাওয়।, 
মধুর নয়নে মধুর চাওয়।, 
ফুল তুলে চুলে পরাইয়ে দেওয়।1, 
থাকিয়। থাকিয়। পাপিয়া বুলি,_- 
হায়! €স ভুলেছে ব'লে কেমনে ভুলি! 
গাছের তলায় খেলার ভাণ, 
প্রাণের মাঝারে প্রেমের টান, 
কথায় কথায় মান অভিমান, 
ভালবাসে কি না এই আঙ্কুলি,_- 
হায় ! সে ভুলেছে তাই কেমনে ভুলি ! 
ধীরে ধীরে বল। মনের কথা, 
নয়নের নীরে প্রেম-আকুলতা, 
পুরাতন ছলে নূতন ব্যথ। __ 
আবেগে দেখান হৃদয় খুলি,_ 
হায়! সে ভুলেছে বলে কেমনে ভুলি ! 
স্বপনেতে যেন আত্ম-বিনিময়, 
সখের সাগরে মগন হৃদয়, 
মুহুর্তের মাঝে অনস্ত বিলয়, 
স্বর্গে পরিণত মরত-ধুলি | 
এওুগে।! সেকি ভোলা যায় কেমনে ভুলি! 


মধ্যাহৃ-সঙ্গীত ৪৫৯ 


অলি ও ফুল 
অলি ।1--সখি, সকালে ফুটেছিলে, বিকালে মর মর, 
হায়! সেনবন্ধপরাশি মলিন ধর ঝর ; 
নাহি সে মধু তাসি, নাহি সে পরিমল, 
হেরিয়ে মুখ পানে নয়নে আসে জল । 


ফুল ।- কিসের দুঃখ, সখা! না হয় গেছে ব্ধপ, 
ন]1 হয় লুটিব ভূমে শুফ দলভ্ুপ ! 
আমার ছিল যাহা, স্গন্ধ ব্বপবিভা, 
সব ত দিয়ে গেছি, ঝরিব ক্ষতি কিবা ! 


অলি ।-ক্ষতি কি জানি না ত হৃদয় কাঁদি কহে-__ 
অমন ব্ধপরাঁশি কেন না চির রহে। 
ফুটিতে না৷ ফুটিতে অমনি স্নান মুখ, 
তিয়াস সার শুধু, সুখ সে কতট্রক ? 


ফুল ।-ন্গিখ সে কতট্কৃ?, তা নহে ভুল তোর, 
ছুখ যা দিয়ে যাই, সুই সব মোর । 
ফুটিয়ে থাকিতাম যদি গো চিরস্থির, 
দিতে কি উপহার করুণ আধ্ি-নীর ? 
আদর করিতে কি এমন প্রাণভরে ? 
যদি এ রূপ নব থাঁকিত চিগতরে ? 
বাসন। তৃষা ইথে তোদের জাগে প্রাণে, 
মোরা ফুটিয়ে ঝরে যাই, সুখের মাঝখানে । 


অলি ।--ত য্দি সেই ভাল! আমর। কেদে মরি, 
তোমরা চিরদিন আদরে যার ঝরি ! 


সর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


নীরব বীণা 

আমি নীরব বীণা, অতি দশনা, 

ভাঙ্গ। হৃদয়খানি, 
আমার ছেঁড়া তার, নাহি আর মধুর বাণী! 
প্রাণের কথা যত, আগে গেয়েছি ত সকলি, 
মনে নাই যার, এখন তারে আর কি বলি? 
গান গাহে যারা, গাক তারা ; 

জানাক্‌ ব্যথা । 
আমার নাহি ভাষা, নাহি আশা, 

শুধু আকুলতা । 
সবাই বোঝে হেথা, বলা কথ!, 

কে বোঝে নীরব প্রাণে ? 


কেহ কি বুঝিবে না- একো! জন! ? 
কে জানে। 


নহে অবিশ্বাস 
সখা গো, এ নহে অবিশ্বাস; 
অপুর্ণ মনের ইহা অতৃপ্ত উচ্ছ্বাস । 
তাই অশ্রু অভিমান, 
তাই এ বেদন। গান, 
তাই এই বুক-ফাটা দুরস্ত নিশ্বাস ৷ 
সখা গো, এ নহে অবিশ্বাস ! 
তব পুণ্য প্রেমে যদি করিব সংশয়, 
কোথায় নির্ভর কোথা এ নিখিলময় ? 
ঈশ্বরের অন্থব্বপ সত্য ন্ুমহান্‌ 
তোমার ও স্রনীরব আত্ম-প্রেম দান। 
তূপ্ধ আছ ভালবেসে, 
যা পাইছ লও হেসে, 
'আকাজ্কা, অভ্ভাব কিবা নাহি কোন জ্ঞান! 


মধ্যাহ্ু-সজীত ৪৬১ 


আত্ম! মোর অনুভবে ও প্রেম-মহিমা, 
জ্ঞানেতে বুঝিতে পারি নাহি তার সীমা ; 
তবুও যে মাঝে মাঝে এই হা-হুতাশ, 
হার্দয় বাহিরে চাহে হৃদয় প্রকাশ । 
মনে রেখে। অসম্পূর্ণ মানব-প্রক্কতি, 
অপূর্ণ প্রমেতে তার এইন্ধপ রীতি ! 
তাই সাধ দেখিবার 
অভাবের অশ্রধার, 
একই কথ শুধাইতে তাই চায় নিতি । 
তোমার প্রাণেতে ইথে যর্দি লাগে ব্যথা, 
আর, সখ।, তুলিব ন! হৃদয়ের কথা ; 
আব শুধাব না, সখা, ভালবাস কি না, 
আজ হ*'তে আখি মোর হবে অশ্রুহীনা । 
কি কথ কহিব তবে কি গাহিব গান ? 
প্রেমেরি বাসন! পুর্ণ হায় যে এ প্রাণ ! 
হোক নে বাসন। রুদ্ধ, 
চলুক মরণ-যুদ্ধ 
নীরব অশ্রতে হোক সে তাঁপ নির্ববাণ ! 


আমার সে ফুল ছুটি 


সাব্বাদিন পথ চেয়ে থাকি ! 
ধীরে ধীরে রবি উঠে, অন্ধকার পড়ে টুটে, 
ফুলগুলি মেলে হাসি আখি, 
সারাদিন পথ চেয়ে থাকি ! 
আমার সে ফুল ছুটি €খন উঠিবে ফুটি, 
উধার বরণ রাঙ্গা মাথি ? 
সারাদিন এই আশে থাকি ! 


৪৬২. দ্বর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


হোল বেল। চ'লে গেল, 
ধীরে অই সন্ধ্যা এল, 
আলোক আধারে বাঁধি বিবাহ-বাধনে ; 


আধেক আঁধার ভাসে, 
আধেক আলোক হাসে, 
সব একময় শেষে মিশিয়। ছু প্রাণে ! 


সবে প্রভাতের বেলা, 
ফুটেছে যে ফুলবালা, 
নবীনবরণমাথ1! কিশলয় সাজে, 
তাদের ফুবালো খেলা, 
সমাপন করি পালা, 
সমাপন করি পালা, 
ঝরে ঝরে পড়ে সবে হু'দগেরি মাঝে । 


নাই সে মোহিনী সাজ, প্রফুল্ল বয়ান 
বেশ-ভূষা সব বাসি, 
নাটযশাল। হ'তে সবে কৰিছে প্রয়াণ; 
আর এক পথ দিয়ে, 
নৃতন সৌন্দর্য নিয়ে, 


ফুটি তারার ফুল ঝলমি নয়ান ! 


এক আমে এক যায়, 
না ফুরণতে হায় হায়, 
সে “হায়ে* নৃতন হাসি অমনি ফেলে রে ঢাকি। 


যে যায় সে শুধু যায়, যেমন তেমনি হায়, 
জগতের সব বুঝি ফাকি! 
সারাদিন পথ চেয়ে থাকি ! 


নাসে রাত সন্ধ্যা যায়, প্রাণ কণ্ে হায় হায়, 
কোথায় সে হৃদয়ের আখি ? 


সঙ্রীত-শতক ৪৬৩ 


আমাতে যে আমি হারা, কথন আসিবে তার, 
আকুল নয়নে চেয়ে দেখি ; 
কিছু তার বলে না ত*, 
বাতাসটুকুর মত 

কি জানি কথন্‌ আসে, শুধু চেয়ে থাকি ! 
আসে তার অতি ধীরে. 
ছুশ্য়ে ছুয়ে যার ফিরে, 

শত ফুল সে পরশে হৃদয়ে ফুটিতে চায় ; 
ন! খুলিতে দলগুলি, 
না চাহিতে মুখ তুলি, 

হাঁসিমাখা সে সমীর পলকে মিশায়ে যায়! 
ফুটো ফুটো দলগুলি, 
বিষাদের তান তুলি, 

একে একে পড়ে হুয়ে মরমে মরম ঢাকি, 
সারাদিন পথ চেয়ে থাকি । 

ধীরে ধীরে রবি উঠে, অন্ধকার যাঁয় ট্রটে, 
ফুলগুলি মেলে হাসি আখি; 
সারাদিন পথ চেয়ে থাকি 

আমার সে ফুল ছুটি, কখন্‌ উঠিবে ফুটি, 
উধার বরণ রঙ্গ! মাখি, 
সারাদিন পথ চেয়ে থাকি! 


এই ত দেখিন্ু 


এই তে। দেখিস্থ একটি বোটায় 
দুইটি কুসুম প্রণয়ভরে 

আপনার মনে হাসিছে খেলিছে 
মিশায়ে হৃদয় হৃদয় পরে; 


৪৪ 


ত্র্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


একটি শোণিত-লহকী উচ্ছাস 
বহিছে ছুইটি হৃদয় দিয়, 

একটি নিশ্বাস বামুতে কাপিয়। 
উঠিছে পড়িছে ছুইটি হিয় | 
কোথায় সে ভাব সে প্রেমের লীল। ! 
কেহ যেন আর কারে না জানে; 
আজন্ম কালের €্রমের বন্ধন 
মুহুর্তে এমনি বিলীন প্রাণে! 

হা রে ছুষ্ট বাসু! তুই মাঝে এসে 
কেন ফিরাইলি ছুইটি মুখ ? 

সে মুহূর্তে আর আসিবে না ফিরে, 
ঝ"রে যাবে দল; ভাঙ্গিবে বুক । 


ত্বণ__ ৩০ 


ভলজ্জা1-০নহ্ষীভ্ভি 


সন্ধা । 


ন্লীপব সন্ধাক।লে পুরব গগনভালে, 
জ্বল-জল তার ছুটি চাহে হেসে হেসে 3 
বাঁযু বহে ম্ব-মন্দ, মধুর চাপা গন্ধ, 
পাতায় বিতান হুঃতে আসে ভেসে ভেলে । 


নিভৃত নিকুঞ্জ-বাটী, বসে আছি একেলাটি, 
নয়নে আধার জাগে দ্ষিপ্ধ অভিরাম, 
নভঃপটে ছা'য়। ছায়া, স্পন্দহীন তরুকায়, 
ধ্যেয়ায় একা গ্রচিন্ন্ত কি রহস্ত নাম। 


বকুল-শাখাটি নুয়ে, হুলে ছলে মাথা ছু য়ে, 
ছু একটি ফেলে কোলে ফুলটুপটাপ। 
প্রশান্ত সরসী তলে, ঘনাইছে ছায়াঁদলে, 
গভীর প্রাণেতে তার কি যেন বিলাপ; 


মালতীর লতা গাছে ফুলে ফুলে ভবিয়াছে, 
আধারে ্ধবপের আলো চমকে নক়ান; 
দুরে মন্দিরমাঁঝে, পৃরবী রাগিনী বাজে, 
তুলিস্সা প্রাণের প্রাণে অনস্তের তান! 


শিশু হরি 


গিয়েছে বেল! বয়ে, এসেছে সন্ধ্য। হয়ে, 
জ্হরি মা মা করি চুটিয়ে আলে; 
দেখে ম! নাহি ঘরে, খু'জিয় গৃহে ফিরে, 
আকুল আখি-নীরে পরাণ ভালে । 


৪ শুভ 


স্বর্ণ কুমারী দেবীর রচনাবলী 


মেঘেতে ভাসে চাদ, জ্যোত্নার নাহি বাধ, 
তারক! ফুটে ওঠে, গগন্ময় ॥ 

এই ত চাদ মামা, কোথায় মা গেো৷ আমা, 
কে দ্িবে টিপ ভালে এই সময় ? 


আকাশে আখি তুলে, শ্রীহরি ফুলে ফুলে, 
কেবলি কার্দে আর কাতরে ভাকে। 
মা আসি হেনকালে, মু'খানি চুমি বলে, 
ভেবে যে সার হই দেবীর পাকে। 


কাদিয়ে গল। ধরি, হাসিয়ে বলে হবি, 
মা গো মা সারাদিন কোথায় ছিলি? 
এনেছি দেখ ফুল, পরিয়ে দেব দুল, 
যাব না কোথা আর তোরে মা ফেলি। 


বাল্যসবী 


এই ত ম্রম্য নন্দন-কাঁননে 
কত যে করেছি খেলা, 
দেখিতে দেখিতে জানিনে কেমনে, 
কাঁটিয়৷ গিয়াছে বেলা । 


তরু মূলে মূলে যল তুলে তুলে 
কহেছি লুকানে। কথ।, 

স্থখেতে হেসেছি, কেদেছিও সুখে, 
দু'জনে পেয়েছি ব্যথ। | 


উড়াইয়! অলি, তুলি বেল-কলি, 
তুলিয়ে কত কি ফুল, 

কুন্থমের সাজে সাঞ্জাইতে তোরে 
গেঁথেছি মালিক ছল । 


সন্ধ্যা-সঙ্গীত ৪৬৭ 


আহা লে! কতই হবরধিত হাদে 
কতই আমোদ মেতে, 

লতিকার বিয়ে দিয়েছি যতনে 
অশোক তমাল সাথে। 


সরসীর কৃলে বসে দু'জনায়, 
গাথিতে গাঁথিতে মালা, 

পাপড়ি ভাসায়ে দেখিতাম স্থথে 
কেমন করিত খেল । 


মলয়-সমীর ফুল ছু"য়ে তোর 
দোঁল।ত কানের দুল, 
সৃহুল মৃদুল ও মুখ চুমিয়। 
ছুলিত অলক-চুল ! 
মরি কি মধুর সাজিতে তখন 
কমল-বদনখানি । 
উজলিয়া ব্ধপে কুস্ুম-কানন 
শোভি!তস্‌ বনরাণী ! 


আবার যখন সাজের গগনে 
পরিয়া তারকামালা।, 

দেখ! দিত বিধু ছড়াইত মধু 
জোছনায় করি আলা । 


মনে আছে, সখি, চার্দিমা1 হইতে 
ও মুখ লাগিত ভালো ; 
বলিতাম, মরি এ ব্ূপের কাছে 
জোছনাও যেন কালো ! 
ও কেমন কথা, বলিয়1! সোহাগে 
হাসিতে সরম হাসি, 
অমনি লাজের রকতিম মুখে 
চুমিতাম রাশি রাশি । 


ঞ শুষ্ত 


ত্বর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


কোকিল পাপিয়া পিউ পিউ কুহু 
কুজিয়! মোহিত প্রাণ, 

সেই মধু-স্্রে মিলাইয়া বীণ। 
ছু'জনে গেয়েছি গান । 


আপনা ধ্বনিতে মোহিত হইয়া? 
আপনা হয়েছি হাক 3 

ভুলেছি জগতে আছে আর কেহ 
আমর] ছুইটি ছাড়া । 


হৃদয় ছুইটি একটি স্ুরেতে 
বাধা গেো। আছিল হেন, 
ছ'ইলে একটি হৃদয়ের তার 
ছুইটি বাজিত ষেন। 


সারাদিন গেছে বনেতে কাটিয়া 
হুজনে বনের বালা, 

জানিতাম না তো তখন আমরা 
কেমন বিষাদ-জালা । 


সে সখের দিন কোথায় এখন, 
স্বদনি গো, বল দেখি? 

হৃদয়ের ধন তুই বা কোথায় 
আমি বা কোথায়, সখি ! 

একটি বোটায় ছুইটি কুষ্ম 
আছিল কেমন ফুটি, 

কে ছিড়িল, আহা ! একটি গো তার" 
ছুইটি হৃদয়ে টুটি । 

সকলি ত হায়, তেমনি রয়েছে! 
তেমনি ফুটিছে ফুল, 

এ ফুল ও ফুলে মধু খেসে খেয়ে 
ছোটে ত মধুপ-কুল ; 


সন্ধ্যা-সঙ্গীত ৪৬৯ 


'সেই ত বহিছে তেমনি করিয়া 
সমীরণ ম্বহ মৃদু, 

সেই ত তারকা উজলে বিমান, 
অম্বত ঢাঁলিছে বিধু» - 


পাপিয়া কোকিল গাহিছে সেই 
কেন নাহি মোহে প্রাণ, 

কেন আর, সখি, নাহি মন ওঠে 
গাঁহিতে লো কোন গান? 


সেই ত হোথাঁয় বীণ! আছে পড়ে 
ছ'ইতে পারিনে আর, 

কত দিন হ'তে কি বলিব, সখি, 
নীরব আছে ও তার ! 


ছুই দ্বিনে, বাল!, সকলি ফুরালো, 
ঘুচিল কি ছেলেবেলা ! 

ফুরাইল সখ, ফুবাইল ছুখ, 
ফুরালে। সাধের খেলা ! 


স্মরিও আমায় 
(মুর হইতে অন্গবাদ ) 
যাও তবে প্রিয়তম সুদুর সেথায়, 
লভিবে স্ুযশ-কীন্তি গৌরব যেথায় । 


কিন্তু গে। একটি কথা, 
কহিতেও লাগে ব্যথা, 
উঠিবে যশের যবে সমুচ্চ সীমায়, 
তখন স্মরিও নাথ! স্মরিও আমায়, 
সুখ্যাতি অস্বত রবে, 
উৎ্ফুহু হইবে যবে, 
"খন ল্মরিও নাথ ল্মরিও আমাক্স। 


$ ৭৩ 


ক্ব্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


কত ষে মমতা "মাখা, 
আলিঙ্গন পাবে সখ', 
পাবে প্রিয় বান্ধব্র প্রণয় যতন, 
এ হতে গভীর তর, 
কতই উল্লাসকর, 
কতই আমোদে দিন করিবে যাপন । 
কিন্তু গে। অভাগী আজি এই ভিক্ষ1 চায়, 
যখন বান্ধব সাথ, 
আমোদে মাতিবে নাথ, 
তখন অভাগী ব'লে স্মরিও আমায় । 


ভ্রমিতে জমিতে যবে চাকু সন্ধ্যাকালে 
তোমা সনে মনভৃপ্তি, 
সন্ধ্যা-তার। দিব্য দীপ্তি, 

নেহান্পিবে সমুদ্দিত আকাশের ভালে ১-- 


মনে কি পড়িবে নাথ, 
এক দিন আমা সাথ, 
বন ভ্রমি ফিরে যবে আসিতে ভবনেন্জর 
ওই সেই সন্ধ্যা তার, 
ছু'জনে দেখেছি মোরা, 
আরো যেন জ্বল-জ্বল জ্বলিত গগনে ? 


নির্দাঘের শেষ1শেষি, 
মলিন গোলাপরাশি, 
নিরখিয়া কত সুখী হইতে অন্তরে, 
দেখি কি স্মরিবে তায়, 
যেই অভাগিনী হায় ! 
গাধিত যতনে তার, মাল ভ্বোমা তরে ॥ 
যে হুস্ত-গ্রথিত বলে তোমার নয়নে, 
হস্ত তা সৌন্দধ্য-মাখা, 
শিখিলে তুমি গো সখা, 
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গোলাপে বানিতে ভাল যাহারি কারণে-_ 
তখন সে ছুঃখিনীকে করে৷ নাথ মনে । 
বিষণ্ন হেমস্তে যবে, 
বৃক্ষের পল্লব সবে 
শুকায়ে পড়িবে খসে খসে চারিধারে, 
তখন স্মরিও নাথ স্মরিও আমারে ॥ 


নিদারুণ শীতকালে, 

সথদ আগুন-জ্বেলে, 
নিশীথে বসিবে যবে অনলের ধারে, 
তখন স্মনর ও নাথ ম্মরিও আমারে । 
সেই সে কললনামক্সী সুখের নিশায়,_ 


বিমল সঙ্গীত তান, 
তোমার হৃদয় প্রাণ 
নীরবে স্থধীরে ধীরে যদি গে! জাগায়-_ 
আলোড়ি হৃদ্দিতল, 
একবিন্দু অশ্রজ্ল' 
যর্দি আখি হ"তে পড়ে সে তান শুনিলে, 


তথন করিও মনে, 

একদিন তো সনে, 
যে যে গান গাহিয়াছি হৃদি প্রাণ খুন 
তখন ম্মরিও হায় অভাগিনী ঝলে। 


সন্ধ্যার স্মৃতি 


প্রতিদিন দূর হ'তে তোমা পালে চাই, 
আখির কিরণ ছুটি; 
আখিপরে পড়ে লুটি, 

গভীর হর্ষ মাঝে মগ্ন হয়ে ঘাই 
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আমি সন্ধ্যা পৃথিবীর অতি দীন-হীীন, 
নাহি গুণ, ব্বপ-রাশি, 
ভুলিয়ে যদি বা হাসি, 

বিষাদ অশ্রুর জলে তাহাঁও মলিন! 


তুমি বাল! সন্ধ্য-তারা স্বরণের আলো ! 
এত কথা এত হাসি, 
এত ভালবাসাবাঁসি, 

ক্ষুদ্র আমা পরে কেন এত মায়া ঢালো ? 


পাত না ফেলিতে চ'য় অবাক্‌ নয়ন, 
পলকে যদি কিজানি 
হারাই ও হাসিখানি, 
এই ভয় হিয়া-মাঝে জাগে অন্ুক্ষণ ! 
ও হাঁসি অম্ৃতময় স্বরগের ভাষা, 
ও হাসির জ্যোতি ছুটে, 
অসীম শুন্তেতে লুটে 
পুৃরাইছে জগতের সৌন্দর্য্য-পিপাস!। 


সুরের লহবী আধো সেই ভাষা কায, 
শিখে আধো আধো খানি, 
মলয়-বাযু সে বাণী, 

শিখাইছে বনে বনে কুসহ্ম লতায়। 

প্রেমের যৌবন স্বপ্ন সে হাসির ছায়া, 
শিশুর অফুট বাণী, 
সেথাকার স্মতিখানি, 

সেথাকার মধুময় শেব মোহমায়। । 


সে ভাষা বুঝিতে গিয়ে হৃদয় আকুল, 
যতই বুঝিতে বাই, 
কিনার] নাহিক পাই, 

ভাবের তরঙজ মাঝে হয়ে যায় ভুল। 
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আপনার ভাষা! ঘেন গিয়াছ ভুলিয়া, 
মনে পড়ে পড়ে এই-_ 
ধরি ধরি আর নেই, 

প্রাণের অন্তর প্রাণ ওঠে আকুলিয়। ! 


পড়ে না! পড়ে না তবু পড়ে যেন মনে 
যেন দূরে অতি দূরে, 
কেোণন এক স্রপুরে, 

এক সাথে আছিলাম মোর1 ছুই জনে । 


সেথায় বসস্ত চির-ত্বপনে আকুল, 
সেথাকার স্মেহ প্লীতি, 
কেবল নহে গো স্মৃতি, 
ঝরিতে ফোটে না যেন সেথাকার ফুল । 
০সথাঁয় কাহার যেন আনন্দের তরে” 
সহীগণে মিলি মিশি, সাজিয্াছি দিবানিশি, 
কুন্থমের পরিমল সফতনে ধরে, 
সেথায় কুসুম নাহি ঝরে । 


যেন কত ফুলবাস চয়ন করেছি, 
তুলিয়ে শাস্তির বাস, 
মিলায়ে আশার হাঁস, 

গাথিয়ে মালার রাশ গলায় পরেছি, 


যেন গীত-ক্থরে সুরে রচেছি শয়ন, 
হাসির স্থবাস ভুলে, 
মুকুট করেছি চুলে, 

বসন রচেছি করি সুষমা চয়ন । 

ভুলে ভুলে যেন যাই, যেন শাস্দ প্রাণে, 
না৷ হইতে মাল। গাথা, 
না হইতে ২,।স কথা, 

স্বপন বালক হুষ্ট তাঁর মাঝখানে-_ 


5৭৪ 


্র্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


চুপি চুপি লুকোলুকি উপবনে আমি, 
ফু দিয়ে উড়াত ফুল, 
টেনে খুলে দিত চুল, 
ছিড়ে দিয়ে বাস মাল! সারা হোত হাসি । 


ধরিতে যেত।ম মোর। যদি তারে ব্বাগে, 
দূর থেকে হেসে, হেসে, 
ছুটে ছুটে পালাত সে 

কনক মেঘের ম্বার খুলি আগে ভাগে। 


সহস। প্রমোদ হাসি হোত অবসান, 
একটি নৃতন লোক, 
সেথাকার দুঃখ শোক, 


মনে পড়ে আখি-পথে হোত ভাসমান ! 


কত শত জন সেখ! ছুঃখ-শোকাতুর, 
করিতেছে হাহাকার, 
উথ্লিত অশ্রধার, 
তখনি সখের সাধ হয়ে যেত দূর। 
আকুল নিশ্বাস ফেলি বলিতাম মনে» 
উহাদের দুঃখ লয়ে, 
এ সুখের বিনিময়ে, 
জনম দাও গে। দেব, উহাদের সনে । 
বুঝি গো এসেছি হেথা ল:য়ে সে বাসনা, 
কই তা পুরিল কোথা, 
একটি হৃদয়-ব্যথ, 
একটিও অশ্রু ফোট1 মোছান হোল না। 
কক্ুণ-নয়নে বুঝি তাই চেয়ে আছ? 
হৃদি বড় হুরবল, 
তাহাতে ঈপিছ বল? 
হৃদয়ের অবসাদ বুঝি মুছিতেছে ? 
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এখন সে সথিত্বের এই বুঝি শেষ ? 
কে আমরা কোন্‌ পুরে, 
চাওয়াচায়ি দূরে দূরে, 

পুরাতন সে স্মৃতির এইটুকু রেশ ? 


এটুকু ও যায় যদ্দি ভয়ে ভয়ে থাকি, 
আকুল নয়ন তুলে, 
একদিন যদি মূলে, 

দেখিতে না পাই তোর ও কিরণ আখি? 


সারা! দিবসের পরে বিশ্রাম কোথায় ? 
নিরাশায় শ্রাম্ত অতি, 
সেহাদে কে দ্িবে জ্যোতি: ? 
ফুটাইবে নিরমল উধা ০ক সন্ধ্যায়? 
যদি, সখি, বুঝি সখি, আসিবে সে দিন, 
উধামদ্বী নিজ দেশে, 
যাঁবি তুই ভেসে ভেসে, 
উদ্দিবে জীবন-সন্ধ্যা সন্ধ্যাতারা-হীন $ 
কে জানে বুঝি বা, সখি, আসিবে সে দিন 
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মাঘ-মেলা 


পবিভ্র মাঘের মেলা, 
গঙ্গাতীরে সন্ধ্যাবেলা, 

মা'র কি অপূর্ব দৃশ্য রূপের তুফান ! 
পা-ছুখাঁনি খোলা খোলা, 
হাতে প্রদীপের মালা” 

ঈষৎ, ঘোমট। টাঁন। উজল বয়াস ? 


বক্গবাল। " াবতী, 
পৃজিবারে ভাগীরঘী, 
নামিছে বন্তার ধারে সোপান-লহকী £ 
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ভক্তের চরণ-স্পর্শে, 
জাহ্বী কাপিয়া হবে, 
কল্লোলি আশিস্‌ দান করে প্রাণ তরি । 
পুলক-প্রফুল্প প্রাণ, 
শতকঠে মা মা তান, 
সুব্স্ততি হলুধবনি আনন্দ-কজোল 
দিগন্ত ধ্বনিষ্মা ছোটে, 
স্বর্গে উথলিয্স। উঠে, 
অচেতন জাগে পেয়ে চেতনা-হিল্লোল । 
উপকূলে সারে সার, 
শোভিছে দীপের হার, 
তরঙ্গে তরঙ্গে ভাসে উৎসর্গ দেউটি ১ 
মহোতৎ্সবে হুলস্থুল, 
ব্বাতে যেন দিন ভুল, 
জলে স্থলে আলোকের ফুল ফোটাফুটি | 
বুঝি ব৷ স্বর্গের তারা, 
মন্ত্রাহবানে আত্মহারা, 
ধরায় ফুটেছে আসি দেবী-পদতলে ; 
সমাপি এ পুণ্যকন্ম 
লভিবে নৃতন জন্ম, 
বিসজ্জি জীবন আজ জাহুবীর জলে । 


ঞ চে 
স্ুবিজন নিরালয় ঠাই, 
প্রমোদ-উতৎ্সব হেথ। নাই, 
সান করে বিধবা একাকী, 
সঙ্গে মেয়ে বালিকা বড়াই । 
অষ্টমব্ষাঁয়! শিশু বাল!, 
উম] যেন, ত্বর্ণলতা৷ নাম 
মিষ্ট খিষ্ট আধো আধে। কথা, 
নাহি কিন্ত কথার বিরাম। 
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উপকূলে বসিক্সা একাকী, 
জ্বালাইছে পুজার প্রদীপ, 
এই জ্বলে এই নিভে যায়, 
দু-একটি করে টিপ টিপ। 
করযোড়ে জপিছে জননী, 
“দয়া কর দক়্াময়* গঙ্ষে 1" 
সহস। নীরব হয়ে শোনে, 
বালিক। কি কাহতেছে বঙ্গে । 


দীপ জ্বালি সারি দিক] কূলে, 
মি গঙ্গা মাগিছে সে বর, 
“সীতার মত হব সতী, 

রামের মত পাব পতি, 

ভুলে গেনু এই যা তা পর !* 
মাতা কহে কন্ু, বাছা, ব্রত, 
লম্ষ্মণ তদেব্র কয় যেন, 
কৌশল্য। শ্বাশুড়ী হোক তোব, 
শ্বশুর সে দশরথ হেন ও 

ধর্ধ্য পাও পৃথিবী সমান, 
কাজকশ্মে অটল ন্রদক্ষী, 

গঙ্গা তার শীতলতা দিন 
্বামিগৃহে হয়ে থাক লক্ষী । 


মেসে কহে কাঁদিয়া? তখন, 

“না, মা, আমি তরিব না বন্ত ; 
শ্যামা গেছে শ্বশুরের ঘরে, 
আসে ন।! সে করে তিন সত্য ॥ 


তোরে ছে ড যাব না মা, কোথা, 
জানিস্‌ মা আমি পেমি পিলি !” 
ম। কহে, “থাম রে সর্বনাশি, 

৩ কি কথা কোস্‌ কোন্‌ দিশি, 


৪ ৭৮ ্বর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


বিধবা সে তাই ঘরে আছে, 
বাছা কি করিলি অকল্যাণ ! 
ম। গঙ্গা, শিশু বোধহীন, 

ও কথা দিও ন। মনে স্থান।” 


ও পারে চমকে চিতানল, 

মা কাদি তাহার পানে চায়, 
বাল? হাসি বলে, গগ্যাখ, মা গো, 
কেমন প্রদীপ ভেসে যায় ।” 


যেন আমার হঃখে 


তেন আমার হহঃখে- 
আমারে চেয়ে কার বাজিছে ঝুকে ! 


কে যেন অতি করুণ-নয়নে, 
আছে মুখের পানে চাহিয়া, 
ী হৃদয়ের শত অতুপ্তি বেদনা 
সেই আখির অমতে নাশিয়। । 
যেন অতিত বিষ্বাঁকুল আমিতে নিকটে, 
এই নয়নের জল মুছিতে 3 
দিগন্ত প্রসাদ বাধ! ব্যবধান, 
মহাঁবলে চায় ভঙ্গিতে । 
ব্যথিত নিক্ষল নিরাশ কাতর, 
| বিষণ পরাণ টুটিয়া, 
আরো উজল উচ্ছাসে সে করুণ ৫প্রম 
| শতধারে উঠে ফুটিয়। । 
বল কে তুমি গো, দেব, কোন্‌ জনমের 
পুণ্য-স্বতি, মুন্তি ধরিয়া__ 
আধার প্রাণের হরিছ তিমির, 


সন্ধ্যা-সঙ্গীত ৪৭৯ 


হাদি কি ন্থখ আনন্দে ভরিয়া ! 
থাক্‌ মাঝে থাক্‌ শত ব্যবধান, 
থাকি তোমারি দূর ভবনে, 
যদি ঢাল চিরদিন এ প্রেমজ্যোতিঃ, 
ভরি কোন্‌ জ্বালা কোন্‌ বেদনে! 


সেই তিরস্কার 


এমনি একটি সন্ধ্যা মধু র-উজ্জবল, 
পশ্চিমে সোনার মেঘে বহেছিল ঢল । 
পুর্বাকাঁশে প্রকাশিত সুতরুণ শশী, 
ছায়াখানি বিকম্পিত সরোবরে খসি। 
একাকী বসিয়। ঘাটে ছিচ্ু অপেক্ষায়, 
এমন মধুর সঙ্ধাযা, কোথা'সে কোথায়! 
নয়নে বিরহ-অশ্রু, অভাব পরাণে, 
আবেগে আগ্রহে হদ্দ পুর্ণ অভমানে। 
সহস1 সম্মুখে কার হেরিসু মুর্তি? 
কার হাসি-সুধ] পিয়ে, কার হাসি হজে নিয়ে, 
সহসা অপুর্ণ চন্দ্রে পরিপুর্ণ জ্যোতিঃ 1 
অকুল আনন্দমাঝে 'অবসিত প্রাণ? 
বুঝিস ) মৃত্যু ত দুঃখের নহে সখের নির্ব্বাণ | 
হায় রে ভাঙ্গিল কেন সেই মৃত্যু-মুখ, 
আবার আমিল কেন অভিমান-ছুখ ! 
উচ্ছ(স-কাতর প্রাণে হাতখানি ধ'রে 
বলিশ্থ “বাস না বুঝি ভাল আর মেসো ? 
শুনিতে উথলে সাধ সে পুরাণ বাণী, 
“বাসি না-তোমারে ভাল, হৃদয়ের রাণি" ? 
বার বার শুনিয়াছি এ সোহাগ ভাষ।, 
তবু নহে মিটিবার জলস্ত পিপাস। ! 


৪ ৯৩ 


ত্বর্প কুমারী দেবীর রচনাবলী 


একই জিজ্ঞাস] তাই, অতৃপ্ধ ইচ্ছার, 
“বুঝেছি আমারে ভালবান না ত আর ।” 
বুঝিল না ভাব মোর বুঝিল না ভাষা, 
বলিল, “সন্দেহ একি ঘোর মন্মনাশা।”। 
নয়নে দেখিনু তীব্র তিরস্কার দৃষ্টি, 

মুহুর্তে হেরি শুগ্ঠ অনন্ত এ ্যষ্টি, 

প্রথম হেরিন্ছ সেই ০ নয়নে বোষ, 
্বার্থভর] আকুলতা তোরি যত দোষ ! 


চি গরু 


সে দিনও এমনি রাত্তি মেঘস্তর কালো। 
ঢেকে ঢেকে যেতেছিল চন্দ্রমার আলো; 
রজনী সথেতে ম্লান সে জ্যোতৎন্।- পরশে, 
বিরহের ভয় যেন মিলন-হুরষে ; 

জ্বল জ্বল সন্ধ্য-তার। নামে ধীরে ধীরে, 
বিজনে দাড়ায়ে মোরা সরোবর-তীরে £ 
হৃদয় ব্দেনা-ভর1, আনত লোচন, 
পরাণে কত কি কথা, শ। সরে বচন; 
সেদ্দিনকি আছে আর কি কহিব কথা? 
কি ব্যথ! জানাতে গিয়ে শুধু দিব ব্যথ। ! 
সম্বরি নয়ুনজল বলিলাম শেষে, 

“বিদায় দাও গে! তবে ঘাই দূর দেশে ।” 
পাষাণ ৫ একটিও কথা কহিল ন।, 
একবার বলিল ন। যেয়ে না যেয়ো! না। 
শুধু নয়নেতে সেই তিরস্কার দৃষ্টি, 

মুহুর্তে হেকিস্থ শুন্ অনস্ত এ স্যষ্টি ! 

সেই দৃষ্টি আনিয়াছি প্রবাস-সম্বল, 
দূর্বল হৃদয়ে মোর একমাত্র বল। 
প্রশান্তি বহিয়ে আনি ঝড় আলা ক্ষান্ত, 
ঈশ্বরের কদর বজ্ে পাপী তাশী শাস্ত। 


স্বণ্ণ--৩১ 


সন্ধা-সঙ্গীত ৪৯১ 


সেই তিরস্কাঁর দৃষ্টি অন্ত কিছু নয়, 
তাহাতে প্রকাশ দেখি তাহারি প্রণয়! 
সেই ঘর স্মৃতি দিয়ে দগ্ধ হবে যত, 

হবে স্ার্থপূর্ণ প্রেম স্ববিমল তত। 

তুল করেছিনু তাহ] নহে তিরস্কার, 
বুঝেছি এখন তাহ! ভালবাস। তার ! 


বিরহ 
অধরে মোহন হাসি নয়নে অমৃত ভাসে, 
বিরহ জাগতে শুধু মিলন পরাণে আসে । 
স্নথের প্রভাতে আশে বিরহ চমকি চায়, 
হদয়ে আশার আলো নয়নে আধার ভায় ! 
কই রে মিলন কোথা মে কি হেখা আছে আর 
রাখি] গিয়াছে শুধু গরল পরশ তার | 
ও1পটুকু রেখে গেছে, গুভাতের আলো নিয়ে, 
হাসি যত নিয়ে গেছে অশ্রজল রেখে দিয়ে; 
সন্ধ্য। ক'রে দিয়ে গেছে সন্ধ্যার হারিয়ে তারা, 
আঁধার পড়িয়ে আছে, সুষমা হইয়ে হার! | 
ফুলটি সে নিয়ে গেছে ফলে গেছে কাট" : টি, 
বিরহ কীঁদিয়ে সারা নয়নে মেলিয়ে উঠি। 


প্রজাপতির মৃত্যুগান 
১, 
ছিল না! ত কোন কাজ কিছু 
জীবনটা শুধু হেপাঁফেলা, 
নিরানন্দ হাসি খেল। |নয়ে, 
কাটিত সুদীর্ঘ সারাঁবেল|। 


৪৮২ 


্বর্ণকুমারশ দেবীর রচনাবলী 


এক দিন সন্ধ্যা অতি ধীর, 
বহিয়াছে প্রফুল্ল সমীর, 
ক্লাসক্তিভর। প্রমোন্দের ভারে 
অবসন্ন ভ্িমিত শরীর ! 


লক্ষ্যহীন ছুটেছুটি কন্দি 
সারাদিন গিয়াছে কাটিয়া, 
চলিতে ন। সরে পদ আর 
ভূমিতলে পড়ি লুটিয়া । 


চারিদিকে চাহি বারেক 
€কহ যদ্দি তোলে ন্েহভরে, 
জ্বল জ্বল হাসিল কৌতুকে 
তারকাটি মাথার উপরে । 


মুর্দে এল ধীর ছু'্নক্বন 
বুঝিলাম পালা হোল সাক্স, 
শ্রাস্তিময় ধরণীর পাশে 
শাস্তিময় অস্তিম বিদায় ! 


পড়িল না অশ্রু এক ফোটা, 
অধনরে ফুটিল হাসি-রেখা।, 
নিমেষের এই এ জীবন, 
ক আমার আমি শুধু একা 


উরি 


স্‌ 


জীবনে আরম্ভ হোল কাজ, 
আজ আমার নৃতন জীবন ! 
সমুখে এ কাহার মুর্তি, 
শ্রাস্ত আখি খুলি যখন ? 


কলিকাটি নতমুখী একা, 
তুষার-আব্বত হিম-দেেহ ! 


সন্ধয1-লঙ্গীত ৪৮৩ 


না ফুটিতে অবসর ক্ষীণ 
কেহ নাই কন্িবারে ন্সেহ ! 


ঘুচে গেল শ্রাস্তি অবসাদ, 
ঈাড়াইন্স তার পাশে আসি, 
সযতনে আগ্রহে উদ্ভমে 
'ঘুচাইস্ত ০স তুবারব1শি ! 


আনন্দ-পুপক অভিনব 

শিরে শিরে হোল বহমান, 
মিছে হাসি খেলাধুলা সব 
তেই দিন হস্তে অবসান । 


১৮. 


আজ আমার কাজ সমাপন, 
চিরতরে আবনের ছুটী, 
মলিন কলিক1 সে আমার 
মধুব্ধপে উঠিক্ষাছে ফুটি। 


সযতনে পাখনায় ঢাকি 
গণিয়াছি মুহ্র্ত পলক, 
প্রাণ-ভবা সে তেহ আদর 
ধন্ঠ বিধি আজিকে সার্থক ! 


আজ আর নহে সে একাকী, 
আকিজ সে ত নহে দীনহীন, 
অলি কহে মধুর বচন, 

বাস গাহে প্রেম সারাদিন । 


প্রাণ ভোরে দান করে ববি 
স্সবিমল আলোক ,করণ, 
দেখে চেয়ে কবি মহাকবি 
কপ-মুগ্ধ বিস্মিত নয়ন । 


৪৮৪ ্র্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


বিকাশিত ন্গবাস সুহাস, 
বিকাশিত ন্ধপেন্ন মহিমা, 
বিকাশিত ০স নবযৌবন, 
আজি নাহি আনন্দের সীমা ! 


উল্লাসে অধীর সে আমার 
আনন্দ রাখিতে নারে ঢাকি, 
পৃর্ণতম আমারো জীবন 

কাজ আর নাহি কিছু বাকী । 


শৃন্ত ছিল জীবন সে দিন, 
পুর্ণ এবে জীবনের ঘের, 
সুখভরণ ধরণীর পাশে, 
অন্তিম বিদায় মাগি ফের। 


ধন্য ধন্য চারিদিক স্ততি, 
প্রশংসা ধরে না কারে মুখে, 
প্রসারিত রাঁজহস্ত অই 
আদরে তুলিয়। নিতে বুঝ । 


এক] ছিন্ছ সে দিন এখানে 
আজ আমি দেৌহে মিলি মহা, 
তাই বুঝি অশ্রু নাহি মানে, 
এ হর্ষ নাহি যায় সহা ! 


বিদায় গে! বিদায় ধরণি 

সে আমার উঠিয়ছে ফুটি ; 
এ প্রাণে আর কি প্রয়োজন, 
দিয়াছে সে জীবনের ছুটী। 


সন্ধ্যা-সঙ্গীত ৪৮৫ 


মরণ-সেচ্হাগ 


ও কি আর ফুল আছে? ও যেশুধু ঝরা দল: 
কেন আর সমীরণ উহারে ছু ইবি বল্‌? 

মধুর োহাগে তোর ও ত আর গাহিবে না, 
নয়নে ঢালিয়া সুধা ও ত আর চাহিবে না 
ন্গখের পরশে শুধু শুকাইবে দলগুলি, 

সমীব ফিরিয়। যা রে মরণ-সোহাঁগ-ভুলি ! 





ছুটি তারা 


অতি ক্ষীণ ক্ষীণতর পাপিয়ার স্বর, 

কোথা কোন্‌ দূর হ'তে আসিছে ভাসি, 
তরল বারিদপুগ্জ মেঘের বরণ, 

নীলিম শৈলের শিরে জমিছে আসিয়।। 


রবির বিদায় দুষ্টি স্বর্ণ জেশাতির্ময়, 
চমকিছে শুভ্রনভ দিবসের শেষে, 

দুইটি হারান তার সহসা মিলিয়া, 
চাহিছে দৌহার পানে বিষণ আবেশে । 


সন্ধ্যার উষার খেল। সব যেন মোহ, 
স্বপনেতে জাগরণ গিয়াছে মিশিয়া, 

স্মৃতি উৎলিছে চির বিস্মরণ মাঝে, 
গ্লীতির কাহিনী জাগে অগ্্রীতি নাঁশিয়া । 


সরমে মরম-কথা প্রথম প্রকাশ, 

সবে ফোটা হৃদয়ের প্রথম আকুলি-- 
তরঙ্গ তুলিছে বেগে নিরাশার প্রাণে, 
আদরের স্মৃতি মাঝে » 'দর ভুলি । 


নথ বা মন্ত্রণা ইহা? শুন্ত, মায়ামোহ ? 
ছু দণ্ডের মরীচিক। অবসান ভাতি ? 


৪৮৬ 


ত্র্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


এখনি সরিয়া যাবে ৫য যাহার দুরে 
কে কাহার আখিতার। কে কাহার সাথী ? 


তা নহে তা নহে, ইহ! নহে অভিশাপ, 
দেবতার আশীর্বাদ মঙ্গলত্যচন £ 

জীবন আরম্ভ পুন নৃতন করিয়া, 
পরিপুর্ণ প্রেমে তাই বিশ্বাস মিলন । 


এই উধাময়ী সন্ধ্যা হইবে বিলীন 
নূতন মধুর দৃশ্য শুধু আনিবারে, 
নৃতন পুলক-ভরা জোছন। রজনী 
অবসান হবে নব প্রভাতমাঝারে । 


আসে যদি স্সগভীর রজনী আধার, 
ঝটিকার ভয়াবহ তরঙ্গ লইয়?, 

এ ছুটি তারকা হৃদি আলিঙ্গিয়া দৌছে, 
উজ্জ্বল হইবে আরে! অধিক করিয়া । 


দুজনের অপ্ুর্ণতা পুর্ণ কৰি দিয়! 
চির-প্রেম চির-কাস্তি চির-্শান্তি ধা্ি, 
গ্রণমি অনস্ত পদে বেড়াবে ভামিয়।, 
জীবনের কক্ষপথ আলোকিত করি । 


ন্নবিজলীঞ্ধ-ভ্নত্ীভ্ভ 


জীবন-অভিনক্স 


এই ত জীব্ন-অভিনয় ! 

কেহ কাঁদে কেহ হাসে, দাড়াইয়ে পাশে পাশে, 
তবুও কাহারো! কেহ নয়। 
এই ত জীব্ন-অভিনয় ! 


বিশ্ব ঘোর থম্থমে, বৃষ্টি পড়ে ঝমঝমে, 
নিশীথিনী বিরহে চমকে । 

থকে থেকে ক্ষণে ক্ষণ, নীরদের গরজন ১ 
বাষু বহে দুমকে দমকে। 


গাছপালা! জেগে উঠে, .. এ উহার গায় লুটে, 
বিজলী চমকি চলি যায়; 
লতা-পাতা শৃস্ত জুড়ে, বৃষ্টির কণিকা উড়ে, 
তুষার-বরণ ধুম তায় । 
শ্রাস্ত ক্লাস্ত জান দীন, রমণী আশ্রয়হীন, 
দাড়াইয়! ভিজিছে কাননে ; 
জানালার পথ দিক, আলো উঠে ঝলসিয়া, 
এক দ্দিঠে নেহারে নয়নে । 
কে তুমি ছুঃখিনী মেয়ে, অশ্রধারা পড়ে বেক্ষে, 
এ বুঝি তোমারি ছিল ঘর ? 
অভিমান ব্যথাভরে, গিয়াছিলে ছলিবারে, 
আলিয়া দেখিছ সব পর ! 
আর কি চাহিয়া দেখ, সাড়। আর দিও নাক, 
আমোদে রয়েছে ওর। থাক ! 
এখানে নাহিক স্থান, ফির” নিক্ে অভিমান, 
পরাণ নিভিয়।! যাবে যাক । 


৪৮৮ 


্র্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


রমণী আশ্রয় চায়, কেহ ন। শুনিতে পায়, 
রুণু রুণু নৃপুর উলে। 
ন্থখের সাহানা তান, উলে বৃষ্টির প্রাণ, 
অভাগিনী কেঁদে যায় চলে | 
নিজের বিষার্দ ভূলে, আকুল নিশ্বাস তুলে, 
নিশীথিনী গায় শোৌক-গীত, 
গৃহেতে উলে গান, রুণুঝুণুনৃপুর তান, 
অবিশ্রাম এই রঙ্গরীত ! 
যবনিক। এ খেলায়, কভু না পড়িতে চায়, 
চিরকাল ধ'রে আছে ঠাট, 
দর্শকের নাহি শ্রাস্তি, | লেখকের নাহি শাস্তি, 
ছুয়ে মিলে এই মহা নাট) 
প্রকাণ্ড এ নাটকের, না ফুরায় ক্ষুদ্র ফের, 
বাকি তবু কিছুই না রয়, 


পাঁল। না হইতে সায়, ' রব ওঠে সে কোথায় ? 
মাঝখানে চকিত বিম্ময় | 


চকিতের সে বিল্ময়, চকিঞ্কত তখনি লয়, 
যেই খেল সেই খেলামকস ; 


যে যার সেই যায়, অন্তে তার পাল? গান, 
কেহ আর সেকথা না কয়! 
এই ত জীবন-অভিনয় ! 


কেহ কাদে কেহ হাসে, দাড়াইয়! পাশে পাশে, 
তবুও কাহারে! কেহ নয়; 
এই ত জীবন-অভিনয় | 


ঝটিকা 


মেঘে মেঘে মেঘে ছেয়েছে আকাশ, 
দেখ! নাহি যায় চারদ্দিমা আর, 
নদীর উরসে ঢেউ সাথে ঢলি 
খেলে ন! জ্যোছন। রজতধার ! 


নিশীথ-সঙ্গীত ৪ ৮৬ 


মুছল পবন বহে নাক আর, 

গাছের একটি পাতা না নড়ে, 

বহে কি না বহে ভটনী কে জানে, 
ঢেউ ত একটি নাহিক পড়ে । 


আধার আকাশ স্তম্ভিত ধরণী, 
মন্ত্রস্তন্ধ যেন চারিটি ধার ; 
কি বিপ্রব-কথা নীরবে কহিছে, 
থাকে না বুঝিবা জগৎ আর ! 


তটিনীর কুলে কুঁড়ে ঘরখানি. 
ভ্বারের বাহিরে জেলেনী জেলে 
ভয়াকুল প্রাণে আছে দীাঁড়াইয়ে, 
কুটীরের ন্িগ্ধ আলোক ফেলে । 
সহস। অশনি রেড় মড় কড় 
ঘোঁষিল ভেদিয়া আধার নিশি, 
নিবিড় জল্দ ভীম গরজন 
সঘনে কাপায়ে তুলিল দিশি ! 


বীর পরক্রমে এদ্দিকে ওদিকে 
মাতিয়ে বহিল পবনরাশি, 
ধশধিয়ে দ্িগস্ত বেড়াইছে ছুটে 
ল্থবিকট এ দ্ামিনী হাসি । 


নাহি সে তটিনী প্রশান্ত মূরতি, 
ভীষণ সংহার-মুরতি তার ; 

সফেন তুফানে আক্রমিছে বেল, 
ছুর্দদাড় ভাঙ্গিয়ে ফেলিছে পাড়! 


সহস। উঠিল করুণ ক্রন্দন, 
তরশ একখানি এখন €র ডোবে; 
কাপিক্স! উঠিল ধীবর-দম্পতি 
হৃদয় দহিল দাক্ষণ ক্ষোভে । 


৪৯৬ ত্বর্পণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


বলিল জেলেনী, “এ শুন আহা, 
কোন্‌ অভাগার জীবন যায়” 3 
ভতক্ষণ ছুটি খুলি দিয়! খু-টি 
করুণ ধীবর উঠিল নায় । 


এ কাল-নিশায় নাহি ভুরু ক্ষেপি 
বাষুবেগে এ চলিল তন, 

আকুল পরাঁপে তীরে দীঁড়াইয়ে 
করযোড়ে সতী ম্মরিল হরি | 


কত রজনীতে কত ঝটিকায় 
সাহসী দয়ার সোয়ামী তার, 
কত মরণেরে করেছে বাণ, 
কতই বিপদ করিয়ে সার । 


সমুথে জাগিল সেই সক ছবি, 
পরাণ ভরিয়া গাহিল জয়, 

পরাণ ভরিয়ে ভাকিল হরিরে, 
“তার এ বিপদে করুণাময় !* 


চলিল তন্ণী তুফানে তৃফানে, 
কতু পণড়ে পুনঃ উঠিছে কভু ; 
অটল-হদয় সাহসী ধীবর, 

কোন ভয়-ডর নাহিক তবু । 


মনে তার শুধু জাগে সে রোদন, 
ঝটিক। তুফানে চেয়ে না চায়, 

কেবলি ডাকিছে “কোথায় রে তোরা ? 
ভয় নেই আর; নে যাব আক্ম !” 


তবুও উত্তর নাহি দিল কেহ, 

রোদনও আর ত শোনা না যায়; 
“অধীর হৃদয়ে বাহি চলে জেলে, 

ঝটিকায় তরী রাখা ও দশস্ব । 


সে গে৷ 
বুঝি 
বদ্ত 


বুঝি 


গগে। 


নিশিখ-সঙ্গীত ৪৯১ 


ভূফানের পর উঠিছে তুফান, 
গেল গেল তরী নাহিক আশ) 
নাহি ভুরুক্ষেপ সেদিকে তাহার, 
জলে চেয়ে দেখে চুলের রাশ। 


ঝাপাইয়। পড়ি চোখের নিমেষে, 
পিঠের উপর দেহটি তুলে, 
তরঙ্গের সাথে যুঝিয়া যুঝিয়। 
প্রাণপণে জেলে উঠিল কূলে । 


জেলেনী দীড়ায়ে শুম্তিত-মূর তি, 
নামাইল দেহ তাহার কাছে; 
অবসন্ন প্রাণ কদ্ধশ্বাম দেহ, 
আপনি লুটিয়ে পড়িল পাছে। 


বধায় 


ম্রনিবিড় ঘন গরজে সঘন, 
ঝর ঝর বারি ঝরণা ; 
সচকিত-দ্িশি, চমকিত নিশি, 
ঘোর তামপী বরণ! ! 


বন স্বন ত্বন দুরস্ত পবন, 

চমকিছে মুহু দামিনী ! 
একাকী আপনে রয়েছে কেমনে ? 
জাগরণে কাটে যাঁমিনী ! 
গরজন গুরু হিয়। ছুরু, দুরু, 
শুন্তপানে আখি লগনা ) 
আমারি ম্মরণে, আমারি স্বপনে, 
আমারি বিরহে প্গনা । 
একাকী ফেলিয়া এসেছি চলিয়া, 
কেমনে সে হিয়। বাধিছে ? 


৪৬২ 


সেই 
সে যে 
যদি 
এই 


০স যে 


স্বর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


মলিন বয়ান, ছল ছুনয়ান, 

আখি পরে শুধু জাগিছে। 

কত কেঁদে কেদে বাহু দিয়ে বেধে 
বলেছিল, “ওগে। যেয়ে! না 
নিতান্তই যাবে কি বলিব তবে, 
বেশী দিন যেন রয়ো। না 1” 
কঠোর হূদয় ব্জশিলাময়, 

তাই ফেলে আছি তাহারে ! 
এক] শুস্ত ঘরে; নিশি দিন ধ'রে 
কেবলি ভাবিছে আমারে ! 


শারদ-জ্যোৎ্মায় 


শরতের হিম জ্যোছনায় 

নিশীথিনী আকুল নয়নে চায়, 
বহুদিন পরে যেন পেয়েছি প্রণয়ী জনে 
অশ্রুর লহুব্নী মাখ। সুখের আলোক ভায় ! 


বসন্তের প্রথম বাতাস-- 
সথের মাঝারে যথা জাগায় হতাশ, 


প্রাপ কেদে উঠে হেন্ি নিশার ও স্লান হাসি, 
হারান স্বতির ছায়! বেড়ায় সমুথে ভাসি । 

ও ছায়া! কাহার ছায়া? ও মুরতি কার মায়! ? 
চিনিতে পারিনে ষেন চিনি চিনি যত করি ! 
আকুল ব্যাকুস প্রাণ ধরিবারে আগ্য়ান, 

যতই ধরিতে যাই ধীরে ধীরে যায় সরি ! 

বড় যেন আপনার ছিল যে রে সে এ জনার! 
আজ কি ভাবিছে হেথা পাবে না আশ্রয় ? 
কাছে এসে তাই কি রে, পর ভেবে যায় ফিরে? 
ফুটস্ত জ্যোছন। হাসি করি অশ্রময় । 

তাই-প্রাণ কেদে ওঠে বুঝি এ সময় । 


নিশীথ-সঙ্গীত ৪৯৩.- 


বপজ্তজ্যোৎলায় 

জ্যোছন। হসিত নিশা, ব্সস্ত পৃরিত দিশ।, 
প্রকৃতি নয়নে ঘুমঘোর 

কুন্তম সুবাস হিয়া, উঠিতেছে উছলিয়, 
চাদ পানে চেয়ে ভাবভোর ! 

উদ্দাস মলয় বায়, আনমনে বহে যায়, 
প্রাণে মেশে প্রাণের পিয়াস; 

সে মধু পরশ; লাগে, তটিনী চমকি জাগে, 
ধীরে বহে সুখের নিশ্বাস ৷ 

উপকূলে তরুগণ,; নেহারিয়ে কি স্বপন, 
কে জানে কি হরষে মাতোয়ার। ; 

নুনীল অন্বর পাশে, 'তাঁরাঁটি মুচকি হাসে, 
কোথা! থেকে বহে গীতধাঁরা ! 

মধুর বপন বেশ, মধুর দ্বপন দেশ, 
সঙ্গীতের মধুর উচ্ছ্বাস; 

বিহ্বল চাদ্িনী নিশি, বিহ্বল বাসন্তী দ্বিশি, 
প্রাণে জাগে আকুল পিয়াস! 


জ্যোত্সায়-নদীকুলে 
আমি এ জ্যোছনা রাঁতে মধুর বসন্ত বাতে, 
কবে কার কথা পড়ে মনে! 
শার্দা মেঘ ভেসে যায়, চাদখানি হেসে চায়, 
ঢল টল মধুর স্বপনে ! 
সমুখে তটিনী বয়, উপকূল বালুময়, 
চারিধিং " রজত-তুফান ; 
শুভুতার নাহি তুল, জলে স্থলে সব ভুল, 
্লান কেন দু-একটি এাণ। 


১ 


স্ব্কুমারী দেবীর রচনাবলণ 


ওপারে দিগন্ত বাঁকা, নিবিড় গহনে আকা, 
শুভুতা হোথায় কাল-কায়। ; 

ও যেন গে! জ্যোছনার, আধার হৃদ্য়ভার, 
হায়! একি জগতের মায়! 

আধারেতে টিপ টিপ, করে দু-একটি দীপ, 
আকাশে অগপ্য তার ভায়; 

বিমানের শুভ্র কায়া, তরুর জলদচ্ছায়া, 
তটিনীর হৃদয় দোলায়। 

প্রবাহিত হদিমাঝে বিশ্বের মহিম। রাঁজে, 
গরব্ণী উলিত কায়! 

আনন্দে আপন! ভুলে, সহম্ম তরঙ্গ তুলে, 
নিরুদ্দেশ হয়ে চলে যাঁয়। 

একাকিনী কুলে কুলে, মেয়ে ছুটি এলোচুলে, 
আন্মনে কোন্‌ গান গায়! 

দাড় বহ। রেখে ফেলে, চমকি যুবক জলে, 
মু্ধ-আঁখি একদিকে চায় ! 

বনাস্তে বিরহী পাখী, কুহু কুহু উঠে ভাকি, 
স্তব্ধ নিশা! সঙ্গীত আকুল; 

কাটার বেদন ভুলে, স্থখের নিঃশ্বাস তুলে, 
অভাগিনী বাব্লার ফুল। 

সুবাস মাখান গান, পরশি পরশি প্রাণ, 
কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে যায়) 

কোন্‌ অনস্তের তীরে, হারাধন খুঁজি ফিরে, 
কে জানে কেন রে নাহি পায়! 

কেমনে পাবে রে ফের, এ পার যে অনস্তের, 
অন্য পারে সে রতন ভায়! 

আলোটুকু দুরে দূরে, নয়নের পথে ঘুরে, 
ধরিতে স্বপন ভেঙ্গে যায় । 

এমনিস মধু যামি, ছিন্ন দৌহে, এক! আমি ) 
একা! তুমি দশদিশি গায়) 

তাই এ জ্যোছন। রাতে, মধুর বসন্ত বাতে, 


নয়ন আপনি ভেসে যায়। 





নিশীথ-সঙ্গীত 8৯1 
অধরে অধবরে 


এমনি চাদিনী নিশি, 
পুলক-কম্পিত দিশি, 
এমনি বিজন উপবনে ॥ 
মুখেতে চার্দের আলো, 
দীপ্ত আখি-তার। কালে? 
চেয়েছিল নয়নে নয়নে । 
কুর্চিত অলক-চুল, 

ঈষৎ দোছুল ছুল, 

অঞ্চলে বকুল ফুলরাশ, 
আধো গাঁথ! মালাখানি, 

' হাতের বাধা ন। মানি 
লুটাইছে চরণের পাশ । 
তুলিয়। কুস্ুম-হার 
সপিলাম করে তার, 
অনস্ত খুলিল আখ পরে; 
মৃহর্তে বন্ধন চূর্ণ, 
অপূর্ণ হইল পুর্ণ, 
স্পর্শ হোল অধরে অধরে । 


স্থবখের অবসাদ 


বূপের মদির1 পিয়ে নিশীথ বিহ্বল কার, 

কত সাধ ওঠে মনে কত স্বপ্ন উথলায্র 

নদী গাহে কুলে কুলে, নিভৃতে কুহরে পিক, 
কুঞ্জে কুঞ্জে ফোটা কলি, “পীরভে আকুল দ্বিকৃ ॥ 
পুরবে উঠেছে চাঁদ, মধুর জ্যোছনা ফোটে, 
ওপারে দ্িগম্ত মেঘে বিজলি চমকি ছোটে । 


৪7৬ র্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


থেকে থেকে দু এক-খানি জলদ ঈষৎ কালে, 
ঢেকে ঢেকে মেখে যায় চার্দের হাসির আলো ॥ 
কোথা কোন্‌ দূর হ'তে আর্দ্র বাযুগায়ে লাগে, 
বসন্তের মাঝখানে সহস। বরযা-জাগে। 

প্রেমের স্বপন সাধে যেন জাগে অভিমান, 
মধুর মিলন মাঝে এ যেন বিরহ গান। 

অকুল আকুল সুখে কি ষেন কি অবসাদ, 
চাদ্দের এ হাসি মাঝে ডূবিয়া মরিতে সাধ । 


লজ্জাবতী 


নিশীথ ঘুমায় যবে 
স্তবূতার স্থখ-কোলে, 
কামিনী কানন-বাঁল! 
মুখখানি ধীরে খোলে 3 
লজ্জাবতী চুপে চুপে 
ভালবেসে হেসে চায়, 
কে জানে বোঝে কিচাদ? 
নীলাকাঁশে ভেসে যায় ! 
তটিনী ঘুমের ঘোরে 
গায় তারে উপহা'সি, 
কোথা কোন্‌ দূর হতে 
বেজে কার ওঠে বাশী ! 
শিয়রে তারক! ছুটি 
হেসে ঢ'লে প়েযায়, 
মরমে মরম ঢাঁকি 
সরমে সে ঝরে যায়! 


্বর্ন_-৩ ২ 


নিশীথ-সঙ্গীত ৪৯৭ 


অবিশ্বাস যায় টুটে 


নীরব নিশীথ স্থির, 
বিজন তটিনী তীর, 
চঞ্চল অধীর নীর, 
কল্লোলি তুলিছে তান, 
যেন সেই বিদায়ের, 
অশ্রুরুদ্ধ বিষাদের, 
সকরুণ নয়নের, 
অফুট অব্যক্ত গান। 
চার্দের মলিন আলো, 
নীরদের ছায়। কালো, 
চমকি তরঙ্গ-জাল 
মিলিছে পুলকভারে । 
সজল নয়ন আগে 
কার মুখখ|নি জাগে? 
ব্যথাভর। অন্গরাগে 
পরাণ যাঁচিছে কারে? 
অদৃশ্য ফুলের বাস 
ছুয়ে যায় চারিপাশ, 
মৃন্তিমান্‌ স্পর্শ-হাস 
শিহরে অবশ-কায়। ! 
কেঁদে চাই নও পানে, 
তার! দুটি মনে আনে, 
নয়নের তার। কার, 
অনন্ত সৌন্দধ্যচ্ছায়। ? 
বিশ্বের প্রাণের গ্রীতি, 
ত্বর্গের আনন্দ-গীতি, 
অমর আত্মার আলো, 
অমনি আত্মাতে হও 
মুছে যায় অশ্রুঙ্জল, 
সসীমে অসীম ল, 
নিরাশাঁর অমঙ্কল, 
অবিশ্বাস যায় টুটে। 


৪৯৮ হ্র্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


কি যেন নেই 
তেমনি রয়েছে সব তবুও কি যেন নেই ! 
সেই স্সেহ, সেই প্রীতি, 
সেই মধুমাখ। স্মৃতি, 
তেমনি ফুটিয়া ফুল প্রাণভরা হাঁসিতেই 3 
সকলি রয়েছে যেন কি জানি তবু কি নেই! 
বাণী সেই ওঠে তান, 
তেমনি উথলে প্রাণ, 
সমুখে মু'খানি সেই বাসন্তী জ্যোঁন্না রাতে, 


অধরে মেহন হাঁসি, 
পরানে স্বপন-বাঁশি, 


চোখে চোখে চাওয়া-চাঁওয়ি, বাধাবাধ হাতে হাতে । 
তেমনি রয়েছে তবু কি যেন নাহিক তাতে! 


তেমনি সকলি আছে, 
শুধু সে দিনটি গেছে, 


নবীন মৃহূর্ত শুধু পিছাইয়! পড়িয়াছে। 


সেই মুখ সেই হাসি, 
সেই ভালবাসাবাসি, 


” কথায় কথায় শুধু অশ্রধার। থামিয়াছে । 
কিছুই নাহিক তাই যদিও সে সবি আছে ! 


থামাও বাশরী-তান 


বেদনা-আকুল প্রাণ, অন্ধ আখি আখি-নীরে, 
কার পথ নিরখিয়ে দাড়াইয়ে আছি তীরে ? 
তীরে চলে শত শত, আলে যায় লোক কত, 
কোথায় সে, কোথায় তে আধি শুধু খুঁজে ফিরে । 
আসিবে কি? আসিবে না- পাষাণ নিষ্ঠুর ধরা, 
কে কার আপন হেখ1!? কেকাহারে দেয় ধর? 
-শৃন্ঠ হেথা ব্যবধান, দেয় না কেহ ত দেখা, 
সব দূর, সব পর, সব হেথা এক! একা ! 

হা নঃ হ 


নিশীথ-সঙ্গণত ৪৯০ 


গেল যুগান্তর বেলা, স্তব্ধ ঘোর সন্ধ্যা-কায়া, 
কাঁপিছে নদীর বুকে নিরাশ মৃত্যুর ছায়া । 
ুদূরেতে সঙ্গীত এ কি বাঁশরীতে কাঁর ভাঁষ ? 
'মরণের কালে সাঁড়া কি দারুণ উপহাস! 

এলে যদ্দি এস কাছে কেন দীড়াইয়। দূরে ? 
দেখাও অমৃত নদী অনস্ত পিপাঁসাঁতুরে । 
বলহীন জীর্ণদেহ দীর্থ জাগরণ নিয়ে-__ 

জীবন্ত সমাৰি শুধু রহিয়াছে দীড়াইয়ে ! 
নিকটে যাইব আমি-_ক্ষমতা কি আছে হা! রে! 
এলে যদি এপ কাঁছে, কেন দীড়াইয়। পারে ? 
আসিবে না? বেশ তবে থামাও বাঁশী তান 
কঠোর বজ্র চাহি করুণার অবপান ! 


উপহার 

তেমনি রয়েছে সাধ, সথি রে. সে সব কোথা ! 
চাদিনী যমুনা-তীরে, 
কই সেই হাঁসিটি রে? 

তটিনীর কলতা'নে সেই চুপি চুপি কথা ? 
উল্লাসের মাঝখখনে, 
কোথা সে প্রেমের গানে, 

আথি ছুটি ছল ছল মিছে অভিমান ছুত? 
হেসে এসে কেদে যাওয়া, 
যেতে যেতে ফিরে চাওয়।, 

থমকি দাড়ান সেই, অনিমেষ আখি-পাতা ? 
নেই ত সে দেখা-শোন।, 
নেই সে মুহুর্ত গোণা, 

সে সব কিছুই নেই, প্রাণে শুধু আছে ব্যথ।; 
মনে শুধু আছে স্থতি, 
হদে শুধু জাগে প্রীতি, 

ফুল ফোট। গেছে ঘুচে বেচে তবু আছে লতা । 


দর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 
থাক, সখি, তাই থাক, 


সেই স্থ্রতি গ্রীতি দিয়ে, সখি, এ মালিক। গাথ। ! 


ভাই-বোন 


পরিপূর্ণ জ্যাছনায় মগ দশদিশি ! 
অআুখেতে মরম-হার1 অতি স্তন নিশি। 


রজনীর কানে কানে কি কথ৷ কহে কে জানে” 
বারে বারে ধীরে আসি মলয়-বাতাস ; 
নিশার আলোক কায়, ফেলিয়। মলিন ছায়, 


কাপি কাপি ছাড়ে তরু আকুল নিঃশ্বাস 
তটিনী-কোমল বুকে সে ছুঃখে জাগায় ব্যথা, 
বু মহ কল্লোলি সে কহে সাস্ত্বনার কথা । 
তরীখানি এ সময়ে ধীরে ধীরে যায় বয়ে, 
কে মরি, সোনার ছেলে তোর! ভাই-বোনে ? 

জ্যোছনার হাসিরাশি, মুখেতেস্পড়েছে আসি, 

কচি মুখে চুমি খায় প্রাণের যতনে । 

অধরে জ্যোছন। ভাসে, বোন ছুটি চায় হেসে, 
চুলগুলি আশে পাশে করে দুল দুল__ 

কচি মুখে হাসে আধো, গান গায় বাধো বাধে।, 
আর কিছু নয় তার। বসস্তের ফুল ! 

এক হাতে বায় তরী আর হাতে গল ধরি, 
চুমি দেয় ধীরে ধীরে ভাইটি চপল; 

কেন রে এমন প্রাণ ! ও গানে মিলাতে তান, 
বেস্ররো নীরস কে চাহে অবিরল ! 

শুফ এ তরুর শাখে, একটি ন। পাখী ডাকে, 
একটি নবীন পাতা নাহি এর পরে; 

শৈশবের খেলাধূলা, যৌবনের হালি আশা” 
একটি নাহিক হেখ। পড়িয়াছে ঝ'রে ! 


নিশীথ-সঙ্গী ত ৫০১ 


'এবে বসস্তভের বায়, কেন রে এশুঞ্চ কায়, 

সহস। শিহরি উঠে অস্কুরিতে চায়? 
একটি নবীন পাত! হয়ত বা অস্কুরিবে 

আবার শুকাবে, সব ফুরাইবে হায় ! 

সত্যকার ছবি এ কি, আজিকে সম্মুথে দেখি? 
কিংব। নিশীথিনী দেখে সুখের স্বপন ? 

সত্য বলে পরকাশে, এখনি মিলাবে হেসে, 
যখনি প্রভাত রাণী মেলিবে নয়ন । 

কত স্বপ্ন দেখিয়াছি, আবার গিয়াছে ভাজি, 
এক ফট অশ্রু শুধু একটি নিঃশ্বাস _ 
সেই স্বপনের শেষে দ্বেখেছি রয়েছে পশড়ে, 
স্বপ্পের অন্তিত্বে বুঝি জাগাতে বিশ্বাস । 


ছিল যাঁর: নাই আর, কোথায় কে জানে? 
আকুল পরাণে চাহি অন্তরের পানে; 
অশ্রুতে পরাণ ভাসে, ধীরে আখি মুদে আলে, 


জগৎ মিলাঁয় ধীরে আধার নযানে। 
এও যদি স্বপ্ন হয় আবার ভাঙ্কিবে নয়! 
কে তোর সোনার ছেলে, দেখি দেখি আয়-__- 


একবার কোলে করি, কূলে নিয়ে আক তরী, 
সুধামুখে চুমি খাব আয় আয় আয়। 

নিয়ে যাবি সাথে ক'রে? হেরি দিনরাত ধ'রে 
সরল হরিণ-কান্তি জ্যোছনার হাঁসি, 

তোমরা করিবে খেল, খেলেন। হইব আমি, 
তুলিয়া আনিয়। দিব ফুল রাশি রাশি। 

আস্ত হয়ে ঘুম এলে, বিছাঁন। পাতিব কোলে, 
ভাঁই-বোনে ঘুযাইবি কোলেতে আমক . 

ঘুমন্ত স্ুথের হাঁসি, অধরে বেড়াবে ভাসি, 


পুলকে দেখিব বসি অবিজাস্ত অনিবার। 
অস্তে যাবে চন্দ্র তাঁরা উদ্দিবেক রবি পুন, 
আবার পশিবে দিন রজনীর প্রাণে ; 


্বর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


কালেরে ডূবায়ে ধিব কালের মহান্‌ কোলে, 

অনস্ত চাহিয়া! রবে অবাক নয়নে । 

কে তোরা সোনার ছেলে দেখি দেখি আয়, 
একবার কোলে করি, কূলে নিয়ে আয় তরী» 

কচিমুখে চুমি খাব আয় আয় আর। 


আশ 


অন্তমিত চন্দ্র-তন্থ কম্পিত তমস-তন্চ, 
স্তক ঘোর দ্বিগ্রহর। নিশি; 

নিশ্মল অন্বরতলে, সহম্্ তারকা জ্বলে, 
নিদ্রায় আকুল দশদিশি। 

বাষু বহে ধীরে ধীরে, আধার সরসী তীরে, 
গাছ-পাল। ফাপে সুহমুহ 3 

চক্রবাক চক্রবাকী, সাড়। দেয় থাকি থাকি, 
ঘুমঘোরে ভাকে পিক কুহু! 

খগ্যোতিক। দলে দলে, এই নিভে এই জ্বলে, 
স্বপনেতে যেন কাদে হাসে; 

কুটীরে মাটার দীপ, করিতেছে টিপ টিপ, 
শিশু শুয়ে জননীর পাশে। 

পুটপুটে দাত ছুটি, হাসিতে রয়েছে ফুটি, 
কচি অধরের মাঝখানে ; 

ভাজ । জানালাটি দিয়ে, বৃহস্পতি আছে চেয়ে” 
বিমল সে মধুর মুখ পানে । 

থাক, শিশু, ঘুমাইয়1, এই পুণ্য প্রাণ নিয়, 
যৌবনে উঠিও জাগি তুমি; 

আশীর্বাদ পূর্ণ হবে, সবে ধন্ত ধন্য কবে, 
পবিত্র হইবে মাতৃভূমি ! 


নিশীথ-সঙ্গীত ৪৬৩ 


কেন এ সংশয় ? 


সারাদিন কেন এ সংশয়? 
সত্য যাহা রবে তাই 
মিথ্যার নাহি ত ঠাই, 
মঙ্গল রহিবে শুধু, অমঙ্গল নয় ॥ 
তবে কেন সদ মোর, 
প্রাণে এ ভয়ের ঘোর ? 
এই বুঝি মু'খানির নিভে যায় হাসি! 
উজল নয়নে বুঝি বহে অশ্ররাশি? 
বৃথ। বৃথ। সারাদিন বুথ! আকুলতা ! 
অন্বতের শুন্ঠ মূলে জডিত এ ব্যথা ! 
হুঃখ বিষ কেবা কহে? মে সুধা গরল নহে, 
অনল সে দহে সেনা আনে পবিত্রতা ; 
আধার লইয়া আসে প্রভাত-বারতা । 
আসে যদি ছুঃখ-শোক, আস্মক তাহাই হেকি, 
ন1 হয় ও হাসি-মুখ হবে অশ্রময় 3 
চপল হাঁসির পাকে, যা কিছু পক্ষিল থাকে, 
বিমল অস্রুতে ধুয়ে হয়ে যাবে ক্ষয় । 
সুন্দর যা রবে তাই, মন্দের নাহি "* ঠাই, 
মঙ্গল রহে গো শুধু, অমঙ্গল ন' । 
বৃথা তবে সারাদিন বৃথা এ সংশয় । 


অশ্রু-জল 
কেন, অশ্র-জল, 
্বরগ-সৌন্দর্ধ্য তোর মুন 
হৃদয়েতে দারুণ গরল ? 
পাছে মহ নিশ্বাসের বায়ে? 
পাছে কোন উপহাস ঘায়ে, 
অশ্রু তোর বহে, অশ্রজল, 


দ্বর্পণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


ভয়ে ভয্ে অতি সম্ভর্পণে, 
হাদে রাখি লুকায়ে যতনে, 
তারি কি রে দ্িস্‌ প্রতিফল ? 
কেন, অশ্র-জল, 

ফুল হ'তে হয়ে স্থকোমল, 
ধরিস্‌ বজ্র হিয়া! বল ? 

কত যে রে ভালবেসে তোরে, 
কত যে প্রাণের মত ক'রে, 
হৃদয়ের রক্ত পিয়াইয়।, 
লোহাঁগে বাখিতে চাহি সদা, 
হৃদ্দিমাঝে ঘুম পাড়াইয়। | 
কেবলি শোণিত পান ক'রে 
সাধ কেন মেটে না তোর, 
দেখিবারে হৃদয়”শোণিত 
কেন এত আমোদ্েতে ভোর ? 
হৃদ্দি-রক্তে সবল হইয়া, 
মনসাধে হাদি দঙশ্শিয়া, 
রক্ত-নদী বহাইয়। বুকে, 
দেখিস্‌ বড়ই মশন্সখে ! 

কুটিল অমন কেন সে রে, 

মুখ যার এমন বিমল ? 
জুড়াইতে হদয়-বেদনা, 
জুড়াইতে হৃদয়-যাঁতনা, 
হৃদয়ের সখা মনে কৰি, 

হাদে তোরে যত চেপে ধত্রি, 
ততই যে ছিড়িয়া খুঁড়িয়! 
ফেলিস্‌ রে মরমের তল ! 
কেন, অশ্রু-জল, 

স্কোমল দেহখানি লয়ে 
দারুণ নিঠুর হেন বল্‌? 


নিশীথ-সঙ্গীত ৫০৫ 


নছে তিরস্কার 
১ 
এ অশ্রু তোমার প্রতি নহে তিরস্কার, 


ভূল ভাল বেসেছিলে, কি দোষ তোমার ? 

এখন ভেঙেছে মোহ, ফুরায়ে ০গয়েছে স্মেহ, 
তোমার কি হাত তাহে, কপাল আমার 

কে কার কাঁদতে পারে এ নিখিল ভবে ? 
আপনার কম্মফলে কেদে মবি সবে! 

নিজ দোষে কাদি আমি, তৃমি কি করিবে স্বামি ! 
ভয় নাই, এ অশ্রু না চিরদিন রবে ! 


৫ 
আমি কাঁদি: রাগ ক'রে আপনার প্রতি, 
ভুলিতে পারিনে বলে পুরাতন স্মৃতি ৷ 
মঙ্গল-আগার ধরা, নহ্ীন সৌন্দর্ধ্যভর, 
তাঁর মাঝে কেন জাগে শবের.মৃরতি ? 
আমি কাদি হ-জনের কেন হাল দেখা, 
তাই ত এ ভুল তুমি করিয়াছ, সখা ! 
বিশ্বাস কর হে, নাথ, তাই ত এই অশ্রপ'ত, 
ভুলিয়াছ বলে নহে তিরস্কার বাঁক ! 


৬৮ জপ জা. জপ পরা) 


বল বারবার 


যা বলিছ আজ, সখা, নৃতন ত নহে, 
সর্বকালে সর্বজনে এ কথ। কে; 
আমিও ত চিরদিন জানিতাম মনে, 
জনের বিড়ম্বনা নারী এ ভবনে । 

তুঃখ জ্বালা কীট মোক অশুভ অহিত ; 
তুমি শুধু বলিতে গো ২'র বিপরীত, 
এমনি নৃতন কথা, এত অপন্ধপ, 
বিস্ময়ে উল্লাসে আমি রহিতাঁম চুপ । 


'ম্বর্ণকৃমারী দেবীর রচনাবলী 


আজন্ম বিশ্বাস তাহে টল্সিত তখন, 

ভ্রাস্ত কি হইতে পারে তোমার বচন । 
বুঝিতে নারি তাহ মমতার ভুল, 
বিধাতার মায়! যথ। জগতের মূল । 

প্রণয় ভেঙ্গেছে এবে ভাঙ্গিয়াছে মোহ, 
পেয়েছে ঘ। দিব্য সত্য, ভাল ক'রে কহ । 
প্রাণের সংশয় ধাধা মিটুক আমার ; 
হউক সত্যের জয়-_ বল বারবার ! 


০৬ ও ৮১৪ 

শ্ চর ও 

গু ্ পা 
সখি গে।-_- 


জানি আমি নারী হীন অভাঁজন অভি, 
কোন গুণ নাই শুধু জগতের ক্ষতি; 
অন্ত কোন প্রমাণের নাহি প্রয়োজন: 
তোমার বিস্বতি আর তোমার বচন । 
সযফতনে হৃদিমাঝে ধরিয়া আগ্রহে__ 
বুবিলে ঘ। চাহ তুমি তাহা ত'এ নহে । 
সহস। প্রণয় তব হইল মলিন, 

উচ্চ নীচে, সুখে ছুখে, নাহি হয় লীন । 
দোষ কিন্ত সদ1 চাহে গুণের আশ্রয়, 
আব যাহা মিথ হোক ইহা মিথ্যা নয় । 
আর সব সত্য, মিথ্য। এটুকু শুধু; 
রমণীর প্রেম নহে প্রতাবণা মধু. ॥ 

খাটি সত্য এ্থানে, নহে ফাকি শুহ্য, 
সহশ্ব দোষের মাঝে এটুকু পুণ্য ॥ 
কব্রিয়াছ ভালবেসে ভুল একবার, 

শত দেোঁষ গুণ ছিল নয়নে তোমার । 
পাইয়াছ সত্য, খুলে গেছে আখি-অন্ধ, 
এখন ওটুকু পুন অপ্রেমের ধদ্ধ । 


নিশীথ-সঙ্ষীত ৫৯৭ 


যখন সহে ন৷ প্রাণে যাতন বিষ, 

মনে হয় একবার ভাঞ্চুক ও ভ্রম ! 

কাজ নাই কাজ নাই ! কেমনে সহিবে ? 
যে দিন বুঝিবে সত্য নয়ন খুলিবে-_ 

বড় তীব্র বাজিবে সে অনুজাপ-ব্যথা, 

বুঝে কাজ নাই তবে যাহা সত্য কথ! ॥ 
মধুর মিথ্যার মাঝে থাক চিরদিন, 

হউক কঠোর সত্য আমাতে বিলীন । 
মিথ্যা নহে সব সত্য, বল বার বার; 
প্রাণের সংশয় ধাধ! ঘুচুক আমার ! 


ভুলে যেতে গিয়াছি ভুলিয়া 


মনে যেন পড়িছে এখন, 

এক দ্দিন ছিল সে আপন; 
উঃ! €স কি যুগ-যুগাম্তর-_ 
জ্যোতন্ায় মগন চরচর, 
মরমর তরুর পাতায়, 
বিহগের মধুর গ।ধা়, 
উথলিত সন্ধ্যা উপবন, 
উলসিত হৃদি প্রাণ মন, 
বাহুপাশে বাধা ছুই জনে, 
চুপে কথা চুম্বনে চুন্ধনে ! 

না জানি সে কত কাল গত! 
স্মৃতি তার স্বপনের মত, 
প্রাণপণে ক্রিয়া! যতন 

জাগে যদি বি্ছ্য মতন, 
তখনি মিলায় ধীরে ধীরে ; 
যে আধার সে আধারে ঘিরে । 


্বপকুমারী দেবীর রচনাবলী 


সমুখে সেই তে অমানিশি, 
স্তম্ভিত নীরব দশদিশি, 
হুজনে বসিয়া কাছাকাছি ; 
তবু দূুরে__অতি দূরে আছি! 
নক্ষত্রের ক্ষীণালোক ফুটি, 
দেখা ইছে বিরাগ ভ্রকুটি ; 
অশ্রজলে ডউথলিত প্রাণ, 
অভিমানে বিশুফ নয়ান। 
সহসা চাহিয়া নভ প্রতি 

কি দেখি এ ভীম দৃশ্য অতি ! 
অনলের বদি শতধাব। 
চারিদিকে খসিতেছে তার] 3 
জোণধে বিশ্ব উঠেছে বাজি, 
স্স্ি বুঝি পড়ে বা ভাঙ্তিয়। ! 
শিহন্ি চকিতে মুদি আখি, 
সকাতরে “নাথ” বলি ডভাকি-- 
আলিঙ্রিতে বাহু প্রসান্রিকা 
ভূমিতলে পড়িচু জুটিয়া । 

পুনঃ ঘবে দেখিলাম চাহি, 
চারিদিকে কোথ। কেহ নাহি; 
আধারে স্তম্ভিত চরাচর, 
আমি শুধু পড়ে ভূমিপর ? 
কোথায় সে গিয়াছে চলিয়।, 
নিতাস্তই একেলা ফেলিয়া ! 
এই মোর প্রণয়ের স্মতি, 

এই তোর জীবনের মায়, 

এই মোৰ হৃদয়ের গান, 

ভুলে যেতে গিযক়্াছি ভুলিয়া ! 


নিশীথ-সঙ্গীত ৫০৯ 
এক আমি যাত্রী 


এ কি দেখি হুঃন্ঘপন ঘোর ! 
অন্তহীন মহ? ভীম রাত, 
জীবনের সুতুস্তর পথে 
চলিক্বাছি এক আমি যাত্রী; 
সাথী নাই সঙ্গী নাই কেহ, 
স্তব্ধ শুন্য ০কোথ! নাহি কেহ ঃ 
ছুর্ববল মুমষু প্রাণ নিয়ে 
চলেছে একটি ক্ষীণ দেহ ! 
সত্য ইহা- নহে ম্প্র-ভ্রম ! 
পারি নাত পারি নাত আর! 
কোথায় আশ্রক্স কোথা পাব? 
অন্ধকার মহা অন্ধকার ! 

এ উঠে ও্রতিধবনি শুন, 
'দীনের আশ্রষ হেথা নাই, 
যে চাহে বাচিতে এই পথে 
বল চাই, বল তার চাই ! 
সঙ্গী মিলিবে না হেথা, 

যাবে যদ্দি এব: যাও চলে, 
না পার পড়িয়া! থাক ভূমে, 
কঠিন যাউক পদে দলে; 
এই তব জীবনের স্্রথ ! 
ফেল! না নিশ্বাস অশ্রজল, 
হুর্বলের বল বিন্দু দানে 
সবলের পুর্ণ কর বল; 


প্রত, 


স্বর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী 


উচ্চৈঃশ্রবা ল”য়ে যথ। ঘাটিল বিবাদ 3 
ইদ্বতাদ্বৈতবার্ী যথা আরোপি ঈশ্বরে 
সগুণ নিগুণ ছন্ব করি সদ! মরে!” 


হা ধিক মানব ! 


হা ধিক মানব, তুই কি করিলি, হীন । 
অনস্ত শকতি তোর অক্ষয় ভাঙার, 
অনস্ত প্রেমের স্ফৃ্ি ইচ্ছ?র অধীন ও 
জানিয়াও জানিলিনে ব্যবহার তার ! 
চৌর্দিকে ছড়াঁন এই ব্রঙ্গাণ্ড অপার 
ছবপিয্সা উঠেছে তোর জীবস্ত মহিমা 3 
অনস্ত জীবনের নিত্য পারাবার 

অনস্ত জ্ঞানের জ্যোতি, নাহি তার সীমা ॥ 
ক্ষুদ্র জড় শক্তি পৃর্থী, অতি ক্ষুদ্র ওরে 


- 'অপ্রেম অন্তায় মিথ্যা প্রবৃত্তির কণ। । 


বুঝিতে পারিনে কোন্‌ বিস্বৃতির ভরে” 
তারি মাঝে হাক্াইলি মহান আপনা ? 
অনস্ত আনন্দ-জ্যোতি দিলি বিনিময়, 

লভি শুধু এক বিন্দু আধার সংশয় ! 
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স্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রন্থাবলী 
[ কালান্ুক্রমিক তালিক। | ] 


দ্বীপনির্বাণ ( উপন্তান ) ॥ ১৮৭৬ 
বসম্ত-উৎসব (গীতিনাঁট্য ) ॥ ১৮৭৯ 
ছিন্নমুকুল ( উপন্তাস )॥ ১৮৭৯ 

মালতী ( উপন্যাস ) ॥ ১৮৮৭ 

গাথা ( কবিত। ) ॥ ১৮৮০ 

পৃথিবী ( বৈজ্ঞানিক পুস্তক )॥ ১৮৮২ 
স্বী-সমিতি ॥ ১৮৮৬ 

মিবাররাজ (এঁতিহাসিক উপন্যাস) ॥ ১৮৮৭ 
হুগলীর ইমামবাড়ী (এঁতিহাঁসিক উপন্তান ) ॥ ১৮৮৮ 
স্বেহলতা ব1 পালিত (উপন্তাস) ॥ ১ম খণ্ড-১৮৯ ॥ ২য় খণ্---১০৮৯৩ 
বিদ্রোহ (এতিহামিক উপন্তাস ) ॥ ১৮৯০ 
বিবাহ উত্সব ( নাটক) ॥ ১৮৯২ 
নবকাহিনী৷ (ছোট গল্প ?) ॥ ১৮৯২ 

ফুলের মাল। ( উপন্থাল ) ॥ ১৮৯৫ 

কবিতা ও গান ॥ ১৮৯৫ 

কাহাকে ( উপন্তাস ) ॥ ১৮৯৮ 

কৌতুকনাট্য ও বিবিধ কথা ॥ ১৯*১ 
দেবকৌতুক (কাব্যনাট্য )॥ ১৯*৬ 
কনে-ব্দল ( প্রহমন ) ॥ ১৯০৬ 

পাকচক্র ( প্রহসন )॥ ১৯১১ 

রাজকন্ত1 (নাটক )॥ ১৯১৩ 

নিবেদিতা (নাটক )॥ ১৯১৭ 

ষুগাস্ত ( কাব্যনাট্য ) ॥ ১৯১৮ 

বিচিত্রা ( উপন্তাঁস ) ॥ ১৯২৯ 


